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DISCOURS 
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Deux époques dans Thistoire de la philosophie : l'époque 
antique et l'époque moderne ou cartésienne. — L'esprit 
du cartésianisme se développe surtout dans le xviir^ siècle. 
Caractère général de la philosophie de ce siècle : analyse 
de la pensée. — École anglo-française, école écossaise et 
école allemande. — En s'adressant à ces trois écoles , on 
peut obtenir une analyse plus complète de la pensée. 
Éclectisme. -— Objet spécial du cours de cette année : 
application des principes ici exposés à l'examen des der« 
niers systèmes du xviii^' siècle sur les idées du vrai , du 
beau et du bien. 

L'histoire de la philosophie, comme celle de Thuma- 

4 . Ce discours est le développement de celui du 5 décembre de l'année 
II. 1 
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^ DISCOURS d'ouverture. 

nité elle-même, se partage en deux grandes époques, 
répoque antique et Tépoque moderne. 

La philosophie grecque, avec ses développements riches 
et variés, forme à elle seule la première époque; car^ 
pour remonter plus haut, les renseignements nous man- 
quent tout à fait ou sont très-insuffisants : on quitte alors 
le champ de l'histoire pour entrer dans celui des conjec- 
tures ^ C'est dans la Grèce, au génie d'un peuple libre , 
ami du vrai, du beau et du bien , que s'allume ce flam- 
beau qui, après avoir brillé avec éclat pendant plusieurs 
siècles et produit de son dernier reflet Técole d'Alexan- 
drie, vient s'éteindre peu a peu dans la nuit du moyen 
âge. 

La seconde époque commence k Descartes, c'est-k-dire 
au xvu^ siècle. Celui qui précède exprime en quelque sorte 
les premiers efforts , les pénibles tâtonnements d'un 
homme qui , au sortir d'un long sommeil , chercherait a 
se reconnaître et a renouer son existence présente k sou 
existence passée. C'est seulement au xyii* siècle que l'es*» 
prit philosophique se ressaisit lui-môme et commence une 
nouvelle carrière, celle où nous marchons encore au- 
jourd'hui. 

En quoi consiste cet esprit philosophique que le mofen 

précédente, t. I«r, p. 251. C'était d^aiUettrs un discours improYlsé comme 
tontes les autres leçons, et nous nous sommes borné & corriger et à polir 
tok peu la rédaction des élèves de l'École normale. 

4 . 11 ne faut pas oublier ^e nous parlions ainsi à la 8a de 4 SI 7» avant 
les Mémoires de Colebrooke et les autres travaux qui ont fait connaître la 
philosophie de l'Orient. Le môme préjugé se retrouve dans un des frag- 
ments annexés à ce volume et qui a pour titre : Dm vrai commencement 
de ta philosophie. D'autres vues commencent à paraître dans lés cours de 
4828 et 4829, 2« série, t. II, Esquisse d'une histoire générale de la phi- 
losophi€f leç. ve et vi« si;r la philosophie indienne. 
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âge ayait étouffa S et qui » aprèg avoir repris et essayé peu 
à peu ses forées au x\f siècle , reparait en6n ferme et 
assuré au x^n^l C'est l'esprit de libre examen appliqué 
aux choses de la raison. Grftce ^ cet esprit, la philoso- 
phie se dégage des liens de la théologie et aspire a devenir 
une science indépendante, fondée sur la seule autorité de 
la raison. Ainsi entendue, la philosophie n'était pas une 
science nouvelle dans le monde, car l'antiquité en avait 
fourni un exemple éclatant. Descartes n'a fait que rendre 
à l'humanité la philosophie que la Grèce lui avait donnée, 
mais avec un caractère nouveau qui sépare, ou du moins 
qui distingue la philosophie moderne de celle de l'anti- 
quité : ce caractère est la méthode. 

Dans les premiers âges de la philosophie l'hypothèse 
domine, Thypothèse, c'est«a^ire l'absence de la mé- 
thode ^. Je ne veux pas dire que dans la philosophie 
ancienne la méthode ait toujours manqué, ni que dans 
la philosophie moderne l'hypothèse ait tout ^ fait cessé. 



h. On en éUit «lors en France & regard de la philosophie scholasUqne à 
l'Ignorance et anx déclamations du xviiie siècle. Depuis , la scholastique 
comme le moren âge ont repris la place qnl lear appartient dans l'his- 
toire de la philosophie et dans celle de l'humaniié. Voyef 3« série, t. U* 
Esquisse d'une histoire générale de la philosophie, leç. iiP, sar la scho- 
lastique, Ylntrodueiion aux Œuvres inédites d^Abélardtia-A^, on Frag- 
ments philosophiques, t. ni, philosophie scholastique, 

2. 11 y a bien ici qael(ine exagération. Mais je prie qn'on se rappelle ce 
qu'était alors parmi nous l'étude de la philosophie ancienne. Platon pas- 
sait pour vn réYonr sublime. On ne connaissait d'Ariatote que sa pelitiquo 
et son histoire naturelle. Le nom de l'école d'Alexandrie était presque 
ignoré. Nul travail de quelque intérêt et de quelque valeur n'avait paru 
déliais un demi-sièole sur un point quelconque de philosophie grecque. 
Grâce à Dieu, quelques années après, tout était changé en France, et la phi- 
losophie ancienne y est aujourd'hui aussi cultivée qu'en Hollande et en 
AUemftgne. 
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i DISCOURS D'OUVEBTtRE. 

Socrale est là pour démentir la première assertion, et 
Descartes lui-même , le père de la philosophie moderne, 
peut malheureusement réfuter la seconde. Mais on ne 
peut nier que la philosophie grecque, trop inexpéri- 
mentée pour se défier d'elle*même, n'ait cherché la vérité 
avec l'ardeur et l'audace de la jeunesse, sans faire grande 
attention à la route qu'elle prenait, et sans comprendre 
qu'un résultat n'est véritablement acquis à la science 
qu'autant qu'on a démontré la légitimité des procédés 
par lesquels on l'a obtenu. D'un autre côté, la scholastique 
ne pouvait appuyer ses travaux sur un examen sévère et 
approfondi de nos moyens de connaître : son point de 
départ était ailleurs. De la, dans l'antiquité, ce carac- 
tère hypothétique qu'y présente la philosophie; de là, 
au moyen âge, une philosophie qui à la place de la 
réalité met trop souvent de creuses formules et une 
espèce d'algèbre, médiocre parure, triste dédonmiage^ 
meut de la servitude de la pensée. Au contraire, le carac- 
tère propre de la philosophie moderne, le caractère que 
son fondateur lui a imprimé, et qu'elle a gardé plus ou 
moins fidèlement, mais sans jamais le perdre entière- 
ment, c'est la méthode dans la liberté. La philosophie mo- 
derne cherche avant tout à se rendre compte des procédés 
qu'elle emploie, afin d'assurer la valeur et la légitimité 
des résultats auxquels elle aspire. Et conune après tout le 
nécessaire instrument de la philosophie, dans l'établisse- 
ment de ses systèmes, ainsi que du genre humain dans 
l'acquisition de ses connaissances naturelles, c'est l'esprit 
humain, c'est la pensée, puisque c'est par la ^pensée que 
nous connaissons, si nous connaissons quelque chose, il 
s'ensuit que l'analyse de la pensée est devenue le point de 
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dépari de la philosophie. En un mot, la^f(ij^àMIô|iiè^ , 
la grande méthode de la philosophie moderae. 

C'est 'k Descartes qu'elle doit cette méthode, sans laquelle 
il n'y a point de salut pour elle. En effet, comment pro- 
cède Descartes? Il rejette provisoirement toutes les idées 
qu'il a reçues jusque-la sans les contrôler, décidé à ne 
plus admettre que celles dont il aura vériGé et reconnu la 
valeur. Mais il y a une chose qu'il ne peut rejeter, même 
par hypothèse, dans son doute provisoire, c'est Texistence 
de sa pensée ; car, quand même tout le reste ne serait 
qu'illusion et erreur, ce fait que je pense ne peut être 
une illusion*. Descartes s'arrête a ce fait, placé au-dessus 
du doute et des hypothèses; et c'est sur ce ferme fonde- 
ment qu'il élève une philosophie nouvelle, d'un caractère 
à la fois certain et vivant, qui cesse d'être hypothétique 
comme dans l'antiquité, abstraite et morte comme au 
moyen âge. 

Toutefois, il faut le reconnaître, la philosophie mo- 
derne n'a pas entièrement perdu et elle reprend encore 
quelquefois, après Descartes et dans Descartes même, ses 
anciennes habitudes. Il appartient rarement au même 
homme d'ouvrir et de parcourir la carrière, et d'ordi- 
naire l'inventeur succombe sous le poids de sa propre 
invention. Ainsi Descartes, après avoir si bien posé le 
point de départ de toute recherche philosophique, s'égare 
bien vite en spéculations plus ou moins arbitraires. La 
vraie méthode s'effiace bien plus encore et se perd même 



4. Voyez t. iw de cette l'e série, cours de ^8^6 , Icç. ifi® sur le vrai sens 
du Je pense, donc je suis; 2e série, t. ler, leç. ii© sur le rôle de Descaries 
dans la philosophie moderne, et t. II, leç. xie sur Tesprit, la méthode ei 
les idées fondamentales de l'école cartésienne* 

1. 
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6 DISCOURS I>Ol}\S|tTURE. 

entre le& maios de ^g pjremîfrs successeur^ sous Vush 
fluence toujours croissante de h méthode mathématique. 

Ou peut distinguer deux époquee dans la philosophie 
moderne ou d^na Tère cartésienne: Tune où la méthode, 
dans sa nouveauté, est trop souvent méconnue ; Vautre oil 
Ton s'efforce au moins de rentrer ou de rester d^ni» la 
voie salutaire ouverte par Descartes. À la première appa^- 
tiennent Malebranche, Spinoza, Leibnitz lui-m^e; 
à la seconde, les grands philosophes du xviu« siècle. 

Sans doute Malebranche est^ sur quelques points, des-^ 
eendu très^vant dans l'observation intérieure; mais la 
plupart du temps il se laisse emporter dans un monde 
imaginaire, et il perd de vue le monde réel S Ce n'est pas 
une méthode qui manque a Spinoza , mais c'est la bonne : 
son tort est d'avoir appliqué a la philosophie la méthode 
géométrique^, celle qui procède par axiomes, définitions, 
théorèmes, corollaires; nul n'a moins pratiqué la mé- 
thode psychologique ; c'est la la source et la condamnation 
de son système. Quant h Leibnitz , on doit rendre hom- 
mage au^ NouveauûD essais sur l'entendement humain, 
oil l'auteur tente de réfuter son adversaire en opposant 
observation a observation, analyse a analyse; mais, il 
faut l'avouer, le génie de Leibnitz j^ne ordinairement 
sur la science ^, au lieu de s'y avancer pas k pas. Aussi 
les résultats auxquels il arrive ne sont-^ils souvent aux 
yeux de la sicience que de brillantes hypothèses; par 



\, Voyez t. ler, p. 86-59 ; 2e série, t. Il, leç. xie. 

2. Voyez t. 1er, Uç. xe, p. 78; et 2* gério, t II, leç. xi«. 

5. Voyez t. !«, leç. iiiie, p. 403-404; Je »ôri«, t. H, leç. xii«; œuvres 
pkilosophiqaes de M. de Blra», t. 1er, préface de Véditeur, p. 4S-24î de te 
]nétaphysl«|a« d'Aristote, p. 4*3. — Voyea avssi wur Male^iraache , Spinoza 
et Leibnitz nos Fragments de ^Uoêophie eastéaien»^. 
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ex^nple> Vharmouie préétablie^ ai^ourd'hui reléguée 
parmi les hypothèses analogues des causes occasionuelles 
et du iQcdiateur plastique. £o général la philosophie du 
:iCTii* siècle» faute d'appliquer avec assez de Dgueur et de 
fermeté la méthode dont Descartes l'avait armée» n'a 
guère produit que des systèmes ingénieux , sans doute, 
hardis et profonds, mais souvent aussi téméraires et sans 
valeur scientifique. 11 n'y a de durable que ce qui est 
fondé sur une saine méthode ; le temps emporte tout le 
reste \ le temps qui recueille, féconde, agrandit les moin- 
dres germes de vérité déposés dans les plus humbles ana- 
lyses, frappe sans pitié, engloutit les hypothèses, même 
celles du génie. Il fait un pas, et les systèmes arbitraires 
sont renversés ; les statues de leurs auteurs restent seules 
debout sur leurs ruines. La tâche de l'ami de la vérité 
est de rechercher les débris utiles qui en subsistent et 
peuvent servir a de nouvelles et plus solides constructions^ 
Descartes, Malebranche et surtout Leibnitz ont semé dans 
leurs écrits de grandes et importantes vérités qu'il faut re- 
cueillir avec respect et reconnaissance pour les faire en- 
trer dans une philosophie plus large a la fois et plus régu*> 
lière, plus digne du génie de notre temps. 

La seconde époque de l'ère cartésienne, la philoso-* 
phie du :^Yiii* siècle , se proposa surtout d'appliquer la. 
méthode trouvée, mais trop négligée: elle s'attacha à 
l'analyse de la pensée. Désabusé de tentatives unbitieuses 
et stériles^ et dédaigneux du passé comme Descartes lui* 
même, le xvm* siècle osa croire que tout était a refaire 
en philosophie, et que la seule marche a suivre, pour ne 
pas s'égarer de nouveau , c'était de débuter par l'étude 
modeste de l'homme. Au lieu doue de construire tout 
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d*aQ coup des systèmes hasardés sur runiversalité des 
choses, il entreprit d'examiner ce que l'homme sait, ce 
qu'il peut savoir ; il posa comme fondement de la philoso- 
phie entière Tétude des facultés intellectuelles^ de leurs 
limites et de leurs lois ; c'était donner b la philosophie 
sinon sa fin , du moins son vrai commencement. 

Les grandes écoles qui partagent le xviii* siècle sont 
Técole anglo-française, l'école écosa^sQ et Técole alle- 
mande ; celle de Locke et de Condillac , celle de Reid et 
celle de Kant. 11 est impossible de méconnaître le prin- 
cipe commun qui les anime, l'unité de leur méthode. 
Ouand on examine avec impartialité la méthode de Locke, 
on voit qu'elle consiste dans l'analyse de la pensée, et 
c'est par là que Locke est un disciple, non de Bacon et 
de Hobbes , mais de Descartes *. Étudier et analyser l'en- 
tendement humain, tel qu'il est en chacun de nous, 
reconnaître ses forces et aussi leurs limites, tel est le pro- 
blème que le philosophe anglais essaie de résoudre. Je ne 
veux pas juger ici la solution qu'il en donne ; je me borne 
à bien marquer quel est pour lui le problème fonda- 
mental. Si nous passons à Condillac , le disciple français 
de Locke, nous le voyons se faire partout l'apôtre de 
l'analyse; et l'analyse ici, c'est encore, ou du moins ce 
devrait être la décomposition de la pensée. Nous croyons 
avoir prouvé ^ que nul philosophe, pas même Spinoza, ne 
s'est plus éloigné que Condillac de la vraie méthode expé- 
rimentale et ne s'est plus égaré dans la route des abstrac- 
tions et môme des abstractions verbales; mais, il faut le 

4. Voyez t n, de la 2» série , Examen de Locke, leç. xve, «ycc VAppen" 
àice, 
*i. Cours de I816>t. ler, leç. xvie, p. I4Î». Voy, aussi, t. UI, cours de (819. 
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reconnaître , nul n'est plus sévère que lui a Tendroit des 
hypothèses, sauf k aboutir à celle de Tbomme-statue. Con- 
dillac a très-infidèlement pratiqué l'analyse , mais il en 
parle sans cesse. L'école écossaise combat Locke et Con- 
dillac, elle les combat, mais avec leurs propres armes, 
avec la même méthode ; et non-seulement elle proclame 
cette méthode, elle la suit ; ce qu'elle attaque, c'est l'em- 
ploi de rinstrument, ce n'est pas l'instrument lui-même ; 
seulement elle prétend l'appliquer mieui^ En Allemagne, 
Kant se propose de mettre en lumière un élément de la 
connaissance humaine que la philosophie de son temps 
niait ou défigurait, l'élément a priori. Mais, pour cela, 
que fdit-il? Il oppose une analyse plus profonde de la con- 
naissance aux analyses incomplètes de l'école empirique ; 
son principal ouvrage a pour litre : Critique de la raison 
pure ^ ; c'est une critique, c'est donc encore une analyse ; 
la méthode^e Kant n'est donc pas autre que celle de Locke 
et de Reid. Suivez-la jusqu'entre les mains de Fichte^, le 
successeur de Kant; là encore vous trouverez l'analyse de 
la pensée proclamée comme le principe de la philosophie. 
Kant s'était si bien établi dans le sujet de la connaissance, 
qu'il avait eu de la peine à en sortir, et qu'il n'en sortit 
même jamais légitimement. Fichte s'y enfonça si profon- 
dément qu'il s'y ensevelit, et absorba dans le moi hu- 
main toutes les existences comme toutes les sciences. 
Il est donc impossible de méconnaître l'esprit unique 

4, Tom. 1er, passim, particalièrement, p. 74, et p. 474 sqq. Voyez snr- 
tont t. m les leçons sur Técole écossaise. 

2. Tom. I«r, Coars de 4846, leç. xit», p. 40S ; i&id. Cours de 4817, pag. 
253-540; le cours entier de 4820, et 2» série, t. Ifr, leç. xii». 

5. Tom. 1er, p. U2; 2e série, t. 1er, leç. iiie. Voyez aussi OEurres philo- 
sophiques de M. de Biran, t. ler, préface de réditeor, p. u. 
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qui anime tout le xyiu'' siècle ; ce siècle dédaigne les for* 
mules générales et yaines de Tancienne école ; il a bor*« 
reur de rbypothëse et s'attache ou prétend s'attacher h 
Tobservation des faits, k l'analyse de la pensée. 

L'historien de la philosophie du xviii« siècle a deux de-« 
Yoirs à remplir : le premier, d^ faire justice dei attaques 
intéressées dont ce siècle a été l'objet, en montrant que sa 
méthode est une, et qu'elle est légitime ou scientifique; 1« 
second, de concilier les résultats différents auxquels sont 
arrivées les trois grandes écoles rivales en appliquant di- 
versement la même méthode. Le dernier siècle a cité de^ 
vaut son tribunal toutes les opinions, toutes les doctrines, 
toutes les sciences ; ni la métaphysique du siècle précé-* 
dent avec ses systèmes imposants, ni les arts avec leur 
prestige, ni les gouvernements avec leur vieille autorité, 
ni les religions avec leur majesté , rien n'a trouvé grâce 
devant lui. Quoiqu'il entrevit des abîmes au fond de ce 
qu'il appelait la philosophie, il s'y est jeté avec courage ^ 
Ce qui fait la grandeur de l'homme, c'est qu'il préfère la 
vérité k lui*môme. Le monde reposait dans de paisible« 
préjugés : le xvui^ siècle l'en a fait sortir; il a déchaîné 
les tempêtes. L'humanité n'a marché que sur des débris, 
mais enfin elle a marché, et désormais nul pouvoir humain 
ne peut la faire retourner en arrière. Née d'hier, la philo- 
sophie moderne est déjà grande et en possession d'un long 
avenir. Mais quel est cet avenir? Le monde s'agite encore 
dans cet état de désordre où il a déjà été vu une fois^, au 

A . Rapprochez de ce jagement sur 1« stih« •iècle celui que nona tn âfons 
porté plus tard, Cours de 1 838*4929, t. H de la ^ série, iv« leçon. 

2. On parlait alosi eo décembre 1817, quand, à la suite dea grandea 
guerres de la révolution , après la ehute de l'empire , la charte nouvelle , 
contestée et attaquée par ua paril puuaaat, l^siait «kseur VawAir de la 
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déclin des croyances antiques, et avant le triomphe du 
christianisme^ quand Phomme errait incertain k travers 
tous les contraires, sans pouvoir se reposer nulle part, 
livré h toutes les inquiétudes de Tesprit et k toutes les mi- 
sères du cœur, fanatique et athée , mystique et incrédule, 
voluptueux et sanguinaire. Nos temps sont moins mal- 
heureux. Si la philosophie du xvni" siècle nous a laissé 
le vide pour héritage, elle nous a laissé aussi un amoUr 
énergique et fécond de la vérité, capable de combler 
rabime et de remplacer ce qui a été détruit. Il faut que le 
XIX* siècle, fidèle au xyiii**, mais différent de lui pour 
en être digne , trouve dans une analyse plus profonde de 
là pensée les principes de l'avenir, et élève enfin un édi- 
fice que puisse avouer la raison. 

Ouvrier faible, mais xélé , je viens apporter ma pierre ; 
je viens faire ma Journée , Je viens retirer du milieu des 
ruines ce qui n'a pas péri, ce qui ne peut pas périr. Ce 
cours est à la fois un retour sur le passé et un effort vers 
l'avenir. Je ne me propose ni d'attaquer ni de défendre 
aucune des trois grandes écoles du xvm* siècle; je ne 
chercherai point à perpétuer et 'a envenimer la guerre qui 
les divise , en signalant com plaisamment les différences 
qui les séparent^ sans tenir compte de la communauté de 
méthode qui les unît. Je viens, au contraire, soldat dé- 
voué de la philosophie moderne, ami commun de toutes 
les écoles qu'elle a produites , offrir à toutes des paroles 
de paix. 



Prancé et du moûde. Depuis, l'ère de la monarchie constiiutionilelle «'est 
clairemeDt dessinée à nos yeux, et nons avons exposé nos espéranees 
ponr la France et pour riinmanité dans les cours de i8i9 et i820, ainsi que 
dans celui de 4828, 2^ série, t. 1er, )eç. xiii«. 
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L'unité de la philosophie moderne réside, comme nous 
l'avons dity dans sa méthode, c^est-à-dire, dans la décom- 
position de la pensée , méthode supérieure k ses propres 
résultats, car elle trouve en elle-même le moyen de recti- 
iBer les erreurs qui lui échappent , et d'ajouter indéfini- 
ment de nouvelles richesses aux richesses acquises. Les 
sciences physiques elles-mêmes n'ont pas eu d'autre unité 
depuis Bacon. Les grands physiciens qui ont paru depuis 
deux siècles, bien qu'unis entre eux par le même point de 
départ et par le même but publiquement acceptés^ n'en ont 
pas moins marché avec indépendance, et dans des voies 
souvent opposées. Le temps a recueilli dans toutes les théo- 
ries particulières la part de vérité qui les a fait naître et 
qui les a soutenues ; il a négligé la part d'erreur k laquelle 
elles n'ont pu se soustraire, et rattachant les unes aux au- 
tres toutes les découvertes partielles, il en a formé peu à 
peu un ensemble vaste et harmonieux. Fille de Descartes, 
la philosophie moderne s'est aussi enrichie depuis deux 
siècles d'une multitude d'observations exactes, de théories 
solides et profondes, dont elle est redevable 'a Tcsprlt gé- 
néral de la méthode. Que lui a-t-il manqué pour marcher 
d'un pas égal avec les sciences physiques dont elle est la 
sœur? Il lui a manqué d'entendre mieux ses intérêts, de 
tolérer des diversités inévitables, utiles même, et de mettre 
k profit les vérités qu'elles contiennent pour en tirer une 
doctrine générale , qui s'épure et s'enrichisse successive- 
ment et perpétuellement. 

Non, certes, que je conseille ce syncrétisme aveugle qui 
a perdu l'école d'Alexandrie, et qui tenterait de rappro- 
cher forcément des systèmes contraires; ce que je recom- 
mande, c'est cet éclectisme éclairé qui, jugeant avec équité 



Digitized by VjOOQIC 



DE L*ÊC3iECTISME. ^^^^^ r 43 

et même avec bienveillance toutes les doetrines^lîûTém- 
prante ce qu'elles ont de commun et de vrai, néglige ce 
qu'elles ont d'opposé et de faux. Puisque l'esprit exclusif 
nous a si mal réussi jusqu'à présent, essayons de l'esprit 
de conciliation. Quand on examine attentivement les trois 
grandes écoles du xyiii' siècle, ce qui frappe d'abord, c'est 
que chacune d'elles est exclusive, c'est-à-dire qu'elle s'at- 
tache à un côté de la vérité, et rejette tous les autres. La 
pensée humaine est immense! Chaque école ne l'a consi- 
déréç qu'à son point de vue. Ce point de vue n'est pas 
faux, mais il est naturellement incomplet. 11 ne s'agit donc 
pas de décrier et de recommencer l'œuvre de nos devan- 
ciers, mais de le perfectionner en réunissant, et en for- 
ti6ant par cette réunion , toutes les vérités éparses dans 
les différents systèmes que nous a transmis le xyiii« siècle. 
Notre entreprise, modeste et pourtant élevée, est d'em- 
prunter au xvm* siècle son flambeau, et de le porter dans 
toutes les parties du vaste édifice de la science et de la 
pensée, car il n'y en a pas une qui ne recèle des trésors. 
Tels sont les principes auxquels peu à peu nous ont 
conduit deux années d'études détaillées sur les pro- 
blèmes et sur les systèmes principaux de la philosophie 
moderne, depuis Descartes jusqu'à nos jours. Ces prin- 
cipes, mal dégagés d'abord, nous les avons appliqués une 
première fois dans les limites les plus étroites, sur les 
théories relatives à la seule question de l'existence per- 
sonnelle ^ Nous en avons étendu ensuite l'application 
à un plus grand nombre de questions et de théories; 
nous avons touché les principaux points de l'ordre 

4. Tomeie*", cotirs de «816. 

II. t 
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intellectuel ùt de Tordre moral ^ ; et en même temps 
que nous poursuivions les recherches de notre illustre 
prédécesseur sur les écoles» de France , d*Àngleterre et 
d^écosse^ nous avons commencé Tétude, nouvelle parmi 
nous, rétude difûcile , mais inléressante et féconde du 
philosophe de Kœnigsberg*. Aujourd'hui notre dessein 
est de parcourir, h la lumière des mêmes principes, 
toutes les grandes questions qui composent le domaine 
entier de là philosophie. Toute la philosophie roule sur 
les idées du vrai, du beau et du bien. L'idée du vrai, 
philosophiquement développée, c'est la psychologie, 
la logique, la métaphysique; l'idée du bien, c'est la 
morale privée et publique; l'idée du beau, c'est cette 
science qu'en Allemagne on appelle V esthétique, dont les 
détails regardent la critique littéraire et la critique des 
arts , mais dont les principes généraux ont toujours ob- 
tenu une place plus ou moins considérable dans les re- 
cherches et même dans l'enseignement des philosophes, 
depuis Platon et Aristote jusqu'à Hutcheson et Eant. 

Vous annoncer que nous embrasserons cette année le 
cercle entier des grandes questions philosophiques, c'est 
vous dire assez que nous nous arrêterons peu de temps 
sur chacune d'elles. Ce sera donc précisément l'inverse 
des années précédentes, où nous avions choisi un très- 
petit nombre de questions pour avoir le temps de les ap- 
profondir; ici appuyé sur nos études antérieures, et plus 
sûr, non pas de nos forces, mais de nos principes, nous 
tenterons de les appliquer sur une échelle plus vaste. 

Quelques mots suffiront pour vous montrer d'avance 

-I. Tora. icr, cours de \%\T.\ 
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les résultats à la fois théoric[ues et historiques que nous 
nous efforcerons d'établir. 

Quand on examine avec attention tous les systèmes quQ 
le xvm* siècle a légués au xix», toutes les écoles que la 
France, T Angleterre, T Ecosse et TAUemagne ovt produites, 
on peut les ramener^ deux grandes éqoles, l'une qui dans 
l'analyse de la pensée, sujet commun de tous les travaux, 
fait à la sensibilité une part non-seulemeut considérable, 
mais exclusive, l'autre qui dans cette même analyse, se 
jetant a l'extrémité opposée, tire la connaissance presque 
tout entière d'une faculté indépendante de la sensibilité , 
la raison qui aperçoit directement et révèle à l'homme le 
vrai , le bien et le beau. La première de ces écoles est 
l'école empirique y dont le père ou plutôt le représentant 
le plus sage est Loçke« et le représentant extrême est Con^ 
dillac; la seconde est l'école spiritualiste ou rationaliste, 
comme on voudra l'appeler, qui compte à son tour d'il- 
Iqstros interprètes, Reid, le plus irréprochable, et Kant le 
plus avancé ou du moins le plus systématique. Eh bien , 
nous acceptoos ces deux écoles, a la condition de les 
réunir; nous pensons avec l'école empirique que les 
sens ne nous ont pas été donnés en vain, que cette admi^ 
rable organisation, le cbef-^d'œiivre de la nature, qui 
nous élève au-d^sus de tous les êtres animés, est un 
instrument riche et varié qu'il est insensé et ridicule de 
négliger. Nous sommes convaincu que le spectacle du 
monde est un foyer permanent d'instruction saine et su- 
blime. Sur ce point, ni Aristo^, ni Baoon, ni Loeke ne 
nous auront pour adversaire, mais pour disriple. Nous 
avouons ou plutôt nous pradamoua que dans l'analyse de 
lai çQpnaiss^nce humaine, il faut faire am f^na uno très- 
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grande part. Oui, si les sens ne nous donnaient aucune 
idée particulière, jamais l'esprit ne s'élèverait aux idées 
universelles; si la lumière des sens ne nous montrait le 
contingent, le relatif, le fini, passez-moi ces expressions 
abrégées avec lesquelles la dernière année de cet enseigne- 
ment a dft vous familiariser, jamais la lumière de la raison 
ne nous révélerait le nécessaire, l'infini, l'absolu. Mais 
lorsque Vécole empirique va jusqu'à prétendre que l'ab- 
solu, rinfîni, le nécessaire, sont des conceptions chimé- 
riques en elles-mêmes , et qu'il n'y a en réalité que du 
contingent, du relatif et du fini, alors nous nous séparons 
d'elle, et nous allons nous joindre a l'école opposée. Nous 
faisons profession de croire que sans idées particulières, 
contingentes et relatives , nous n'aurions atteint aucune 
vérité nécessaire, universelle, absolue ; que, par exemple, 
sans une impression agréable, jamais nous n'aurions conçu 
le beau; que sans le plaisir et la peine, sans la passion, 
sans les séductions de l'intérêt, il n'y aurait jamais eu 
place dans l'âme pour les luttes du devoir et les sacrifices 
de la vertu ; mais en même temps nous tenons pour cer- 
tain, nous avons déjà prouvé et nous prouverons encore 
que l'idée du nécessaire, de l'infini, de l'absolu, est incon- 
testablement dans l'esprit de l'homme et que nulle analyse 
fidèle ne la peut réduire à l'idée du contingent, du fini et 
du relatif; que l'agréable est la condition et l'accompagne- 
ment du beau, mais non pas son fondement; que, grâce à 
Dieu, le plaisir et surtout le bonheur s'ajoute, ordinaire* 
ment à la vertu, mais que l'idée même de la vertu est es- 
sentiellement différente de celle du bonheur, et que le bien 
physique ne comprend pas le bien moral. Là-dessus nous 
sommes ouvertement de l'avis de Reid et de Kant. Nous 
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avons établi et nous établirons encore que le vrai absolu^ 
que le bien et le beau nous sont directement attestés par 
la puissance propre de la raison. Nous suivrons Kant jus-* 
que-iày mais pas au-delà. Loin de le suivre, nous le com- 
battrons, et c'est la même une partie considérable de notre 
entreprise, lorsque ce grand analyste, après avoir rappelé 
a la puissance de la raison les notions universelles et né- 
cessaires en tout genre, les frappe de stérilité, en préten- 
dant qu'elles n*ont aucune valeur et aucune légitimité au- 
delà de Tenceinte de la raison qui les aperçoit, condamnant 
ainsi rétroactivement à Timpuissance cette même raison 
qu'il vient d'élever si baut, et engendrant un scepticisme 
raffiné et savant qui, après tout, conduit au même abîme 
que le scepticisme ordinaire. 

Vous le voyez, nous serons tour à tour avec Locke et 
avec Kant, partout où nous apercevrons la vérité, et dans 
cette juste et forte mesure que nous avons appelée Téclec- 
lisme. Voila d'avance nos principes, voilà nos procédés , 
voilà nos résultats. 

Ce cours comprendra trois parties. Nous traiterons 
d'abord pendant ce premier semestre du vrai, c'est-à-dire 
des vérités absolues. Nous en montrerons les conditions 
indispensables dans l'exercice et le développement de la 
sensibilité; puis nous ferons voir qu'elles relèvent directe- 
ment de cette faculté éminenté qu'on appelle la raison. 
£nGn, notre plus grand effort sera de montrer contre 
Kant quel est le vrai caractère de cette raison , et par 
conséquent le vrai caractère de ses produits , c'est-à-dire 
des vérités absolues, la réalité de ces vérités et en elles* 
mêmes et dans leur dernier principe qui est Dieu. Dans le 
dernier semestre, nous opérerons à peu près de la môme 

2. 
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Qtanière mx \^ icl^es dq h^vk et du bien. Fuiaiiaiiâ-iioiii 
({^Ds eettf^ (roistièiaç «imée de notre eoseignemeiity dai^s 
ceUe apfiliGfiiion plus étendue de principes que yous eon* 
naisse; déj^ , rencontrer la m^me bienveillance qui ju|r 
qtfi(inpusftSQu|ep^( 
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HISTOIRE 

DES DERNIERS SYSTÈMES 

>B I.A 

PHILOSOPHIE MODERNE 

SI» LES I»iM 

DU VRAI, DU BEAU ET DU BIEN. 



çi^oohamwe; de la première partie du cours 

SUR LES rÈRlXiSS ABSOLUES ^ 

Je livre s^u public plûlosophique * le programme des leçons que 
f ai données pendant quelques mois de cette année à la faculté 
des lettres et à TÉcole normale , sur un des points les plus élevés 
dfi la science. Toute vérité particulière est sans doute telle ou 
telle vérité , mais elle a de plus quelque chose en elle qui la con- 
stitue vérité; de même toute science se compose d'un élément 
particulier qui la fait elle et non pas une autre , et d'un élément 
supérieur e^ général qui lui imprime le caractère de science. 
Qu'est-ce donc qui constitue la vérité et la science en elles- 
mêmes, comme vérité et comme science, indépendamment de 
leurs éléments particuliers, et de leurs applications particu- 
lières, dont l'intérêt plulosophic^ue est tout entier dans leur rap- 
port avec leur élément supérieur ou leur principe? 

' 4. Ce programme est arrangé de manière à préseater la l^ partie da 
cours a<6parée des deax aiik^e^ fardes e| tonnait un eosemble diallnet et 
complet, pour servir de texte à VeKamçn i^iia les élèTes de i'J^cole aormajid 
durent subir cette année à Pâques sur un enseignement de quelques mois, 
au lien de le subir comme à l'ordinaire, ft la fln de l'année , sur le cours 
entier. Ce programme fut publié en 4818 dans les Archives philoso- 
phiques, et il a été réimprimé dans les Fragments, 
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L'idée fondamentale de la science est cet axiome platonicien : 
point de science de ce qui passe. L'absolu est le Téritable élé- 
ment scientifique. 

L'esprit scientifique consiste à transporter sans cesse l'absolu 
dans le relatif, et à ramener sans cesse le relatif à l'absolu. 

La méthode scientifique est de chercher l'absolu sans lequel 
il n'y a point de vraie science, et de le chercher par l'observa- 
tion sans laquelle il n'y a point de science réelle. 

Le problème scientifique est de trouver l'accord de la spécula- 
tion et de Tobservalion, c'est-à-dire de trouver a posteriori 
quelque chose qui soit a priori. 

Sphères où peut s'exercer l'observation : 

10 De la liberté ou du mot. 

2o De la sensibilité et de ses deux modes, la sensation et le 
sentiment. 

Que l'observation, soit qu'elle s'adresse à la sensibilité ou à la 
liberté , est dans une égale impuissance d'y trouver aucune base 
scientifique. En effet, si le caractère des phénomènes sensibles 
est d'être variable, et si le mot c'est l'individue), l'absolu ne 
peut se trouver ni dans l'un ni dans l'autre, isolés ou réunis. 

30 De la raison , comme distincte de la sensibilité et de la' 
liberté. Elle tombe sous l'observation aussi bien que la sensibi- 
lité et la liberté. C'est dans cette sphère que l'observation saisit 
immédiatement des principes qui , aussitôt qu'ils apparaissent à 
l'observation, lui apparaissent antérieurs, postérieurs, supérieurs 
à elle-même , indépendants d'elle-même, vrais en tout temps et 
et en tout lieu, parce qu'ils sont vrais en eux-mêmes, c'est-à-dire 
vrais d'une vérité absolue. Là est la solution du problème scien- 
tifique. 

Division de toute recherche scientifique, 

1« De l'absolu, comme idée, ou dans son rapport avec la raison. 
— Psychologie rationnelle. 

so De Tabsolu, hors de la raison, dans son rapport avec l'exil 
tence. — Ontologie. 

30 De la légitimité du passage de l'idée à l'être, de la psycho-' 
logie rationnelle à l'ontologie. — Logique. 
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doiiifieatian de toute recherche scientifique, ou dé Vordre 
dam lequel les problèmes scientifiques doivent être traités. 

La psycbologie rationnelle doit être traitée la première, la pre- 
mière chose à foire étant de constater ce sur quoi on veut opérer. 
La logique doit être traitée airant Toiitolo^e , Tonlologie n*étant 
qu'une hypothèse si la légitimité des principes sur lesquels elle 
repose n*a pas été antérieurement démontrée . 

PSYCHOLOGIE RATIONNELLE, 

OU DE L*ABSOLU CONSIDÉBÉ DANS SON BAPPORT AYBC LA SAISON. 

Division de toute recherche psychologique. 

Qu'il Êiut rechercher : 

!« Les caractères actuels de Tidée de l'absolu, les principes 
rationnels tels qu'ils apparaissent aujourd'hui à l'observation ; 

90 Les caractères primitifs de l'idée d'absolu, ou les principes 
rationnels tels qu'ils purent apparaître à leur origine; 

3» Le passage des caractères primitifs aux caractères actuels. 

Ainsi : nature, origine, génération des principes rationnels; 
actuel, primitif, rapport du primitif à l'actuel , telles sont toutes 
les questions dans lesquelles se divise la psychologie rationnelle. 

Classification de toute recherche psychologique. 

Comme il faut constater d'abord ce dont on veut chercher l'ori- 
gine, sous peine de ne rencontrer peut-être qu'une fausse origine 
ou une origine hypothétique, il faut traiter l'actuel avant le pri- 
mitif; et comme on ne peut revenir du primitif à l'actuel qu'au- 
tant qu'on connaît l'un et l'autre, il s'ensuit qu'il fout traiter 
l'actuel et le primitif avant de rechercher le rapport du primitif 
à l'actuel. Ainsi traiter : 

1<» L'actuel, ou la nature des principes rationnels tels qu'ils se 
manifestent aujourd'hui ; 

So Le primitif; 

8» Le rapport du primitif à l'actuel. 

PREMIÈRE PARTIE DE LA PSYCHOLOGIE RATIONNELLE. 

Actn6l. 

De la méthode psychologique. 

De l'instrument de la méthode, ou de la réflexion et de la con* 
science dans leur différence et dans leur rapport. 
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pes ditférçnts ^efxH k twvew lesqueb rphwnratii» ftrriYe jt 
ral)solu. 

Premier 4egré. 

IMstinction dea principes rationnels contingents et de» prti^ 
cipes nécessaires. 

Que robaervation découvre , dans la sphère rationnelle , des 
principes auxquels il nous est impossible de refuser notre as^eu'r 
timent, et dont le contraire implique contradiction. 

Exemples mathématiques, métaphysiques, moraux, etc. 

L'ahsolu est à ce degré une loi de Vesi^nX humain, un§ çroyaneei 
une forme, une catégorie, un principe nécessaire. 

Objection de Kant : la nécessité détruit l'absolu qu'elle prétend 
fonder, en lui imprimant un caractère réflexif, et par conséquent 
subjectif et personnel , par le rapport qu'elle lui impose ayee le 
moi, siège de la personnalité et de la subjectiTité. 

Deuxième degré. 

Non-seulement nous sommes dans rimpQssibilité de qe pas 
croire aux divers principes rationnels énoncés plus haut ; mais 
nous sommes dans Timpossibilité de ne pas croire qu'ils sont 
vrais en eux-mêmes, indépendamment de Timpossibilité où nou$ 
sommes de ne pas croire à leur vérité. 

Mais ici même nous ne sortons de la nécessité que par la néces- 
sité; l'absolu est encore réflçxif, c'eçt-à-dir^i r^pport^ au moi, 
c'est-à-dire subjectif. 

J)foi»iém$ ëêfré. 

Le relatif suppose l'absolu. 

Mais cet axiome est subjectif lui-même, étant encojre un priq- 
cipe nécessaire, une loi, une forme, une catégorie. Ce n'est encore 
qu'une déippnstration subjective de l'absolu : cercle du subjectif. 

Quatrième et dernier degf^* 
Point de vue de la raison pure; ici enfin toute subjectivité, 
toute réflexivité expire dans l'intuition sppntanée do la vérité 
absolue. 

Analyse du fait de l'apereeption pure. 

Caractère spécial de ce point de vue; qu'il est impossible de s'y 
ptecçç à volonté : caractère contraire du point 4e vue réflexift 
Obscurité nécçssçd^e du pqint de\uç spontané ^ non ^éftéch^, 
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H }^f ê^séquent indistinct et obscur ; clarté nécesiSaife dn point 
de xjie réfléchi et distinctif. 

Tout ce qui est réfléchi étant distiûctif est négatif; tout ce qui 
est dpontané est positif; or, comtne là Clarté du négatif est une 
clarté négatiye, un simple reflet, une lumière dénaturée paf là 
réfleiion » il s'ensuit que la lumière réfléchie est feusse relati- 
vement à la lumière spontanée, qui est la Vraie; de là obscurité 
nécessaire du point de viie négatif et réfléchi; clarté nécessaire 
et réelle de la vue pure et spontanée. 

Que les deux termes du fait de Taperception pure, termes im- 
médiats et intimes Tun à Tautre , sont la raison et la vérité , pla** 
cées évidemment en dehors du moi. 

(Test précisément dans cette indépendance du moi , du sujet , 
des formes, des catégories, des croyances, toutes nécessairement 
subjectives, que consiste Tàbsolu. 

C'est là le plus haut point de vue d*oà Ton puisse découvrir 
Tabsolu en restant dans les limites de Tactuel. Il s'agit mainte- 
nant, toujours danà Tactuel, de revenir de ce degré aux degrés 
inférieurs et antérieurs qui nous y ont conduits. 

L'absolu dans son indépendance absolue, dans sa pureté abso- 
lue, n'a d'autre caractère, d'autre critérium que lui-même ; il 
contient en soi sa propre définition; mais aussitôt qu'il entre en 
rapport avec le moi, 11 prend un nouveau caractère, un critérium 
relatif, non à lui-même, mais à ce à quoi il se communique. 

Premier degré. Le premier degré de l'absolu en rapport avec 
l'homme ou comme idée, est l'aperception pure; l'absolu ne perd 
encore de sa pureté que ce que lui enlève l'idée même de rapport. 
Lumière et obscurité première de ce point de vue, le plus pur qui 
puisse être pour l'homme. 

Deuxième degré. L'aperception pure se réfléchit, s'obscurcit 
comme aperception pure, s'éclaircit en se subjectivant, en entrant 
en rapport plus intime avec le mol, «iége de toute réflexion et de 
toute lumière. 

Troisième degré. L'aperception pure passe de l'apercepUmi 
réfléchie à hi conception nécessaire, se subjectivant, s'éclaircisr- 
sant et s'obecurcissant de plus en plus. 

Quatrième degré. L'aperception devient croyance; par l'habi- 
tude elle cesse d'être réfléchie , acquiert une fliusse spontanéité 
d'application^ et passe dans la logique sous le titre à la fois trom- 
peur et véridique de lois inhérentes à l'intelligence, de principes 
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eonstîtutifs, de concepts nécessaires, de fonnes, de catégories 
intellectuelles. : dernier degré de la sul)jeotivité de l'absolu . 

Tous ces degrés se rencontrent souvent dans le même fait, en- 
veloppés les uns dans les autres; ils sortent perpétuellement les 
uns des autres et y rentrent perpétuellement, se dégagent et se 
confondent sans cesse. G*est ce mouvement perpétuel qui consti- 
tue la vie intellectuelle. 

Distinction du sens commun et de la science. 

La science veut savoir jusqu'où Ton peut savoir, épuiser tous 
les degrés intellectuels, arriver jusqu'au premier, et de là domi- 
ner tous les autres et se dominer soi-même. Le sens commun s'ar- 
rête aux degrés subjectifs ; sa borne est le nécessaire; c'est là le 
point de départ de la science, mais non son terme. 

PARTIE HISTORIQUE. 

Philosophie moderne. 

Idée scientifique de l'histoire de la philosophie du 18« siècle , 
ou appréciation de toutes les écoles contemporaines considérées 
comme types de toutes les solutions possibles de la question de 
l'absolu. 

par la sensation Cohdillac, 

subjective à son premier degré 

on par le sens commun Reid. 

Sointions ( par la raisoo 

subjective à son degré le pins 

élevé KiNT. 

par le moi. ,.,, • . • . • Ficbtb. 

SECONDE PARTIE DE LA PSYCHOLOGIE RATIONNELLE. 

Du primitifs ou de l'origine des principes rationnels. 

Écarter la question contradictoire de l'origine de l'absolu en 
lui-même; l'absolu étant ce qui ne peut pas ne pas être, ne peut 
avoir en soi ni lin ni commencement. 

La seule question vraie est celle-ci : Sous quels caractères 
l'absolu, immuable dans son essence, nous a-t-il apparu d'abord? 
Question psychologique et non logique. 

Réduction de la question à sa plus simple expression : quelle a 
été la première situation de l'esprit humain relativement à Tab^ 
$olu? 
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Gooimmicer par déterminer avec précision toutes^tsHttWKes 
manières d'être possibles deTesprit, relativement à Tabsoiu/ ou 
les diverses positions intellectuelles. 

L'absolu ne peut apparaître à Tesprit que dans le concret ou 
dans Tabstrait ^ 

Ces deux positions en contiennent encore deux autres : soit 
dans Tabstrait, soit dans le concret, Tesprit aperçoit l'absolu d'une 
aperceplion pure et spontanée, ou il le conçoit nécessairement et 
réflexiyement. 

Reste à déterminer Tordre chronologique de ces positions. 

Déterminer d'abord la priorité chronologique du réflexif et du 
spontané . Le spontané est antérieur au réflexif. 

Ordre chronologique des diverses positions intellectuelles : 

1« Aperception pure de l'absolu dans le concret ; 

f9 Conception nécessaire de l'absolu dans Tabstrait. 

Ce n'est là que la première partie du primitif. Les principes 
rationnels dont l'origine vient d'être déterminée se composent 
ou paraissent se composer de notions. Par exemple, le principe 
de causalité se compose des notions de cause et di*êffetf le prin- 
cipe des substances des notions de substance et de qiwlité. Les 
notions entrent dans les pmcipes, mais ne les constituent pas. Il 
s'agit de savoir si ces notions sont antérieures aux principes , ou 
si elles résultent de Tapplication des principes. 

Distinction des principes dont les notions sont directes, puisées 
dans la perception directe d'un objet quelconque , ou indirectes, 
relatives à un objet qui échappe à toute perception directe. 

Les notions directes peuvent être antérieures aux principes. 

Les notions indirectes ne le peuvent pas. 

D'où il suit que les principes composés de notions directes y 
peuvent avoir leur origine , et que les principes composés de no- 
tions indirectes ne peuvent trouver leur origine dans des notions 
qui les présupposent. 

Or, il ne peut y avoir de notion directe que du fini, du visible : 
l'infini et Vinvisible fuient toute prise immédiate. 

Donc, ou le jugement (car un principe ne se manifeste que 
dans et par un jugement) comprepd deux termes finis et visibles, 
et alors la connaissance de leur rapport, ou le jugement, suppose 
ou admet la comparaison des deux termes; ou il comprend dans 

4. Voirie programme de 1847, t. l^^y p. 246, et dans ce Tolame, les leç. 
Il», me, ive, p. 49, sqq, 

I!. 8 
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ses deilx termes un terme qui est dans rinrmi et dabs iHnvtsible, 
et alors la supposition d'une comparaison antérieure des deux 
termes est absurde, et la connaissance de leur rapport ou le juge- 
ment repose sur la vertu d'un principe qui , un des deuî: termes 
donné, donne l'autre et le rapport de tous les deux. 

TROISIÈME PARTIE DE LA PSYCHOlOGIÉ RATIOA^œilË , 

Ou Rapport du primitif à VactmL 

L'absolu apparaît d'abord dans un concret; le plus grand chan- 
gement qu'il puisse subir est de passer à l^abstrait : la question 
du rapport du primitif à l'actuel est donc celle du rapport du con- 
cret à l'abstrait. 

On tire l'abstrait du concret par l'abstractioii. 

Théorie de V abstraction '. 

Deux sortes d'abstractions : 

10 Abstraction comparative, s'exerçant sur plusieurs objets 
réels dont elle saisit les ressemblances pour en former une idée 
abstraite collective^ médiate; collective, parce que divers indi- 
vidus concourent à sa formation; médiate, parce qu'elle exige 
plusieurs opérations intermédiaires. 

20 Abstraction immédiate, non comparative; s'exerçant, non 
sur plusieurs concrets , mais sur un seul dont elle néglige et éli- 
mine la partie individuelle et variable, et dégage la partie abso- 
lue qu'elle élève d'abord à sa forme pure. 

Parties à éliminer dans un concret: !<> la qualité de l'objet, 
et la circonstance où l'absolu se développe ; a» la qualité du sujet 
qui l'aperçoit sans le constituer. Élimination du moi et du non- 
moi. Reste l'absolu. 

Différence et rapport primitif de l'absolu et du variable, oppo- 
sés^ iB&is corrélatif et contemporains. 

4. toniè r«r, programme dé 48i7, p. i<T-2l8, etpluà bas flans ce vo- 
lume, \fii lie, me et n« leç., pag. 98. j 
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LOGIQUE, 
OU LltelTIHITÉ DU PASSAGE DE L*IDÉB A L'ÊTRE. 

Après avoir considéré l'absolu comme idée, c'esl-à-dire dans 
son rapport avec la raison, et après ravoir considéré en dehors 
de ce rapport , il fiiut le tirer de cet état d'abstraction pour le 
rattacher à la substance qui le constitue et du sein de laquelle 
il apparaît à la raison. Mais pour aller de Pidée à Têtre , de la 
vérité à la substance, il feut s'être bien assuré de posséder la vé- 
rité, et la logique seule peut conduire à l'ontologie. Or, comme on 
ne peut savoir de la vérité que ce que la raison en apprend, il 
s'ensuit que la logique ne peut être qu'un retour sur la psycho- 
logie rationnelle. 

Le juge unique du vrai est la raison ; car le raisonnement en 
dernière analyse repose sur la raison, qui lui fournit ses prin- 
cipes. 

La raison établie juge unique du vrai , reste à savoir de com- 
bien de manières, sous combien de ibrmes, la raison le connaît, 
c'est-à-dire quelles sont les différentes espèces de certitude. 

La raison a quatre degrés , comme nous l'avons vu ; de ces 
quatre degrés, les trois premiers rentrent les uns dans les autres 
et se rencontrent tous dans le caractère commun de réflexivité 
et de subjectivité. Restent donc deux degrés vraiment différents, 
celui de la réflexivité, c'est-à-dire de la croyance, et celui de la 
spontanéité ou de l'aperception absolue. 

La croyance comme croyance est subjective, et alors elle 
n'implique qu'une certitude renfermée dans les limites du sujet 
croyant; ou, bien que croyance, elle a un côté non subjectif. 

En effet, la croyance n'est qu'un degré; dégagée du rapport 
au moi réflexif qui la constitue, el)e se résout dans l'aperception 
pure qui la précède et la fonde nécessairement et réellement. 

Là est la certitude absolue^ non pas aux yeux du raisonnement^ 
ni aux yeux de la croyance , mais à ceux de l'aperception pure ,, 
se légitimant elle-même de sa propre lupaière. Accord de la psy- 
chologie et de la logique. 

Examen logique du fait psychologique de l'aperoeptioii pu^e. 
Ce fait n'a de subjectif que ce qu'il est impossible qu'il n'ait pas, 
savoir, le je ou moi qui se mêle au fait sans le constituer. Le moi 
entre nécessairement dans toute conuaissiiince; le mol, étant le 
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sujet de tout savoir humain, entre dans la connaissance, mais 
non pas dans la Térité. • 

La raison, impersonnelle de sa nature, est en rapport direct 
avec la vérité; là est l'absolu pur; mais la raison se redouble dans 
la conscience, et voilà la connaissance. Le moi ou la conscience y 
est comme témoin, non comme juge: le juge unique est la raison, 
faiculté pure, impersonnelle, bien qu'elle ne puisse entrer en exer* 
cice si la personnalité ou le moi n'est posé et ne s'ajoute à elle. 

L'aperception pure constitue la logique naturelle. 

L'aperception pure, devenue croyance nécessaire, constitue la 
logique proprement dite. 

La première repose sur elle-même : verum index suî, 

La deuxième repose sur l'impossibilité où est la raison de ne 
pas croire à la vérité. 

La forme de la première est l'affirmation pure, spontanée, irré- 
fléchie, où l'esprit se repose avec une sécurité absolue , c'est-à- 
dire sans soupçon d'une négation possible. 

La forme de la deuxième est l'affirmation réflexîve, c'est-à-dire 
l'impossibilité de nier ou la nécessité d'affirmer, l'affirmation né-* 
gative et la négation affirmative. L'idée de négation domine la 
logique ordinaire, ses affirmations n'étant que le fruit plus ou 
moins laborieux de deux négations. Théorie de l'affirmation pure 
et de l'affirmation logique ^ 

DIALECTIQUE, 

Ou Deuxième partie de la logiqite. 

La logique s'occupe uniquement de l'absolu : la dialectique 
s'occupe du rapport du contingent à l'absolu. 

Simultanéité actuelle et primitive, et en même temps perpé- 
tuelle discordance du contingent et de l'absolu, du particulier et 
de l'universel, du fini et de l'infini. La dialectique les met en 
harmonie, et, là comme ailleurs, l'emploi de la science est de 
lever l'apparente contradiction qui éclate partout et accable l'in- 
telligence. 

Ramener le contingent et le particulier à l'universel et à l'ab- 
solu, tout en les distinguant sévèrement, c'est raisonner. 

Forme du raisonnement ; le syllogisme. — Sa beauté comme 
figure. 

U Voyez plus bas la leç. ^e, pag, 6S. 
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ONTOLOGIE, 

OU BAPPORT DE LA YÉRITÂ A L'ÊTEE. 

Les vérités absolues, obtenues par la psychologie et légitimées 
par la logique, peuvent servir de fondement solide à Tontologie. 

Il est clair qu'il n'y a qu'une vérité absolue qui puisse ratta- 
cher d'une manière absolue les vérités absolues à l'être. En fait 
d'absolu, on ne peut employer que l'absolu, sans quoi tout i-e- 
tombe dans le relatif. 

Or, la vérité absolue qui nous élève immédiatement de l'idée 
à l'être, des vérités à leur substance, est cette vérité : que toute 
vérité suppose un être en qui elle réside; proposition qui se 
rapporte à cette proposition plus générale : toute qualité iup^ 
pose un sujet, une substance, un être en qui elle réside. 

Cette proposition est le vrai fondement de l'ontologie. La psy- 
chologie et la logique ont dû l'exposer de manière à ce qu'elle 
présente ici une entière évidence * . 

Résumé des recherches psychologiques et logiques relative- 
ment au principe de la substance. 

OBJECTIONS. 

1« Ce principe doit nous conduire à l'être que nous sommes 
supposés ne pas connaître : or ce principe contient la notion 
d'être ; il suppose donc ce qui est en question. Cercle vicieux du 
principe des substances relativement à son résultat; 

S« De plus ce principe présente en lui-même un cercle vicieux 
aussi évident que le premier; car, comme il n'y a qualité qu'au» 
tant qu'il y a sujet, et sujet qu'autant qu'il y a qualité, se fonder 
sur la qualité pour aller à l'être , c'est supposer implicitement 
l'être et conclure du même au même; 

3« Enfin ce principe, à le considérer dans l'état actuel, à ses 
degrés subjectife et sous un point de vue réfléchi, détruit ce qu'il 
prétend établir, en subjectivant l'être, la substance. 

A quoi l'on peut répondre que : 

10 La raison pure apercevant spontanément cette vérité sans 
regard au moi, ne subjective ni cette vérité ni ses résultats ; 

So La raison pure n'allant ni de la qualité au sujet, ni du sujet 
à la qualité, n'est point condamnée à un cercle vicieux. 

i. Tome l«r, programme et co^rs de 1816; et plvs bas, vue et viiie Icç., 
P««. «^f 

3. 
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Exposition du fait de la raison pu^e. 

En même temps que les sens ou la conscience perçoivent leur 
objet, la raison aperçoit le sien, lequel alors n^est pas plus une 
substance que Tobjet des sans ou de la conscience n'est une qua~ 
lité; seulement là raison les rapport^Tunà Tautre, avec cette 
différence que Tun lui parait supposer Tautre au-delà de soi rela- 
tivement à Texistence, tandis qu'elle se repose dans Vautre ssmas 
rien apercevoir au-delà. Ce n'es^ pas parce que F un est une quar- 
lité qu'elle conçoit que l'autre est une substance , ps^rçe que l'un 
est un phénomène qu'elle conçoit que l'autre est un être : elle ne 
connaît distinctement ni phéiiotn^e ni être, ni qualité ni sujet; 
elle ne connaît rie|i distinctentent ; mais ses ai>erceptions obscures 
embrassent déjà deux choses que la réflexion distinguera, éclairr 
cira, çt marquera plus tard de ce caractère d'harmonie à la fois 
et de discordance qui se réflécliit ultérieurement da^s 1^ logique 
0t la grammaire &o\is les dénominations^ subjonctives et disjoncr 
tives de sujet et de qualité, de ptiénomène et d'être, d'accident 
e^ de substa^nce^ etc. 

30 La raison pure n'implique pas un cercle vicieux relative- 
ment à son résultat, elle ne suppose point ce qui est en question; 
elle ne fait point l'être avec l'être : car la raison pure dans son 
aiperception prisûtive aperçodt ce qu'un jour on appellera qualité 
et être, non pas en vertu du principe que toute qualité suppose 
un être , mais par sa p.rc|>re vertu qui lui découvre d'abord e^ 
qu'auparavant elle ignoraiit. La r^son pure aperçoit d'abord une 
qualité et la substance de cette qualité. Yoil^ le fait primitif, 
fût obscur, sur lequel par conséquent la science ne peut opérer 
immédiatement, mais qu'elle doit reconnaître. 

Vient ensuite l'abstraction, qui sépare la fonnç de la connaisr 
sance de sa matière , négligeant le déteripiné du phénomène et 
de l'être qu'elle élève à cette formule générale : tQiU phénomène 
supposé V être ; vérité qui , à parler rigoweusement , n'est autr^ 
chose que l'expression générale du fait primitif. Loin donc d^ 
nous donner l'être primitivement, le principe de la suhsts^^ce 
fésulte de l'aparceptiou primitive et pure de l'être, apercepUon 
primitive sans laquelle il n'eût jamais été conçu. Mais une fois 
cette formule générale, roj/tte qualité suppose Vétre, obtenue, la 
science , qui ne procède ps^ comme la^ nature , s'en empare et 
s'en sert, non comme de point de départ primitif, mais comme de 
fondement pour ses développements ultérieurs. La science repose 
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sur la nature : si elle ne confesse pas que Texistence dont elle 
s^occupe est connue antérieurement à elle, elle agit sans matière 
et se perd dans des formes vides. Si au contraire elle r^coni^ait 
aux connaissances humaines un point de départ qui la précède e( 
la surpasse, et sur lequel elle établit ses développements, elle 
leur donne une base légitime et la réalité de la nature. 

Ainsi, si Ton prend le principe des substances pour autre chose 
que Texpression scientifique de Taperception primitive, il est 
faux et vain. Frappé de subjectivité, encl\aîné 4ans un cercle 
vicieux , il ne produira que des illusions; s'il Se soumet à Tapeiv 
ception primitive , il la réfléchit légitimement et sert de fonde- 
ment solide à Tontologie. 

Ce que j'ai dit du principe des substances , je le dis de cette 
proposition qui s'y rapporte, savoir : que toute vérité suppose un 
être en qui elle réside. Si nous croyons que ce soit à l'aide de ce 
principe quç la raison conçoit d'abord l'être, nous condamnons la 
raison à un paralogisme ; nous lui faisons construire l'être avec 
une maxime qui le contient déjà, et l'être obtenu par la science 
est un être à la fois illogique et vain. Si nous reconnaissons au 
contraire qu'antérieurement à cette proposition abstraite, toute 
vérité suppose l'être , la raison pure avait obtenu l'être avec la 
\çç4té , sans le secours de la science , la science en se subordon- 
nant à la nature,' en devient une répétition et une généralisation 
légitime. 

Fait primitif de la raison pure relativement à la vérité et à 
l'être : La raison aperçoit spontanément et sans regard au moi 
une vérité absolue, plus quelque chose d'existant réellement en 
soi à quoi elle rapporte la vérité absolue. 

Caractères de ce fait primitif : 1° pureté de l'aperception ; 
20 fait concret dans ses deux termes. 

La raison dans son développement aperçoit encore spontané- 
ment de nouvelles vérités qu'elle rapporte spontanément encore 
ifL une substance; de telle sorte que, aussitôt qu'elle réfléchit et se 
replie si^r elle-même, et contemple ce qu'elle a fait, non-seule- 
ment elle s'y repose naturellement, mais elle s'y sent enchaînée : 
le rapport de la vérité à Têtre cesse d'être une aperception na- 
celle: il devient une conception nécessaire,, qui bientôt fonde 
cette croyance , cette catégorie , ce principe : toute vérité sup- 
pose un être en qui elle réside. 

Ce principe rattache absolument les vérités absolues à leur 
substance. 
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Ontologie» 

La substance des vérités absolues est nécessairement absolue. 
Les vérités nécessaires supposent nécessairement un être néces- 
saire. L*idée de Tinfini suppose un être infini. 

Cet argument est le fond de la Théodicée de Platon, de saint 
Augustin, de Descartes, de Malebranche, de Fénelon, de Bossuet, 
de Clarke, de Leibnitz ^ 

L'être absolu et nécessaire, fondement dernier des vérités né- 
cessaires et absolues, c'est Dieu. 

On prouve l'existence de Dieu par d'autres arguments excel- 
lents sans doute; celui-là est aussi d'une solidité inébranlable. 

Comme la vérité absolue se rapporte nécessairement à l'être 
absolu , toute connaissance de l'une est déjà une connaissance de 
l'autre ; d'où il suit que l'aperception directe de la vérité absolue 
enveloppe une aperception indirecte et obscure de Dieu même. 

Théorie de la conception de Dieu comme inhérente à la con- 
ception de la vérité, et de l'intuition divine, obscure et indirecte, 
comme inhérente à l'intuition pure de la vérité, ou nouvelle 
théorie de la vision en Dieu. Erreur et vérité de la théorie de 
Malebranche. 

Ainsi, à proprement parler, la science de la vérité est celle de 
Dieu même; la science comme science est divine de sa nature; 
plus on sait en général, plus on sait de Dieu ; la science et la re- 
ligion se tiennent étroitement; elles décroissent et s'élèvent dans 
le même rapport. 

La religion dans son point de vue le plus élevé étant le rapport 
de la vérité absolue à l'être absolu, et ce rapport étant lui-même 
une vérité absolue, subjectivement nécessaire, il s'ensuit que la 
religion est essentielle à la raison ; comme il y a de l'être dans 
toute pensée, toute pensée est essentiellement religieuse, que 
l'être pensant le sache ou l'ignore; l'irréligion, l'athéisme, im- 
possible pour le peuple qui ne se méfie point jde sa raison, ne sont 
possibles que pour le savant qui seul peut opposer sa liberté à 
son intelligence, mais qui, alors même qu'il renie l'être, ne peut 
pas ne pas y croire , y pense nécessairement toutes les fois qu'il 
pense, en parle toutes les fois qu'il parle, et proclame Dieu per- 
pétuellement. 

I. Leç. yii« et tiii«, pag. 79-94. Dieu, principe des Vérités n^çesstfires . 
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DE LÀ PREMIÈRE PARTIE DU COURS. 33 

Dieu est connu par tous les hommes, en tant qu'hommes, de- 
puis rinstant de leur naissance jusqu^à celui de leur mort : connu 
de tous également, mais avec plus ou moins de clarté ; le plus ou 
moins de clarté est la différence unique qui puisse être entre les 
conceptions des hommes. 

Après avoir montré la différence de la vérité absolue et de 
rêtre absolu, et en même temps leur rapport intime, il £aiut éta- 
blir le rapport de l'être absolu, de Dieu, avec Thomme, c'est-à- 
dire avec la raison, la partie véridique et religieuse de la nature 
humaine. 

Rapport et différence de la raison et du sentiment ^ 

La raison par elle-même n'atteint pas l'être absolu directement; 
elle ne l'atteint qu'indirectement par l'entremise de la vérité *. 

La vérité est le médiateur nécessaire entre la raison et Dieu ; 
dans l'impuissance de contempler Dieu face à face , la raison 
Tadore dans la vérité qui le lui représente, qui sert de verbe à 
Dieu et de précepteur à l'homme. 

Or ce n'est pas l'homme qui se crée à lui-même un médiateur 
entre lui et Dieu , l'homme ne pouvant constituer la vérité abso- 
lue. C'est donc Dieu lui-même qui l'interpose entre l'homme et 
lui, la vérité absolue ne pouvant venir que de l'être absolu, de 
Dieu. • 

La vérité absolue est donc une révélation de Dieu à l'homme 
par Dieu même; et comme la vérité absolue est perpétuellement 
aperçue par l'homme et éclaire tout homme à son entrée dans 
la vie, il suit que la vérité absolue est une révélation perpétuelle 
et universelle de Dieu à l'homme. Théorie de la révélation natu- 
relle. 

La vérité absolue étant l'unique moyen de rapprocher l'homme 
de Dieu, mais en étant le moyen infaillible, il s'ensuit que la 
raison humaine , en s'unîssant à la vérité absolue , s'unit à Dieu 
dans sa manifestation en esprit et en vérité. 

Loi suprême de l'humanité : s'unir à Dieu le plus intimement 
qu'il est possible par la vérité, en la cherchant, en la pratiquant, 
en Taimant. 

I. Tome 1er, cours de 4817, leç. uiv», p. 347; et plus bas, ii« et jfi leç. 
Du mysticitme* 
?. md. 
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34 PROGRAMME DE LA PREMIÈRE PARTIE PU COURS. 

Mésumé ou enchaînement de toutes les parties de la science 
de la science. 

Rapport de Tontologie et de la psychologie rationneUe. Har- 
monie de la psychologie et de la logique, et des trois grandes 
dlviiUoiis de la psychologie. L'upité systématique est Texpression 
^e Fuuité de \^ vie inteU^tueUe, 
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DES YÉRITÉS ABSOLUES. 



r LEÇON. 

Deux méthodes : méthode rationnelle el méthode expéri« 
tnentale. Il les faut concilier. — Position dû problème. — 
-^ Impuissance des deux solutions extrêmes. — Vraie so* 
lutîon : rexpérience nous découvre en nous dés principes 
qu'elle ne constitue pas et qui appartiennent à la raison. 

Deux méthodes ont régné tour k tour dans la sciencei 
et se disputent l'esprit humain* Ces deux méthodes ré- 
pondent a deux grands besoins qui aujourd'hui ^ eomitië 
de tout temps, se font sentir à Thomme. 

Le premier y ie plus impérieux ^ est celui de principes 
fixes, immuables, qui ne dépendent point des temps, 
des lieux y des cireonstancesy où la raison se repose avee 
une entière confiance^ comme dans un asile inrlolable, 
et dont elle tire des conclusions inattaquables. Tel est 
V idéal que nous nous formons de la science. Une science^ 
pour mériter ce nom , doit être tin ensemble de déduc- 
tions rigoureuses fondées sur un certain nombre dé prin- 
cipes certains. Dans un ordre quelconque de recherches^ 
tant qu'on n'a saisi que des faits isoles ^ disparates | 



4. Il ne faut pas oobUer que la plupart des propositions ici avancées 
ont ùié développées et démontrées dans le Conn de l'année précédente. 
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tant qu'on ne les a pas ramenés îi une théorie générale 
dans laquelle puissent se résoudre tous les faits particu- 
liers , on possède les matériaux d'une science, mais la 
science elle-même n'est pas encore. Ainsi , il ne suffisait 
pas d'avoir reconnu certaines propriétés des corps, pour 
constituer la physique ; il fallait les ramener a des prin— 
cipes généraux ,. à des lois ^ La physique, comme toute 
science^ commence la où paraissent des vérités certaines, 
générales, même universelles auxquelles on peut rattacher 
tous les faits du même ordre que l'observation découvre 
dans la nature. En termes philosophiques , l'idée de 
quelque chose d'absolu est l'idée même de la science. 
Platon l'a dit : il n'y a point de science de ce qui passe. 
La science réclame des principes fixes et absolus ; et de 
tels principes, il est clair que ce n'est ni la sensibilité, 
ni rimagination, ni le raisonnement qui les peuvent 
donner ; la raison , et la raison seule , bien différente du 
raisonnement, les peut fournir ^. 

VoiUi le premier besoin de l'esprit et une première mé- 
thode. 11 est aussi un autre besoin , moins pressant peut^ 
être, mais non moins légitime, c'est de ne pas être dupe de 
principes chimériques, d'abstractions vides, d'hypothèses, 
de combinaisons plus ou moins ingénieuses, mais artifi- 
cielles; le besoin de s'appuyer sur la réalité et sur la vie, 
le besoui de l'expérience ; en un mot k côté de la méthode 
rationnelle, le génie même de notre temps nous impose 
la méthode expérimentale. C'est à l'application de cette 
méthode que les sciences physiques et naturelles ont dû 
leurs progrès. Aussi, dans ces derniers temps , a-t-on 

4. Voyez t. 1er, Conrs de 1817, Tii^ leçon, p. 258 sqq. 
a. md.9 iw leçon. 



Digitized by VjOOQIC 



DE LA VRAIB MÉTHODEÀ^ ^ 37 

Toulu faire de Fexpérience Tunique îomèàa[d^jisL is^ 
sdence : exagération dangereuse, qui n'irait pas à moins 
qu'à ruiner la science elle-même en lui ôtant son vrai 
caractère. I/expérience toute seule , ne pouvant fournir 
les prindpes absolus sans lesquels il n'y a point de 
sdenoe, n'est évidemment pas le fondement unique de la 
sdence, mais elle en est la condition, la condition néces- 
saire; et ou celle-là manquerait on ne daignerait pas 
même aujourd'hui s'informer du reste. 

Unir l'observation et la raison , atteindre l'idéal de la 
science, et l'atteindre par la route de l'expérience , tel 
est le problème scientitique : tant qu'il n'est pas résolu, 
la science n'est pas faite. 

Les écoles philosophiques se distinguent les unes des 
autres par la manière dont elles ont résolu ce problème. 
On ne peut pas dire que Platon et Âristote aient suivi ex- 
clusivement, le premier une méthode purement ration- 
nelle, le second une méthode purement empirique * ; car 
Platon, tout en poursuivant l'absolu, ne laisse pas de faire 
une part à l'expérience, et Âristote, tout en proclamant, 
et surtout en appliquant la méthode expérimentale, recon- 
naît des principes qui dominent l'expérience et sans les- 
quels la science ne serait pas; mais parce que celui-ci 
a trop diminué la force propre de la raison au profit de 
Texpérience, et celui-là ravalé l'expérience au profit de la 
raison, l'histoire de la philosophie, qui juge les philo- 
sophes sur les grands résultats qu'ils produisent et non^ 
pas sur leurs intentions, a rangé Platon dans l'école ra- 

4. Yoyei à la fin d« ea volume rartide intiiolé : De VhUtoire de la phi' 
i0êophU, et tnrtoat, S« série, t. II, Esquisse d*me histoire générale de 
la philosophie, la leç. vii« sur Platon et sur Aristote. 
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Uoanelle ei Àristole dan» l'école empirique. De n^me^ 
dans les temps modernes^ BacoD ^ a saBs doute entrevu 
et quelquefois indiqué la néeessité d'allier là méthode m«- 
tionnelle à la méthode empirique; maliS) en général ^ la 
méthode qu'il recommande , celle a laquelle est attacha 
son n(«i, c'est l'empirisme; et ses suceésseurs, et singu"- 
llèrement Hobbes^, ne se sont montrés que Irop idè^éb ii 
ses préceptes et a son* exemple. Assurément bous addii*- 
rons beaucoup plus, mais nous ne pouvons accepter saw 
de fortes réserves la philosophie contraire » notre grande 
métaphysique du x\jf siècle^ qui, malgré d'heureux coh^- 
meneementSy trop tôt infidèle à elle-même, abandonne 
Vexpérience, assimile la philosophie a la géométrie^ et 
bâtit beaucoup trop sur des fondements abstraits ou hy- 
pothétiques. Parmi les systèmes célèbres dont hérite le 
xix' siècle, en estril un qui échappe à Faccusation d'em- 
pirisme ou de rationalisme exclusif? Ici, la philosophie 
(le la sensation réduit tout, si elle est conséquente, a des 
phénomènes saus lien entre eux, sans but et sans lois. Lh ^ 
kant , après avoir défendu contre l'empirisme la raison 
humaine, et l'avoir portée très-haut, la ruine d'un eoup^ 
el en ôlant aux prîbcipes universels et nécessaires qu'il a 
rétablis toute valeur absolue, anéantit par cela même la 
science quHl voulait fonder. L'Impuissance de tous ces sys- 
tèmes e.^t manifeste. La nécessité de l'expérience s'élè>^ 
contre %pli\oza, contre t^alebranche, souvent môme contre 
&èscàMès. Le sens èoàimun oppose à Locke et a Condillac 
*'t*éxîslénce ^e prinèipes universels et nécessaires, reconnus 
et ))raHqués par tous les hommes. Enfin, il est trop évi- 

4/2«série, t.n, leç. ne. 
2. tbid. 
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dent cêBtFe Kant que si la palson est purement subjeethre, 
die est aunme si elle n'était pas , et que les principes qui 
la dirigent , pon? n^ètpe pas inutile , doivent avoir une 
valeur réelle et absolue ^n deboi« de lUntelligenea qui 
les aperçoit et qqi les applique. 

Nûtro prétention ou du moins notre effort est d'éviter 
(ont système eielqsif et extrême. Nous en appelons b vos 
aouv^ifs de Tannée dernière s n'avon^^^nous pas établi y 
par Ift niéthûdç expérimentale appliquée b la seienee de, 
Tesprit humain y l'existeiioe d^un élément réel et qui 
pourtfint surpasse et domina Te^périenoe, un élément qui 
e^t untvçraei au milieu des ^Aén— lAnes paplieutiera 
parmi lesquels nous l'aperoevûns ) néoes^lre, quoi^i^ 
mêlé b des pbéiiomènej^ oant^ngents; infii\i et absolu, 
quoique nous apparaissant dans un être relatif et fini 9 
Nous n*avoqs iei qu'b exprimer l^rièvement le résultat de 
9(mbreusçs leçons. 

Jç 1)0 suis pas Fauteur des prineipes univeroels et né* 
pp^ires : je les eonçois, je ne lis constitua point; par 
exemple, les pxipmes et les défiqitions de la géométrie 1, 
le^ règl^ de la morale ^ aoutiennaot^elles aveo moi les 
piômes rapports que les meuvements dont je suis €a«s€|? 
8i ç'fisl moi qui fais ces axiomes et ees règles, ils sont 
4eqe miens : je pqis do^c les défaire, les suspendre, les 
fsiMPgfir, les auéantir } or, ij est oei^taiii que je nf le puis; 
donc ils ne se rapportent pas a moi cpmme b leur auteur. 
En même temps, il est démontré qu*il implique qu'un 
principe absolu dérive de la sensation variable^ particu- 
lière, çontiqgçu^e, ipç§tpaW§ ç|e pro4«ire ^t d'a^tcffi^ef 

1. j(via. ;er^ Cflw» 4e <«U, l^ç. 1^9 et leç. vu?, yi"« %^ i^«. 

2. Ibid., leç. XTiiie et sqq. > 
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rien d'universel et de nécessaire *• J'arrive donc k cette 
conséquence nécessaire aussi : la vérité est en moi et n'est 
pas \k moi. De même que la sensibilité met Thomme en 
rapport avec le monde physique, ainsi une autre faculté le 
met en communication avec des vérités qui ne dépendent 
ni du monde ni du moi, et cette faculté, c'est la raison. 
Il y a dans Thonmie trois facultés générales. La pre- 
mière est Taetivité, Tactivité volontaire et libre, ou éclate 
particulièrement la personnalité humaine, sans laquelle 
les autres facultés seraient comme si elles n'étaient pas , 
puisque le moi ne serait pas pour lui-même. C'est par la 
liberté que Thomme est véritablement homme, qu'il se 
possède et se gouverne ; sans elle il retombe sous le joug 
de la nature ; il n'en est qu'une partie plus admirable et 
plus belle. Mais, en même temps que le moi est doué 
d'activité et de liberté y il est passif aussi par d'autres 
endroits; il subit les lois du monde extérieur; il soufire 
et jouit sans être lui-même l'auteur de ses joies et de ses 
souffrances ; il sent s'élever en lui des besoins, des désirs, 
des passions qu'il n'a point faites, et qui, tour k tour, 
remplissent sa vie de bonheur ou de misère, malgré 
qu'il en ait et indépendamment 'de sa volonté. Enfin , 
outre l'activité et la sensibilité, l'homme a la faculté de 
connaître, il possède la raison par laquelle il atteint un 
monde qu'il ne confond pas plus avec lui-même qu'avec 
le monde sensible K 



4. Tom. ler, Covn de 4847, leç . in. 

9. Cette elaMiflcatton des facoltés hnmiiiies, sauf quelques différences 
plus nominales qae réeUes , est anjoord'hui généralement adoptée et fait 
le fond de la psychologie de notre temps. Voyes ponr les détails les ar- 
ticles sur les leçons de M, Laromigidhre dans les Fragmente phUoiO* 
phiquee. 
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Ce qui constitue le moi humain , c'est l'activité. Qu'on 
s'examine au moment où une sensation ^ se produit en 
nous : on reconnaîtra qu'il n'y a perception qu'autant 
qu'il y a intervention du moi, un degré quelconque d'at- 
tention f un acte de conscience, et que la perception finit 
au moment où finit l'activité. Ainsi on ne se rappelle pas 
ce qu'on a fait dans le sonmieil absolu ou dans la défail- 
lance, parce qu'alors on a perdu la liberté, la conscience, 
et par conséquent la mémoire. De même, souvent la pas- 
sion , en nous enlevant la liberté, nous enlève du même 
coup la conscience de nos actions et de nous-mêmes. C'est 
alors que, pour me servir d'une expression juste, quoique 
vulgaire, on ne sait plus ce que Ton fait. L'activité est le 
fond du moi , et sur ce fond se développent la sensation et 
la raison , l'une qui le met en rapport avec la nature 
physique, l'autre qui lui révèle la vérité absolue. 

Ces trois facultés tombent toutes également sous l'œil 
de la conscience. La conscience nous atteste l'existence de 
principes nécessaires attachés a l'exercice de la raison tout 
aussi certainement que celle des sensations et des yoli- 
tiens. Les faits rationnels sont aussi réels que les autres , 
car j'appelle réel tout ce qui tombe sous l'observation. Je 
souffre; ma souffrance est réelle, en tant que j'en ai la 
conscience; il en est de même de la liberté ; il en est de 
même de la raison, de ses lois et des principes qui la di- 
rigent. Nous pouvons donc affirmer que l'existence des 
I principes nécessaires repose sur le témoignage de l'ob- 
servation, et même de l'observation la plus immédiate et 
la plus sûre, celle de la conscience. 

4. Tome 1er, Cours d« 4816, leçons xuiie et xxno : Histoire da moi, 
p. 186-192. 

I. 
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Dç plqç, 1% çpq^içnc^, ^i'p§t qu'un ^maÎA • e^e ftili pa- 
raître ce qui ^t, fi\ç p^ )e pré^. p{|§. Ce D*est pas pf^roç 
que la cqn^çieQç^ l'attesiQ ^uç yq^s ^v«z p{'Q4viH tel q\^ te| 
iqoiivemçpt , éprouvé {.elle ou t^Ue impr^s^ion. h\m , (^ 
n'e$t pa^ p^rçiP ()Me pQps pe |iQuypii^ piis PQ pas pipop^-; 
voir telle pu tel}e yérit^ qm ^fta v^té e^\^\^^ p'e§^ 
pjirçe qu'eljçi ^xislci ^p'U noqs pst impftssil)le de ne pas 1^ 
concevoir. La vérité pei^t ^ien prendra pn car^ctcf^e $uhi 
|ectif, copiipe parle ppt, pair ^m rapport av^ç l'^prU 
ou le sujet cjui Taperçoif [ mai§ ep p||6-piôme pUç est q§ 
qu'elle est, c'ç8t-à-(}irp objeçtjve pt al)SPlpe, Lçs vérité^ 
qu'atteint }a raison a Taide ^es principes universels ^\ 
nécess|i|re§ dopt ^\\e est pourvue , sont de^ vçrité^ abi^or 
lues ; la raison ne les fajt poipt^ elle Içs découvre. A plp^ 
forte raison^ la copscience pe le^ fait-ejl^ pas; plie n'4 
d'autre vertu que de servir ep qpel(|pe sorte de piiroir 9 
la vftison. (.es vérités absolues sont donp ep môn^e ten[ips 
indépendantes de l'expérience et de )a cppsçienpe^ e\ 
attestées par rexpérience et par la consciepce. D'une 
part, c'e^t l'expérience intérieure qui pianife^te ces vé- 
rités, et de l'autre l'^xpériepce ne les expUqpe poipt, 
YoiPa comment diffèrent et s'accor<)ent l'expérience et Isf 
raison; voilà coniment, au moyen de l'expériepce, op 
arrive a trouver quelque chose qui sprpasse l'expérience, 
cpmnient a posteriori on atteint un élémept apriqri^ si 
vous me pern^ettez de nie seryir de ce langage de 1^ pbi- 
losophie kantienne. La vraie sciepçe ne repose ni sur des ^ 
principes liypotbétir|ues pi sur çles prinpipes empiriques, 
Les uns sont chimériques, les autres ip^pqissants. L4 
vraie science s'appuie sur l'observation, et c'est l'ob- 
servation elle-même qui, appliquée à la partie rationnelle 
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f|0 lu conQdimnee, emûuii légitimepieiii et aftimtent k 
Tobjet inéqM» f|^ h loienpe, )i eet pûiot ferma et îmoiiialde 
que rherf b^H DefKT^rt^, ^ ^e^ \iée&, * qm m^OQQUt Arter 
tote, ^t nue Platon »vMt. 91 admiratdeqieBt plueie» entre 
Qieii ^t rbcunme, eomme la peneée de Vm et lu loi de 
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Étude des principes rationnels. -^ Deux procédés à suivre 
dans cette étude : partir de l'état primitif de l'intelligence 
et descendre à Tétat actuel , ou partir de Fétat actuel et 
remonter à l'état primitif. Le second procédé eat la vraie 
inét)iQde expérimental^. — |;tat ?ictue| 4^ prinpipea ft^ 
tipqpel^ d^n» l'intelligence. Ijg ii'ont ppint d'origine logi- 
que, mais seulement une origine psychologique, -r Quatre 
positions de l'esprit relativement aux principes ^bsolu^. 
— Passage de l'état primitif à Tétat actuel. -- Deux es- 
pèces d'abstraction : abstpaction médiate ou comparative, 
et abstraction immédiate, r- Réfutation de Topinion qqi 
fait dériver les principes nécessaires des idées élémen- 
taires 4Qnt ils sqîit pqiqpQ^és. 

Vouç le savez ^ • il Y a deux mpuières d'étudier les plié- 
noipènes^ quels qu'ils soient ^ (Je l'intelligence : o^ bien 
on les prend a leur origine, on cherche ce qu'ils ont pn 



4. Vo7«z plus bfs 1^8 Uç. yii^i et vific. 

2. Tom. 1", Cours de 4817, programme du cours, p. 213, et Diicours 
d'ûuverture, p. 289; et plus baat, programmo de cette K» partie en i:onri 
de 4918, p. 31. 
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être primitiTement , pour passer de là à leur état actuel; 
on bien on étudie d*abord Tétat actuel, et de Ik on re-^ 
monte à l'état primitif; on essaie de connaître ce qui est 
avant de se demander ce qui a été, ce qui a pu être. 

L'état primitif est loin de nous ; nous ne pouvons guères 
le ramener sous nos yeux et le soumettre \k notre obser- 
vation; rétat actuel, au contraire, est toujours à notre 
disposition : il nous sufût de rentrer en nous-mêmes, de 
puiser dans notre conscience et de lui faire rendre ce 
qu'elle contient. La méthode qui commence par l'étude 
de l'état primitif de nos connaissances est condamnée k 
remonter au berceau môme de la pensée entouré de si 
profondes ténèbres , c'est-à-dire a construire des hypo- 
thèses et à s'appuyer sur ces hypothèses comme sur quel- 
que chose de réel pour retrouver ensuite, comme une 
conséquence de l'hypothèse adoptée et du passé tel que 
nous TavoDs imaginé, l'état présent de l'intelligence tel 
que Tobservation Tatteste aujourd'hui à chacun de nous. 
Une saine méthode, qui fuit toute hypothèse, fera précisé- 
ment le contraire. Pour donner à nos recherches un fon- 
dement solide et inébranlable, il faut nous établir d'abord 
dans l'état présent, et, cet état bien édairci, remonter avec 
prudence k l'état antérieur. Quand nous aurons constaté 
le caractère que possède aujourd'hui tel ou tel phénomène 
de conscience, nous chercherons quel a pu être son 
caractère primitif; puis, lorsque nous tiendrons les deux 
extrémités de la chaîne, nous pourrons songer k saisir les 
anneaux intermédiaires : nous nous occuperons du pas- 
sage de l'état primitif k l'état actuel. Cette méthode est la 
plus sure: elle répond a celle que Ton suit dans les 
scieuces d'observation. I£n partant de faits certains, nous 
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ne serons point exposés k errer d'hypothèse en hypo- 
thèse. Si 9 plus tard, eu remontant vers Fétat primitif , 
nous tombons dans quelque erreur, nous pourrons et la 
reconnaître et la réparer, à Taide de la vérité que nous 
aura donnée d*abord une observation impartiale ; car toute* 
origine qui n'aboutira pas légitimement au point où nous 
en sommes y est par la condamnée. 

Commençons donc par l'étude a laquelle il faut toujours 
revenir, et qui est le premier et le dernier fondement de 
toutes les autres. 

Il s'agit de rechercher de quels caractères sont aujour- 
d'hui marqués les principes qui président k l'exercice de 
la raison. Si nous en étions a notre début, combien de 
leçons ne devrions-nous pas consacrer à cette recherche? 
Mais les deux années qui sont derrière nous ont été em- 
ployées au travail qui nous est imposé. Nous avons lente- 
ment parcouru les principaux ordres de nos connais- 
sances, et une observation approfondie et dépourvue de 
tout esprit de système a constaté un certain nombre de 
principes qui gouvernent toutes les démarches de notre 
intelligence, et même celles de notre vie. 

Une année entière a passé sur ce principe : Toute qua- 
lité suppose un sujet , tout phénomène un être réel *. 

Le principe de causalité * a été mis, par l'examen le 
plus scrupuleux, au-dessus de toute contestation. 

11 en a été de même du principe des causes finales '• 

Le principe que tout corps est dans un espace qui le 



4. Tom. l«r. Cours de 1816. 

3. Ibid., Cours de 481T, programme, p. 246, «t ire le^ . 

3. /Md. 
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coQtiept, e\ toute sued^snoa d^nsi nu tapiiA, i^oua a «ob?^ 
duit II uu« ^^lir^e in9ni« et k un espace iufiqi ^ 

l,^ prî^c^ip^ dm zpAlbématbiqwe»* onl été Gaoftiuooa 
4'^ UDivçrseh et uéc^mlres. 

jiQ pripcipe sur lequel repaie toute marrie, le priueipe 
qui oUige Vbpome 4e bîen et ^oM^ la vertu * u>Ml paa 
de la même nature? Ne &*éteudri1 pas à tPUS les étroi 
iporau^ , ^us difitioetipu 4e tempsi et 4e lieu» et ne s'y 
oppHque^tr4) psi^ uéeewiremeat et iu4épeiidamiuent do 
toute circonstance? Concevez-yous un être mor^l qui ne 
sait fiioumiç fi ee9 piineipe^, que la raisau doit eompander 
h la passipn, quil faut gprder la foi jurée, r^t^uer a tout 
prix le dépôt qui upus a été cuuflé, etc.? 

Y aurait-fil ip^iQe uoe physique possible si tout phéno-^ 
inèue ne suppose pas et uue eause et uue loi 9 Et la phy-r 
siologie ^y apoeralt-elle saus la prineîpe 4es pauses finales, 
plus que h géométrie saus eelui 4e ri4entité et da ^ con*! 
tra4ictipu? 

Arrôtpus-»P^« PPUr aiufi^ diçe %\m\ d'ayoir pom-r 
weupé^Ou tous po^ travaux préc^^pts n'onf abputi qp'î| 
des chimèresy ou uous pouvpps uous repqser s^yec çqu-. 
fi(iuçe daiVB pe résultat, quP robserv^ion a(te^te VpVs- 
lence 4e priuçlpes réeUepfteut n^fi?qués aHiPWr4'hui, pq^if 

quippuqup s'interroja çt s^eï^miuç 5ipcèreuieï\t » 4es 

caractères 4*umvW§«ilité ^\ 4^ UÇÇ^téi 

ttaste à savoir si ces cf^raÇtàçaS| qui aujourd'hui spnt 
incpntestaWes, qpt tPUJPHr^ é^, rt ça qu'fe fcreftt 4>- 



4. Ibid. Cours de 1816, leç. xxve et xxvie sur la dnré«, et Cours de 4817 
leç. zi« et xiie sur YEêthétique tramcendetH^U, 

2. Ibid., Icç. ne, ». S70. 

3. Ibld.t leç. xTiiie etxxio, sqq. sur la morale de Kant. 
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béH» RafiiielDHsHunis ici ht règle que noihi nwis sdiâitiids 
ttaeée^ de n'abhndonner sous aticun puétette, de be 
Mtàfer jamais s'eEfacer les earsctères totH^ls de nos ^ti*- 
iiilssatiees , ear c'est là qu'est toute e^tude. RéjpëtMM^ 
le donb f et podr lëi alitres et pour hdus-^-nléuies : k 
secofide reéherebe a la^tidle âou6 allons nous Ivft^r Wd 
peiH iBimiër les résultats de la preiiière. D'aUtotais^ ne 
nous y étogageoM qii'att&e etàre^ et çemmeilçiHis ^r une 
distinction iinportafite^ 

L'origine ^ d'un principe est ou logique ou psydvMo- 
gigùei Ou bien r9B se demande M an principe à son 6ri- 
|iée dand un autre q^ rexplii)ue et Tatitorise^ et e*e8t \u 
son wigine le|iqBfe;.oii bieh Ton se deinaâde senl^nent 
«n quelles dueènstanees nous l'avons eonnu^ dans qMle 
oéeaston H cornaient il s'é^t oumifesté k noire esprit poilr 
la i^remièf e Ibis : c'est tti son brigkie psyi^olegique» 

Or il répugné qu'iHi prin^pe absolu ak une oHgine lo- 
gique ; car un tel piritaoit)e be répose qtfe eur lUi-Hnéme ; 
et sa tértté ne peut pas être eiiipruntéë a un autrepi^in- 
cipe: éutrement il ne serait pés un prilicipe^ De plus» mn 
autorité n'est pas née tel où td jebt ; elle ne s'est pas 
accrue avec le témps^ iet elle n'aura pas de fin» Qui pbutv 
fait diii9 qiÉaad il a conunèncé et tquànd il cessera d'fttro 
vrai que tout pfaénoinènb suppose UAe tdbstaBce, qtie 
t(S(it événement a éa ia^Ése et sa f^aisen? €é^ principes 
n'ont doiic pas ^ et ils ne j^eèvent pils «voir d'origine le^ 
ftlifue; leut" ClieriAer «ïie teUe brigine, (s'est mettra iMi 
péril Ib «araélère qu'ite portent manifoètement tujour* 
d'hui. En effet, la forme primitive de la pensée ne contient 

*. Tom. 1er, p, 245 et 264 ; et plus haat , prog. do coiîrs Ae 4SI 8, ^. Û^ 
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rien d'oniversely rien de nécessaire ; tout y est particulier 
et contingent; on peut donc être tenté de rejeter l'absolu 
et Tuniversely parce qu'on ne les rencontre pas k l'ori- 
gine de la connaissance. On ne remarque pas que le par- 
ticulier et le déterminé ne sont ici qu'une enreloppe et 
une forme passagère. Le fond disparait sous la forme, et, 
pour ayoir cherché mal k propos une origine qu'on ne 
pouyait pas trouver, on en vient k nier systématiquement 
l'existence même des principes que l'on applique tous les 
jours. 

Mais s'il n'y a pas lieu de chercher l'origine logique 
des principes universels et nécessaires, on peut, on doit 
en chercher l'origine psychologique, c'estrk-dire examiner 
dans quelles circonstances nous avons obtenu* la notion 
de cause, le principe de causalité, le principe du devoir, 
la notion du temps, celle d'espace, etc., enfin les notions 
et les principes par lesquels se manifeste k nous la vérité 
absolue. Toute la question de l'origine des principes se 
réduit donc k celle-ci : Comment, dans quelles drcon- 
stances, sous quels caractères se sont présentés k nous 
d'abord et se sont développés ensuite les principes abso- 
lus? C'est une question purement historique. 

Je vais essayer de décrire les différentes situations de 
Tesprit humain relativement a la vérité absolue. 

Je puis * apercevoir la vérité de deux manières diffé'- 
rentes. Ou bien je l'aperçois dans telle ou telle circon- 
stance particulière et déterminée, dans telle ou t^e 
application positive ; par exemple, en présence de deux 



I. Tom. I«r, programme da Cours ûê 4847, p. 346, sqq.; et plus liaiit 
programme, p. VL 
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objets déterminés^ soit deux pommes ou deux pierres, et 
de deux autres objets semblables placés à côté des deux 
premiers, j'aperçois cette yérité de la plus absolue certi- 
tude que ces deux pierres et ces deux autres pierres 
forment quatre pierres ; c'est là l'aperception en quel« 
que sorte concrète de la yérité. Ou bien je puis con- 
cevoir d'une manière abstraite et générale que deux et 
deux Talent quatre; c'est la conception abstraite de la 
même yérité. 

Il y a plus. On peut apercevoir cette même yérité sons 
sa forme abstraite ou concrète sans se foire cette question : 
Pourrais-je ne pas admettre cette vérité? On l'aperçoit 
alors par la seule vertu de llntelligence, par sa force toute 
spontanée et sans réflexion. Ou bien on essaie de mettre 
en doute la yérité que l'on aperçoit, on essaie de la nier ; 
on ne le peut, et alors la conception de cette vérité se 
présente ^ la réflexion comme supérieure k toute négation 
possible, c'est4-dire nécessaire. 

Remarquez que la vérité est ici toujours la môme ; en 
dle-méme, logiquement et ontologiquement , eUe est 
absolue et ne change point; ce qui change, ce sont les 
diverses positions de Tesprit humain par rapport a elle. 

Ces diverses positions sont au nombre de quatre: 
-1** aperceptîon concrète; 2"* conception abstraite ; 3^ aper- 
ception pnre et spontanée ; 4® conception réflexive et né- 
cessaire. 

11 s'agit maintenant de reconnaître l'ordre de priorité 
ou de postériorité de ces différentes positions entre elles. 
Rien de plus aisé. Il fout avoir aperçu la yérité avant 
de remarquer qu'on ne peut pas ne pas l'apercevoir. Ainsi 
la conception nécessaire est postérieure à l'aperception 
n 5 



Digitized by VjOOQIC 



pure, et la convfetiotl iiéfiéctiie a Tiiittiilioû sponlàttilë. 
De mên^ imtts ne ^Htest^tis pas d'AhoM h Vérité dâm soû 
AbiBtraiitioii; iidiis ràpétcéyo&s d'âbobl ^Ot!6 uhë ibrme 

Vbiéi d^mé ToMffB k «UMiT ëilfi^ t^fâi 1^ ^Udife 
iflfdlè^tttelte t 

Si ttoifii toûèldâhdfUs reliât âètM de notice «ftpfit , ilôtft 
Y tt^ouVéïiti M ^Bdp6s néèesf^aiiteë à l'état àbsihdft tel 
que la logique les présente : Tout effet a une iBù^ise, lèillë 
qîittlilé Un âil}et> tcmt n^yëtt tlne M. Dé fe mMiii poiin)ns 
remôtiter ràremoât à l'eut pHMtif ; il est bien certain 
que riibstrtiit & tfté précédé dû i^tmctH, ie Miéchi dti 
spdtitaïié ; de sdrte que te premier pfts de Tinl^lii^nëe 
a dû êt^e rapereéptitm, l'kitûition pUf^ du ton^^et. tdi 
ë'kirtétë f^talyse. il est impossible, dâm ToMre chroncM- 
legiqUe ou psy^ologîqtie, de rdhoilter aU-dëla de ritt<- 
tâition ipoUfôiiée de là iêm èo^s ^ fùhàe cbhenKte, pal^ 
ticulière, déterminée. Si, 9ti tîomfàiire, aU !te^ de p&ftit* 
de Tactuel pour remonter iiU priMitîf , nous partons du 
primitif pour réniionter h TaétUél, nous obtiendrons 
Tordre stolvaiit : 4*' àpéreëptioti pure d'Ude i^ité t^on- 
crête ; 2"* oonceptioii Éécéssaife de eette méiie Vérité ; 
50 ap^rce^on ptire de la Vérité absolue; 4^ t;oiiceptton 
nécessaire dé cette in^e VéHté ^ 

mtàs^ lie roubliô&s pa6 , si ie$ ^tUàtiOn^ dé TispHI 
peuvent varier par rapport à la vérité , la vérité éfc Sttl 
reste là mAmei En aHthmiHiqlie, q«ê }e dl»e^ coâime au- 
jouï^Mi : M ^ II» valent ûmx, ou comme autrefois t 
f et t)bjet ël tel obiet valent AetA éhjete, la Vérité est M 

4. Plvs Mut, prégrannè, ^kf. flS. 
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m^e d4p9 Xnjx et l'attire ç^^ » eUe n'^ ^^é qu'à i»ê% 
ye^;ç : 4e (îoncrèta et déterpii^çe , dl^ ^st ^e^r^ue ^b^ 
9t^\\e et Ind^tQfmlnée. ipr^^ êtf e (ippanie d^a une d(i 
s^ iipplii^tîo]i«, elle $'^t 4^é^ 4« toute applie^tioii,, 
çt tf eit montrée tcMe qu'eUf est , c'ert-Vdjçe A^Wt 

I^eyepQUs uq wuuent wr ce qi|| pr^4e. 

Après avoôr copstaté le caraet^ra fbQtuel é^ pi4iimpefli 
ilniTersels et »ép^saaire6» UQii^ ^Yom e^yé 4^en 4é(9eu- 
yrir l'état prinwtif î et pour ï parvenir, noM^J ue leur 
aYOtug poiat prêté uue mme hypptliétîqMa^t ^V|f ^ (a o(m- 
frqptffr eusuite avec lei^f état actual î xm^ ^o^s ^mq^es 
^ppi^yéi^ sur la réalisé pré^pte, et )i Vpiid^ 4u flf^piheau 
qu'elle uaus offrait} u(|u« noua ac^nme^ ayancéa aYec f ir-i^ 
çoj[^pe€tipu siur )f( route ob^aure 4e Véts^t primitiL 

liiftîi|gua<)t saigqeu^emen^ 1^ question de l'urighiQ Ich 
(gn^m^ 4ea Térités absplues d'avec la question 4e leur uri^ 
^iue psyçbolugique, n^u^ ayou^ écarté la p?eroièr^, qu'on 
^ trup ^uveut can(:ou4v^ avçe 1^ sepoude, et nous UOU^ 
^UPUIU^ arrêtés l^ c^l^r.^. Aui^e chose ei^ effet est 4e 
recbei^cher çonuu?nt ^ de quçl 47oit uu prinoipf; est re-. 
Y$tu à nqs yeu^ du w^çt^rq 4« Ift eertitu4ç ; §^tr^ çhos^ 
de se demander en quelle circonstance ce principe ^ fàx\ 
sou ajpp^ritiou dan» notre esprit, L^ question logique 
se résout d'elledïuêm^? ou plutôt elle p'e^t ^^ uue quesh 
tion. Ainsi demande-t-on quelle est la raison de la cer- 
titude du principe de eausalitë? la r^nae est très- 
çjmpie : ç'çst la nature môiue 4u pwçipç 4^ iîays^litéf 
La eertitude de ea principe n'a ni géuémtion ni odginaj 
^le ne s'engendre pas ds^ps le temps et ne se justigg 
pas par le progrès de rintelligenoe, Ella ne cannait point 
ée degrés ; nous n'avons pas cru d'abord uq peu au 
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principe de cansalité , pais un peu plus, puis tout a fait ; 
il ne s*est pas forme pièce a pièce et par un accrois- 
sement successif* ; dès le premier jour il a été ce qu'il 
sera le dernier, tout-puissant, nécessaire, irrésistible. 
La seule différence est que l'absolue certitude qu'il en- 
traîne n'est pas d'abord ni toujours accompagnée d'une 
conscience claire. Ainsi Leibnitz lui-même n'a pas plus de 
confiance dans le principe de causalité et même dans le 
principe de la raison suffisante que le plus ignorant des 
hommes; mais celui-ci applique ces principes sans réflé- 
chir sur leur puissance, qui le gouverne presque a son 
insu, tandis que Leibnitz s'en étonne, l'étadie, et pour 
toute explication la rapporte k la nature de Tesprit hu- 
main et k la nature des choses, c'est-à-dirè, selon la forte 
et profonde parole de M. Royer-€ollard, qu'il dérive Tigno- 
rance de sa source la plus élevée ^. 11 faut donc écarter la 
question logique et se borner à la question historique, 
laquelle peut être ainsi posée : Trouver la forme primitive 
sous laquelle la vérité absolue a fait sa première apparition 
dans Tintelligence humaine. La question étant ainsi ré- 
duite, nous avons essayé de la résoudre sans vaine con- 
jecture. 

Il ne s'agit pas de rêver au hasard une ori^ne hypothé- 
tique, mais de partir de l'état actuel pour remonter gra- 

4. Tom. ler, programme âe 4S47, p. 347. 

3. Œayres de Reid, t. IV, p. 455. « Qaand on se révolte contre les faits 
primitif» , on méconnaît également la constitution de notre intelligence et 
le bat de la philosophie. Expliquer on fait, est-ce donc antre chose que de 
le dériver d'an autre fait, et ce genre d'explications, s'il doit s'arrêter qnel- 
que part, ne suppose-t-il pas des faits inexplicables ? La science de Tesprit 
humain aora été portée an pins haut degré de perfection qu'elle puisse 
atteindre, elle sera complète, quand elle saura dériver Tignorance de sa 
•ource la plus élevée. » 
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duellement jusqu'à Tctat primitif des principes absolus^ 
Or quel est Tétat actuel de ces principes, le.caractère le plus 
frappant dont ils sont marqués? C'est le caractère de la 
nécessité. Par exemple, je crois aujourd'hui, et je ne puis 
pas ne pas croire, qu'au dehors de moi tout ce qui com- 
mence d'exister a une cause. Mais l'analyse démontre ai- 
sément que cette impossibilité où je suis de ne pas admettre 
ce principe, c'est-k-dire sa nécessité reconnue, est le fruit 
de la réflexion , et que la réflexion présuppose une autre 
opération irréfléchie, spontanée, peu importe le nom qu'on 
lui donne. Yoilk donc, sans aucune hypothèse, un état 
antérieur i la croyance nécessaire. 

Ce n'est pas tout : nous avons considéré le principe de 
causalité sous sa forme universelle et abstraite ; mais nous 
apparaît-il toujours sous cette forme? Si vous dites dans 
l'école : Tout ce qui commence d'exister a une cause ; ne 
dites-vous pas aussi tous les jours : Cet accident particulier 
qui vient de se produire, la chute de cette feuille ou de 
cette pierre, ce phénomène a telle ou telle cause? Ici le 
principe de causalité, tout en restant le même au fond, 
se présente sous une forme bien différente de la première. 
L'apercevons-uous d'abord sous celle-ci ou sous celle-là, 
dans son universalité et dans son abstraction ou dans une 
de ses applications particulières? L'expérience atteste que 
l'intelligence ne débute pas par l'abstraction , et que nous 
n'arrivons a l'abstrait que par le concret. 

Ainsi , en résumé, i • les principes absolus se manifestent 
Il nous sous une forme concrète avant de revêtir une forme 
abstraite ; 2* cette première aperception de la vérité est 
d*abordpure de toute réflexion, et par conséquent de toute 
nécessite, ou, pour mieux dire, de la forme de la né- 
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jseasjtéi (siqiic^ne s'introdilit piqs tard «yec h réfle:iioiit 
AYO^^'^aQU^ éppisé la quâ^tiop de l'origine dei principe^ 
iib8<dm et avoaa-nous attemt k^ foirme pr^ipièfe a^-4elà 4^ 
, bque)l6 il p'y a plus rien a chercher? Nqus le pen^i^. Il 
e<(t eertaii^ que to^t pripcipe ajbsolu se montra ppmidver 
ff^ent daos une cirçimstaiice partîoulière, q^ellfl qu*elt^ 
^pit, a( ^us une forme eoBcr^te, Il ^\ certain i^ d'autre 
part, 91'il 0m|. par se dégagef d^ toutes se^ aj^pUcsitionç 
^t par ireyêtir une forme fd)straite et universelle. NquS' 
linons 4onc certaiuewent les deux extrémités de la 
chaîne; nous pondons Vétat actuel et Tétat pri«[iitifi 
nous n'avons donc plus à ré^udre. que la troisième 4^.$ 
questions que neus nous soputie^ prapQ^ée^ : trouye^ le 
passagp du primitif à raetiiel* 

Pour éviter l'hypothèse daus e^tte npuvelle rechercha 
comme dans les deux loutres, il faut nous attacher a 0^ 
que nous av()us pbtenu et bieu reconnaître I4 dounée 
essentielle ^n prablèp^fi, a savoir pe qu*il y a de différent 
f]aq^ le primitif et dans Vaçtuel, pour expliquer cette 
(lifférence et faîr^ voir copiment l'esprit Imipain Ta fr^A- 
çbie et a pu aller du primitif k Tactuel. Npus uégligerops 
dopo les ressemblances pour pe considérer que la diffé- 
rence ; et M nous trouvous une ppération intellectuelle 
qui ren^e compte de la différence, nou5 anrons découvert 
le passage que nous cherchons, 

Or, nous Pavons yu, la grande différence entre lep; deux 
états de riutelH^noe relativement au principe de causa- 
lité, qui jusqu'ici nous a servi d'exemple, c'est l'état cpn- 
cret et l'état abstrait. Comment dope ya-t-on du concret 
à l'abstrait? certainement par l'abstraction. Jus€|u'ici riep 
^de plus simple. Mais il y a deux genres d'abstractions. 
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Emu*é^ne0 de plusieurs Qt^ets p^irticuliers, tous pégligey 
les c^ir^p(èr^ différeiils qui les séparant; vous considère^ 
H part up cîiRclère qu| leui* est çomwuq çi tous, et vq^s 
^strayçz pe caractère. Ex^ipia^ |a nature et les çpqdi- 
tiqps de cette ab^tff^ctiou ; uousi l'i^YQl^ app^lep £|l)straçtiou 
çqmpf^^iim fA collective i çQf^fQirqiwâ ^ parce quelle 
procède f9x voie 4f^ compar{(ison ; calleetive, parce 
qu'elle est foadée s|ir une cQllectioa d^ cas particuliers *. 
Preoous m exemple ; examinonsi commept xk(m ^myons 
|i ridée ahstpaite et géuçr^lq de couleur, Soit plaqé devant 
jpï^ yeux w oWet blanc ; de la pui^je ayrivfir ipupédi?i- 
tem^Bt s^ Vidée 4« couleur? Puis-je mettre d'un côté la 
j^laïupheuf et de Fautre la couleur? C^t^e séparation es^- 
elle pQssiida? A^^alyseK ce qui ^e pa^e en tous '^ Taspect 
d'uu objet blanc. Vou^ éprouyez une sensation. Otez c^ 
qiie cette ^u^ation a d'individuel , tou9 la détruisez tout 
f^tière; vous ne pouvez paa uégliger h sensation de 
blaucheur, et réserver pu abstrf^ire H couleur » car il np 
YPUS reste absolument rien. Mais a l'objet blanc dopt noqs 
pitrllous tqu^ k l'heure, faites suocédfsr un ofcyjet bleu, puis 
\)n objet rouf^e^ ptc.; àJ^^i filors des ^eusatiops de cou- 
leurs différentes, vous pouvez négliger leurs différences, 
et ne considérer que ce caractère comu^un a toutes, d'être 
des sepsations de la vue, c'est-a-dire des couleurs, et 
vous obtenez ?iiusi l'idée abstraite et générale de couleur. 
Mais, d4n§ le cas précédent, nous nions qu'il soit pos- 
sible à l'esprit de faire une distinctiop entre couleur 
bl^ippl^^ ^t couleur, Pi'epons un autre e]|epiple : $i vous 
n'aviez janiais senti qu'une seule fleur, TceiUet, fiufiez- 

I. Voyez t. l«r, ce«rf de l$17, prpgraqiinei p. 317; et plu^ hwA, le pro- 
gramme, pag. 26. 
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VOUS l'idée de l'odeur en général? L'odeur d'œillet serait 
pour vous la seule odeur possible, ou plutôt ce serait une 
odeur au-delà de laquelle vous n'eu chercheriez, vous n'en 
soupçonneriez même aucune autre. Si maintenant à l'odeur 
d'œillet se joint ou saccède l'odeur de rose , et d'autres 
odeurs différentes en plus ou moins grand nombre, pourvu 
qu'il y en ait plusieurs et qu'il puisse y avoir compa- 
raison , et par suite connaissance des différences et des 
ressemblances, alors vous pourrez vous élever à l'idée gé- 
nérale d'odeur. Qu'y a-t-il de commun entre l'odeur d'une 
fleur et celle d'une autre, sinon qu'elles ont été senties à 
l'aide du même organe par le même individu? Ce qui rend 
ici la généralisation possible, c'est précisément l'unité du 
sujet sentant qui se souvient d'avoir été modiGé, en res- 
tant le même, par des sensations différentes; mais ce 
sujet ne peut se sentir lui-même identique et divers, et il 
ne peut concevoir dans l'objet senti quelque chose de 
commun et quelque chose de différent, quelque chose de 
semblable et quelque chose de dissemblable, qu'à la condi- 
tion de la succession , et par conséquent de la pluralité 
de sensations éprouvées et d'odeurs perçues. Dans ce cas^ 
mais dans ce cas seul, il y a comparaison, abstraction et 
généralisation opérée sur des élémen ts divers et semblables. 
Pour arriver au principe abstrait de causalité, nous 
n'avons pas besoin de tout ce travail. Si vous supposez 
six cas particuliers desquels vous ayez extrait ce principe, 
il ne sera pas chargé de plus ni de moins d'idées que si 
vous l'aviez extrait d'un seul. En effet , pour arriver à 
cette formule : L'événement que je vois sous mes yeux 
doit avoir une cause^ il n'est pas nécessaire d'avoir vu 
plusieurs événements. Le principe étant indivisible, il est 
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déjà toQt entier dans un seul cas; il peut changer d'appli- 
cation, il ne change pas en soi; il ne s'accroît ni ne dé- 
croit ayec le nombre plus ou moins étendu de ses applica- 
tions. La seule différence qu'il peut soutenir'relativement 
à nous, c'est que nous rappliquions sans le remarquer ou 
en le remarquant, sans le dégager ou en le dégageant de 
son application transitoire. Il ne s'agit donc que d'éliminer 
la particularité du phénomène où il nous est donné, soit la 
chute d'une pierre, soit le meurtre d'un homme, et nous 
arrivons ainsi immédiatement à l'idée de la nécessité d'une 
cause pour tout ce qui commence d'eiister. Ici, ce n'est 
pas parce que j'ai été le môme ou affecté de la même ma- 
nière en plusieurs cas différents, que j'arrive ^ cette idée 
générale et abstraite. Un feuille tombe : k l'instant même 
je suis certain , je pense, je crois, je déclare qu'il doit y 
avoir une cause a cette chute. Un homme a été tué : 
immédiatement je sais et je proclame qu'il doit y avoir 
une cause k sa mort. Chacun de ces faits contient des cir- 
constances particulières, contingentes, variables, et quel- 
que chose d'universel et de nécessaire, à savoir, que l'un 
et l'autre ne peuvent pas ne pas avoir une cause. Or, je 
puis parfaitement dégager l'universel du particulier, k 
propos du premier fait comme h propos du second, car 
l'universel est tout aussi bien dans le premier que dans le 
second. En effet, si le principe de causalité n'est pas uni- 
versel dans le premier fait, il ne le sera pas davantage ni 
dans un second, ni dans un troisième, ni dans un mO- 
lième ; car mille ne sont pas plus près que un de l'infini , 
de l'universalité absolue. Il en est de même de la néces- 
sité : si elle n'est pas au premier fait , elle ne peut survenir 
dans aucun. Mais dès que la nécessité comme Tuniversa- 
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Uté fiOBt i^m m Q^ ee ^eul caa ^iifBt, et il i^'fSi\ bemf^ 
ci^QUc^n aiilr^ TeUe ^t la théorie de rabst|?^oiJiof| immé-n 
diate^ atetracHop r^<^)em«At diÇérc»^ de rutvUraqtiail 

Nous avons epnstaté Ve^^isienq^ dos pnocipes absolu^ i 
i|au^ avons fait voir comment Us nous appar^is^e^^ 
d'atiiord, k propos d'uu fait parti<)ulier, et eomme^it 1'^^ 
piit, par une abstraction ip[»médiate» 1^ d^i^o do ^ 
{brn^e déiersM^éo et c^ncr^t^ QUi \^ enveloppe et ne le« 
eonstitue pç^s, pour con^rver piir et intact Vélén^nt unir 
versel et néeessaire. Telle eat» <ielea\ nous, \^ vraie théorie 
de l'origîpe et de la génératipn des pripqipes uiilversets 
et pée^ssaires. Mais on i^ous adresse une objection grav^ 
qu'il s'agit d'eiaminer. 

Ces priiK^ipes universels et nécessaires ooinpreoitept plu- 
sieurs termes, pans le principe, tout pbéno^ne suppiKse 
une cause; d^us cet autre , toute qualité suppôt ui^esubr 
stance, il y a les idées de ptiénouiàue et de eau^^ de qua- 
lité et de substance, ûu a prétendu * que le^ idée^ étai^t 
ici antérieures aux principe^ ; pui3 UQ a supposa qu'une 
certaine associatioq s'établissait outre çe^ i4ée^ et qu'aîusî 
^ formaient et s'expliquaient les priucipeiî 4^ c^ufiaiité et 
de substance. 

Gntendon&^nous bien. Cette assoçiatiuu e^t-eUe ttuiverr 
selte et nécessaire? Alors c'est un nom différeqt pour une 
lUên^ecliosei c'est le principe mên^e qu'il s'agit d'ei^plîquer. 
Que lui uulver^uiic et nécessaire^ qui uous contraîut d*aar 
çoeier qaturelleuient l'idée de c«^use à celle de tout phéUP* 

4. Allusion à la théorie de M. de Biran. Voyei l'Introduction placée en 
tôte de ses Œuvres , et snrtout la discussion qui remplit nne partie de la 
!•«. xn* dn t. III 4l« U Sf aM«. 
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màaaey «'appelle pféeiséllieilt le principe de «alffialttë. Ail 
cefitraire, cette «SMeiftltOn n'estneUe lai ttâirerselle lii iié->- 
eessaire, et est-elle «ttMraire? Alors reiplicfttiDn détroit 
la lÉiese 'a eiplifser ; ear ici le point essenti^ est précisé-- 
fiMBt eette impofesiMlhé pour Teiprit de ne pas supposer 
«fie «aose partout où coomienoe à paràtire dn phéfto-»- 
nlèiie. 

Il ne tntùi pas fie ttuiatndr rorigitfs de l'idée de tittâSè 
poiir aVoir saisi rorij^ine du prlbéipe de éaasaiiték TOd^ 
avez découvert > je le siippOse ^ ^W la hottoÉ de cause «M 
puisée daÉs edle de la Tèleoté prodaotrite : Je suis lière, 
je veux prodttire eertains effets et je les produis; de \h, 
l'idée d'une «aiM ^ de là eaUse paHtcutière que {e sols ; 
mais de ce fait k cet ilii^taile : Tons les pbéneaiènes doifcnt 
uéeessairémeat afoir um cause, il y a on abîme. 

Mais, diteS^TOtts, une ibis l'idée de cause puisée dans lé 
moi^ rinduètion la traiisporte hors de moi et partout oii 
pareil un phénomène irnàveau. ici je me borne k répondre 
que cette induction extraordinaire, si elle n'est pas uni« 
v^^lle et nécessaire^ n'explique point la diose à expli* 
quer^ et que si elle est oniyèrsélte et nécessaire, c'est ai- 
core sous un autre nom le principe de causalité. D*cà il 
suit que le seul vrai et l^itime résultat de ces Hechercbes 
psychologiques serait que la netieu de la cause personnelle 
et libre que je suis «st antérieure k tout «fierctee du prln*> 
cipe de causalité, sans que cette notion expliquât Toripuè 
de ce principe ^ laqudle doit être rapportée a la pwssaiMle 
propre de l'uiprît humain. 

Nous pouYons i^r plts loiu; nous pOunHis <»ter des 
principes où les notions sont nécessairement postérieures 
à l'application de ces prmcipes ; de teUe sorte qu'il est im- 



Digitized by VjOOQIC 



60 BEOXiilIB — QUATBIÈMB I£Ç<H«S« 

possible de faire naître les principes des notions par asso- 
ciation, par induction , ou par tout autre procédé. Soit , 
par exemple, le principe que nous avons * appelé principe 
des substances : Toute qualité suppose un sujet, la ques- 
tion est de savoir si les notions de qualité et de sujet pré- 
cèdent la conception du principe. Si nous démontrons que 
c'est au contraire le principe des substances qui est anté- 
rieur à Tacquisition des notions de qualité et de sujet, 
nous aurons démontré Timpossibilité de trouver Torigine 
du principe dans les notions dont il se compose. 

A quel titre la notion de substance pourrait-elle être 
antérieure a ce principe : Toute qualité suppose une sub- 
stance? A ce titre seul que la substance fût un objet d'ob- 
servation, comme on le prétend de la cause. Lorsque je 
produis un certain effet , il se peut que je m'aperçoive 
immédiatement comme cause; dans ce cas, il n'y a peut- 
être ici l'intervention d'aucun principe; mais il n'en est 
pas, il n'en peut pas être de môme quand il s'agit de la 
substance. La substance n'est pas directement observable, 
elle ne s'aperçoit pas, elle se conçoit; et elle se conçoit 
seulement en vertu du principe des substances \ Ainsi , 
l'âme est la substance de la pensée, la matière est la sub- 
stance de l'étendue, et nous verrons que, entreautres divins 
caractères. Dieu est la substance de la vérité absolue. Qui 
a jamais aperçu Dieu, la matière ou Fâme? N'a-t-il pas 
fallu , pour arriver à ces essences invisibles, partir du vi- 
sible, ou plutôt partir du principe qui unit le visible a 
l'invisible, le phénomène a l'être , c'est à-dire partir du 
principe même des substances? La notion de substance est 

4. Voyez t. ler, Cours de 4846. 
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donc postérieure k l'application du principe, et par con- 
séquent elle ne peut expliquer sa formation. 

Il y a plus : non-seulement nous ne pouvons avoir la 
notion de substance ayant l'application du principe des 
substances, mais nous ne pouvons avoir la notion de qua- 
lité sans celle de substance, ni par conséquent sans le 
principe des substances. En effet, nous ne concevons 
primitivement ni le sujet sans la qualité, ni la qualité 
sans le sujet; les termes eux-mômes s'impliquent l'un 
l'autre ; car, qu'estrce qu'une qualité? c'est ce qui appar- 
tient au sujet; et qu'est-ce qu'un sujet? c'est ce qui pos- 
sède telle qualité; de sorte qu'il nous est impossible d'ap- 
peler quelque chose qualité , si nous n'avons déjà l'idée 
de sujet, ni de prononcer le mot de sujet qu'k la condition 
d*avoir l'idée de qualité. Mais, nous dira-t-on, au lieu du 
' mot qualité employez le mot phénomène, et vous recon- 
naîtrez qu'on peut avoir l'idée de phénomène antérieure- 
ment k l'idée de substance. Je le nie : je soutiens que la 
notion de phénomène est également relative k celle de 
substance et que les deux notions sont nécessairement 
contemporaines. Or, comment acquérons-nous les notions 
simultanées de phénomène et de substance? C'est encore 
par le principe des substances, par ce principe qui , sous 
tout phénomène passager, nous fait concevoir immédiate* 
ment quelque chose qui est et demeure ; d'où il suit qu'en 
ce cas, comme dans l'autre, l'idée de substance est tou- 
jours le produit du principe même qu'on prétend expli- 
quer par elle. 

Je ne veux point dire que nous ayons dans l'esprit le 
principe des substances tout formulé , avant d'apercevoir 
un phénomène ; je dis seulement qu'il nous est impossible * 
Il * 6 
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4'apercevoir un pMnomèiie sans concevoir k ViasHAnl 
même la substance, c'e6l-fi-dire qa'au pouvoir de ^tàep* 
lion directe du phénomène ^ sdt par les sons, 6oit |>ar la 
conscience /se joint le pouvoir de eoneevoir la Mb(plaii«ë 
qui lui est inhérente ; en d'autres termeS) qu*)k re&pérîetiee 
extérieure ou intérieure se joint la raison. Devant cfMd 
impartiale analyse tombent à la fois denx erreurs égaler ^ 
contraires : Tune ^ que l'expérience peut eùfemûr^ te 
principes; l'autre^ que les principes précèdent f el:{»éi- 
rience'. 

L'opinion que hoie venons dé ecnnbettre sur l'oi^në 
des principes ee rattftdie k une finisse théorie du jugë-- 
ment trop répandue en ^hilosophiiâ '. Le jugéthént, dit^fl, 
iBst la connaissante d'uu rapport^ d'uu rapport de Conve- 
nance ou de difteonvenance entte deux idées, ce qui sup^ 
pose Taequisiiiion préaUèle de ces deux Idées. D'après ceffte 
doctrine, nous aurions, par exemple^ l'idée dequidité d'UHe 
part, et de l'autre l'idée de Mbstanee, et le jugement cott- 
dsterait k prononciar ^ir la couvenanceoula diséonve- 
nance de ces deux idées. Nous venons de montrer que les 
faits ne se passent point «ktsi : en présence de l'un des 
i€i*mes du rapport^ le jugemeirt conçoit l'autre terme ; et 
pour ne pas sortir de l'exanple que noils avons choisi, à 
propos du p^nmnèoe, visible a r«eil ou à la conscience^ 
l'esprit conçok la substance invisMe k l'un et %i l'autre; 
i^tte eoneeptiM est un jugemeht et méine uu ju^ennent 
nécessaire. Il ne B'agit pas id de eherc&er et de découvrir 



4. Vdyoz ^M> «6 tblmM le titcùttrs iTêWf&iure de oeflë aii«Se, p. 45 
.Bqq.f la leç. 4» tout entière^ et le t. III de la 2e série, leç. xviie. 

2. Tom. 1er, Cours de 4846, leç. xye, et t. III de la 2© série, leç. xxiiie et 
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mi rapport optre imi iàée& prépkbleiiiaiit eonaiKs; hob^ 
1» puissance de Tosprit va plus loin ; elle va d'une idée 
seule à une autre idée et à leur rapport ; ou plutôt elle 
Qonçeit , d'une aenk^ et méo]^ eonceptien , les deux termes 
et le rapport qui le9 unit. Voila les fait» tela qu'ils ae passent 
à l'origine de la Gonnai9sanoe« Plus tard, quand le juge- 
ment m'9 donilé sumdt^néaieQt la aubstsM^ee et la qualité» 
je puis^ par la for^ de Tabstpaetion, penser « la substance 
sans la qualité, ou a la qualité »ns la substanœ ; mais pri« 
ipitiv^nent les deux termes Sjont eeirrélatils, et ils se pré- 
s^tent l'un avec l'autre. 

En résumé, la prétention d^expliquer les principes par 
les notions qu'ils contiennent, est une prétention chimé- 
rique. En supposant que toutes les notions qui entrent 
dans les principes leur fussent antérieures, il feudrait 
naontror comment de ces notions contingentes et par- 
ticulières on tire des principes absolus ; c'est la ppemière 
difficulté , et elle est radicalement insoluble. Mais il est 
faux que dans tous les cas les notions précèdent les prin* 
eipes , et c'est Ik la seconde difficulté également insur- 
montable. Il y a deux espèces de notions qui entrent dans 
les principes : les unes ont rapport au visible, si on peut 
«'exprimer ainsi, ce sont celles de qualités, de phéno-? 
mènes y d'événements qui commeucent à partdtre; les 
autres ont rapport à l'être, à la substance, au temps, 
à l'espace, k l'infini, a l'invisible; les premières peuvent 
à la rigueur précéder les principes; les secondes dé- 
rivent des principes eux-mêmes , a l'aide desquels on les 
découvre. Mais que les notions soient antérieures ou pos- 
térieures aux principes, les principes en sont toujours 
indépendants, ils les surpassent de toute la supériorité 
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de principes universels et nécessaires sur des notions par- 
ticulières, et ainsi il reste impossible d'expliquer ceux-ci 
par celles-là. 

Nous avons achevé ce que nous avions à dire sur Tétat 
primitif de Fesprit humain relativement aux vérités abso« 
lues^ et sur le passage de l'état primitif a Tétat actuel. 
Pour nouSy trouver Torigine d'un principe UDiversel et né- 
cessaire, ce n'est pas autre chose que découvrir la forme 
sous laquelle nous saisissons d*abord ce principe , et cette 
forme nous a paru concrète, individuelle et déterminée. 
Trouver la génération d*Utt tel principe, pour nous en- 
core , c'est mettre en lumière le procédé intellectuel qui 
élimine la forme particulière et déterminée, laquelle con- 
tient à la fois et cache le principe, pour Ten dégager et le 
faire paraître sous la forme abstraite et absolue où il éclate 
tout entier. Nous avons vu en outre que la conception 
nécessaire suppose l'intuition spontanée, l'afCrmation, 
pure de toute négation. La dernière conséquence de tout 
ceci est que naturellement l'universel est sous 16 particu- 
lier , le nécessaire dans le contingent, Fabsolu dans le 
relatif, Tinfini dans le fini, et que la vraie philosophie, 
à la fois expérimentale et rationnelle, ne doit s'enfermer 
ni dans un empirisme impuissant ni dans un idéalisme 
chimérique. 
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f. 



LEÇON. 



De la légitimité et de la valeur des principes rationnels. — 
Réfutation de l'opinion de Kant. — Retour sur la théorie 
de l'aperceptioû pure, et sur celle du jugement primitif*. 

Après avoir reconnu i'eiistence des principes univer- 
sels et nécessaires, leurs caractères actuels, leur origine, 
leurs transformations, il nous reste à examiner quelle est 
leur valeur et la légitimité des conclusions qu'on en peut 
tirer. La question psychologique est résolue : abordons 
la question logique. 

Nous avons défendu contre Locke et son école la néces' 
site et Tuniversalité de certains principes que la sensation 
n'explique pas. Il nous faut maintenant défendre contre 
Kant la valeur de ces mêmes principes, dont il reconnaît 
avec nous les caractères, mais dont il renferme la puissance 
dans les limites du sujet qui les conçoit et les applique. 

Comprenons bien la nature et la portée du problème 
que nous agitons : ces principes qui gouvernent nos juge- 
ments, qui fondent les sciences, qui règlent nos actions, 
onfr-ils en eux-mêmes une vérité absolue, ou ne sont-ils 
que les produits de notre intelligence, les lois purement 
subjectives de notre pensée? 11 s'agit de savoir si, hors de 



4 . Ce résumé, exact mais si bref, comme ceux qui précèdent, recevra quel* 
que lumière du programme de la ]re partie de ce cours qui se trouve pins 
haut p. 22 et 25, et p. 21-Z\ , surtout de la viiie de nus leçons de 1820 où le 
scepticisme roéiaphTsique de Kant est «xaminé avec le aoin et l'étendee 
eoi^veiiaiiles. 

6. 
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nous, il est vrai en soi que tout phénomène a une cause 
et toute qualité un sujet, si toute étendue est dans l'es- 
pace, et si toute succession est danS^ife temps. Pensons-y 
bien. S'il n'est pas vrai que toute qualité suppose un 
sujet, il n'est pas vrai que nous ayons une âme, sub- 
stance de tous les phénomènes que la conscience npus 
atteste. Si le principe de causalité n'^ pas 4e valeur abso- 
lue, le monde extérieur ne sera plus qu'une succession de 
phénomènes, sans aucune action effective le^ uns sur les 
autres, ainsi que le voulait Hume, et les impressions même 
de nos sens ne seront pas produites par des eauses réelles. 
La matière n'existe pas plus que Tesprlt.Rien n'eûste d'une 
manière durable ; tout se réduit k des apparences livrées a 
un perpétuel devenir, qui encore s'accomplit on ne sait oo, 
puisqu'il n'y a réellement ni temps ni espace. Si le principe 
de la raison suffisante n'a de valeur que pour une curio- 
sité ignorante, cette curiosité, une fois éclairée sur la va^ 
nité de ses efforts, uè doit plus se fatiguer à chercher le 
pourquoi des choses qui nous échappe invinciblement, à 
ramener les phénomènes h des lois chimériques, et à dé- 
couvrir des rapports qui correspondit seulement mi be- 
soins de notre esprit et non a la nature des choses. Enfiu, 
si le principe de causalité, des substances, des causes finales, 
de la raison suffisante, ne sont que des formes subjectives 
de notre raison, l'âtre absolu, que tous ces principes nous 
révèlent, ne sera plus que la dernière des chimères, un 
dernier fantôme qui s'évanouit avec tous les autres au 
souffle de la critique. 

Kant a fait prévaloir contre l'école empirique l'existence 
des principes universels et nécessaires; mais, disciple ou 
du moins serviteur de l'école même dont il se porte l'ad- 
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versaire, il Im fait cette eoncession immense qqe ces prin- 
apes ne s'appliquent qu'aui^ impressions delà sensibilité. 
Leur rôle est de donner H pe$ impressions une oertaiue 
unité eu les coordonnant suivant cm'tains rapports, les^ 
quels expriment des formes de notre sensibilité, dos lois 
de notre enteudement et de notre raison, mais bors dp la 
ne sont rien, ne répondent k rien. 

Cette doctrine dont le but aTOué est de détruire }es pré- 
tentions dogmatiques de la raison, est le renouvellemant 
du scepticisme ; mais aussi c'eu est la ruine, Le scepti- 
cisme, qui est si redoutable lorsqu'il attaque le inonde 
matériel, qui Tes^ déj^ bien moins lorsqu'il s'en prend à 
la volonté et à la liberté, que la conscience atteste avec 
iant d'éclat, demeure sans aucune prisa sur les principes 
rationnels. £n vain il argumente contre enx; puisqu'il ar- 
gumente, puisqu'il cherche a prouver, il reconnaît donc 
uue base sur laquelle s'appuient ses argum^ts et ses 
preuves, il reconnaît des principes. Il ne peut pas ne pas 
le faire, à moins de se jouer de lui-mêmo ; et s'il le fait, 
s'il se prend au sérieux, il se réfute péremptoirement ^ 

Le reproche qu'un saine philosophie se contentera de 
faire )i Haut, c'est que son système n'exprime pas les faits 
. tels qu'ils ont lieu sur le théfitre de la conscience du genre 
humain. La philosophie peut et doit se séparer de la foule 
pour l'explication des faits; mais il faut que dans l'ex- 
plication elle ne détruise pas les faits à expliquer ; sans 
quoi elle n'explique point, elle imagine, elle bâtit un sys- 
tème. Or, ici les faits qu'il s'agit d'expliquer, c'est la 
croyance même du genre humain, et le système de Kant 
l'anéantit. 

1. T. 1«r, cours de 1817, Ire leçon, p. 250. 
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£n effet, quand nous affirmons la vérité des principes 
absolus, nous ne croyons pas qu'ils ne soient vrais que 
relativement à nous : nous les croyons vrais en eui-mêmes, 
et vrais encore quand notre intelligence ne serait plus là 
pour les concevoir. Si ces principes nous apparaissent 
comme nécessaires, c'est-4i-dire si nous sommes invinci- 
blement obligés de les reconnaître, c'est précisément parce 
qu*i]s sont indépendants de nous, supérieurs a nous, et 
qu'ils s'imposent à notre intelligence par la force de la 
vérité qui est en eux ; en sorte que bien loin que la né- 
cessité puisse fournir une objection au scepticisme, ce 
caractère de nécessité ne s'explique que par la nature 
même de la vérité. Il faut renverser la proposition de 
Kant. Au lieu de dire, comme Kant : les principes sont 
nécessaires , donc ils n'ont point de valeur absolue en 
dehors de nous ; disons : les principes ont une valeur ab- 
solue en dehors de nous, et voilà pourquoi nous y croyons 
nécessairement. 

Et même cette nécessité de la croyance dont un nou- 
veau scepticisme se fait une arme, n'est pas la condition 
indispensable, la forme unique de l'application des prin- 
cipes. Nous l'avons dit * : la nécessité implique réflexion, 
examen, effort de douter et impuissance de douter ; n^is 
avant toute réflexion, l'intelligence saisit spontanément la 
vérité : or, dans cette aperception spontanée expire la né- 
cessité, et, comme on dit dans l'école allemande, la sub- 
jectivité. 

Revenons donc ici sur cette intuition spontanée de la 
vérité que Kant n'a point connue dans le cercle où le re- 

I. Voyez les leçons précédentes, p. 48-50. 
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tiennent captif ses habitudes profondément 
un peu scbolastiques. 

Est-il vrai qu'il n'y ait pas de jugement^ même afftr- 
matif dans la forme, qui ne soit môle d'une négation? 

Il semble bien que tout jugement afOrmatif est en même 
temps négatif; car affirmer qu'une chose existe, c'est nier 
sa non-existence; comme tout jugement négatif est en même 
temps afCrmatify car nier l'existence d'une chose , c'est 
affirmer sa non-existence. S'il en est ainsi, tout jugement, 
quelle que soit sa forme, affirmative on négative, puisque 
ces deux formes reviennent Tune a l'autre, suppose un 
doute préalable sur l'existence de la chose en question , 
par conséquent un exercice qodconque de la réflexion, 
à la suite duquel l'esprit s*est senti contraint de "porter tel 
ou tel jugement; de sorte qu'k ce point de vue le fonde* 
ment dujugement paraît sa nécessité. Et alors revient dans 
toute sa force l'objection célèbre': Si vous ne jugez ainsi 
que parce qu'il vous est impossible de ne pas le faire, 
vous n'avez toujours pour garant de la vérité que votre 
propre conception; vous ne sortez pas de vous-môme; 
vous demeurez dans le subjectif. 

Nous répondons en allant droit au principe de la dif- 
ficulté : 11 n'est pas vrai que tous nos jugements soient 
nécessairement négatifs. Nous accordons que dans l'état 
réfléchi tout jugement affirmatif suppose un jugement né- 
gatif, et réciproquement. Mais la raison ne s'exerce-t-elle 
qu'il la condition de la réflexion? N'y a-t-il pas une affir- 
mation primitive qui n'implique pas de négation? De 
même que nous agissons souvent sans délibérer sur notre 
action, sans la préméditer, et que nous manifestons dans 
ce cas une activité libre encore, mais libre d'une liberté 
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non réfiéchie ; de même la raUoa aperçoit souvent la vé- 
rité directement et sans traverser le doute ou Terreur. La 
FéâexioQ est un retour sur la conscience , ou sur toute 
autre opération différente d'elle. Il répugne donc qu'elle se 
rencontre dans aucun fait primitif : tout jugement qui la 
renferme en présuppose un autre où elle n'est point. On 
arrive ainsi à un jugement pur de toute réflexion^ à une 
affirmation sans mélange de négation^ k l'intuition immé-; 
diate, fille légitime de l'énergie naturelle de la pensée^ 
comme l'inspiration du poëte^ l'instinct du béros^ Ten- 
thottsiasme du prophète. Le premier acte de ma raison, 
en faee d'une vérité quelconque, supposée évidente, est 
un acte irréfléchi, sans retour du moi sur lui-môme, et 
qui atteint la vérité par une intuition toute spontanée. 
Que si on contredit cette affirmation primitive, l'intui- 
tion intelleGtuelle se replie sur elle-mêpie, elle s'examine, 
elle essaie de révoquer en doute la vérité qu'elle a aperçue ; 
elle ne le peut ; elle affirme de nouveau ce qu'elle avait 
afiSrmé d'abord ; elle adhère a la vérité déjà reconnue, 
inais avec un sentiment nouveau , le sentiment qu'il n'est 
pas en elle de se dérober a l'évidence toute-puissante et 
irrésistible de cette même vérité ; alors^ mais alors seule- 
ment, apparait ce caractère de nécessité et de subjectivité^ 
dont se prévaut le scepticisme de Kant. Le scepticisme de 
Kant est détruit par la distinction de la raison spontanée 
et delà raison réfléchie. La réflexion est le théâtre des com- 
bats que la raison soutient avec elle-mfime, avec le doute, 
le sophisme et l'erreur. La raison pure est une sphère de 
lumière et de paix, où la raison aperçoit la vérité sans 
effort, par cela seul que la vérité est la vérité, et parce 
que Dieu a fait la raison pour l'apercevoir naturellement. 
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comme il a fait Tœil pour voir et l'oreille pour entendi'e. 

Tirons maintenant les conséquences des faits que nous 
venons d'exposer. "tv 

A ^ L'argument dô Katit qui te fende sur le caractère de 
nécessité des principes absolus pour en déduire leur sub- 
jectivité «t infiroier lelir autorité ôb|éctive^ ne signiâe 
rien, jpuisque ce caractère de nëet^sité est une simple 
formé que la réflexion donne à une opérafîon qu'on ne 
peut accuser de subjectivité, a savoir, la perception pure 
et spontanée de la vérité absolue. 

2"" D'ailleurs, après tout, conclure de la nécessité de 
croire a la vérité absolue, n'est pas mal conelilr^ ; car c'est 
raisonner de l'effet k la cause, du signe à la diose signi- 
fiée. 

3"^ En réalité; la valeur absolue des principes ration- 
nels est au-dessus de toute démonstration. L'analyse psy- 
chologique surprend dans le fait de rintuition pure, une 
affirmation absolue, inaccessible au doute ; elle la con- 
state ; et cda équivaut a une démonstration. Demander 
une autre démonstration que celle-lk, c'est demander à 
la raison l'impossible, puisque les priucipes absolus étant 
les fondements de toute démonstration, ne pourraient se 
démontrer que par eux^-mômes* 



Digitized by VjOOQIC 



72 SlXlèXE LEÇON. 



Vr LEÇON. 

Exposition des principes universels et nécessaires, sous le 
nom de principes du sens commun , par Reid. — Exposi- 
tion de ces mêmes principes sous une dénomination dif- 
férente, par Rant dans la Critique de la raison pure.— 
Examen comparatif de la liste de^^Reid et de celle de Kant. 
— Travail nouveau pour classer les notions engagées dans 
les principes universels et nécessaires, et pour les réduire 
à leurs éléments les plus simples.— Résultat de ce travail: 
que ridée de cause et Tidée de substance sont au fond de 
toutes nos idées les plus simples. — Analyse comparative 
de ces deux idées. — Ces deux idées à la fois profondé- 
ment distinctes et inséparablement unies. Type primitif 
de cette distinction et de cette union : le moi substance et 
cause. — Leibnitz et M. de Biran. 

(Cette leçon, importante et délicate, est si imparfaite- 
ment reproduite dans la rédaction des élèves de Técole 
normale, qu'il aurait fallu la refaire tout entière; et, 
dans ce travail , il nous eût été impossible de ne pas 
mêler perpétuellement nos réflexions nouvelles ^ celles de 
Pbiver de ^818. Nous n'avons voulu ni paraître plus 
avancés que nous n'étions alors, ni présenter une théorie 
aussi grave sous une forme aussi défectueuse. Il nous a 
paru préférable de nous borner au résumé des rédactions 
qui sont entre nos mains. 

Après avoir distingué les principes universels et néces- 
saires des simples principes généraux et avoir donné plu- 
sieurs exemples de cet ordre de principes qui ne se déve- 
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loppent pas sans rexperîence mais que rexpérience seule 
n'explique pas, après avoir montré la légitimité et la va* 
leur objective de ces priocipes, nous nous sommes de- 
mandé s'il n'était pas possible de faire un dénombrement 
exact de ces sortes de principes et de les réduire ensuite k 
leurs notions élémentaires, selon l'esprit et le précepte 
de la méthode cartésienne. 

Répétons-le bien : les principes nécessaires ne se 
peuvent expliquer que par la nature môme de l'esprit hu- 
main ; et on ne les a point expliqués quand on a consi* 
déré à part les notions qui entrent dans ces principes. 
Les notions ne représentent les principes qu'a cette con*- 
dition qu'on y ajoute précisément ce qui constitue les 
principes, k savoir l'impossibilité pour l'esprit de ne pas 
les appliquer partout et toujours. Cette réserve faile, on 
peut opérer sur les notions comme sur les principes eux- 
mêmes. 

Le cours de ^ 84 6 * a été tout entier consacré èi l'expo- 
sition de ce seul principe , que toute qualité suppose un 
sujet, tout mode une substance, tout phénomène un être 
qui en est le sujet d'inhérence. Les formes de ce prin-* 
cipe sont très-diverses : mais toutes elles couvrent un 
principe unique que nous pouvons considérer comme 
sufilsamment connu. 

En -1817, nous avons opéré ^ sur quatre principes: 
•1® ce même principe de la substance; 2* le principe de 
Tunité, h savoir, toute pluralité de qualités et de phéno-* 
mènes suppose un être identique et un ; 3** le principe de 
causalité : tout phénomène qui commence à paraître sup« 

4. Tome 1er, programme da cours de 48f6, p. 25. 
2. ibid., programme da «ours de 1S47, p. 215. 
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pose une eause ; 4* le ppinelpe des causes finales : teut 
pbéaoaiëBe ou tout ensonble de phéBomènes qni pré- 
eenteut le earaetère de moyens dirigés vers une fin sup- 
pose une eause finale. Nous avons étudié ces quatre 
principes et dans leurs caractères actuels et dans leurs ea- 
raetère^ priimtib. Nous sommes remontés a l'origine des 
deux notions qui sont manifestement' au fond de ces 
quatre primapes, la noticm de cause et celle de substance, 
et nous avons trouvé l'origine de ces deui notions en nous- 
mémes^ dans la sob^taiice, l'être un et identique que 
jMms sommes y et dans la puissance cansatrice, attribut 
éminent de notre être. 

11 faut maintenant consulter les plus célèbres philo- 
sophes, et leur demander leurs listes de prindpes univer- 
ads et nécessaires. 

Reid n'a pas pris la peine de donner une liste exacte 
de ses fameux principes du sens commun ; aussi peu à 
peu se multiplièrent-ils avec une rapidité étonnante dans 
to ouvrages de s^s disciples, Beattie, Oswald% etc.; de 
I4 la polémique curieuse engagée entre Priestley et l'école 
écossaise. Il est bon d'en appeler au sens commun contre 
te sophisme; mais il ne faut pas transformer en prin- 
i^pes du sens commun des préjugés plus ou moins invé«> 
térés ; et contre ce danger un examen sérieux et attentif 
fii» principes dii sens commun est indispensable. Reid 
p'a pas fait eet examen ; il s'est contenté de rapporter 
nu certain nombre de vérités nécessaires aux diverses 
«eieiMes auxqudles elles servent de fondement. 

Ûrammaire. Tout adjectif se rapporte à un substantif 
exprimé ou sous-entendu. 

4. T. ier,p. 248. 

a. Tome iif de cette seooode série) école écossais. 
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Uae proposition complète doit avoir un vwbe. 

Logique^ Une suite de paroles qui ne fait pas uae pro* 
position ne contient ni yérité ni erreur. 

Toute proposition est vraie ou faussée 

Nulle proposition ne peut être vraie ou fausse k la fois^ 

Tout cercle vicieux ne prouve rien. 

Tout ce qu'on affirme du genre peut être affirmé de 
Tespèce et de tous les individus qui appartiennent a ee 
genre. 

Mathémaiiques. Reid montre que, pour n'être pas 
dérivés d'impressions sensibles, les prinâpes mathéma- 
tiques n'en sont pas moins vrais. 

Morale, 3cs fondements ne sont pas des sentiments^ 
mais des jugements accompagnés de plaisir. Les principes 
de ce jugement sont nécessaires. 

Du Goût. De même pour le beau : goftt rationnel , dis- 
tinct du goût animal. Le go&t rationnel a des principes 
nécessairesi Reid ne les énonce point. 

Métaphysique, Reid ne donne point une liste des 
principes de la métaphysique ; il en citera trais^ dit41^ 
parce qu'ils sont révoqués en doute par Hume. 

-i"" Toute qualité suppose un sujet; pas de pensée sans 
être pensant; pas d'étendue sans être étendu; pas do 
mouvement sans chose mue, etc. 

2"* Tout ce qui commence à exister doit avoir une 
cause. 

3*^ Tout effet qui porte le caractère d'un dessein sup^ 
pose un dessein dans sa cause, c'esfrà-dire une cause in- 
telligente. 

On voit que les trois principes métaphysiques cités par 
Reid rentrent dans ceux que nous avons cités nous- 
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mêmes, et que Tanalyse la moins systématique a résolus 
dans les deux notions de substance et de cause. 

En iS^7^, nous avions exposé avec quelque étendue la 
Critique de la raison spéculative et la Critique de la 
raison pratique", nous avions fait connaître la liste que 
Kant, en cela bien supérieur a Reid, avait donnée des 
catégiH'ies de Tentendement et de la raison. Nous avons 
repris ici et soumis a un examen particulier cette liste 
assez longue ^. Le résultat de cet examen n*a point excédé 
celui de l'analyse déjà instituée sur les quatre principes 
ci-dessus désignés. Notre conclusion dernière a donc été 
la réduction de toutes les idées universelles et nécessaires 
aux deux idées de substance et de cause. 

C'est en effet a ces deux idées que l'on en appelle tou- 
jours contre le sensualisme et Tempirisme. 

Mais quel est le rapport de ces deux idées entre elles ? 

Avant LeibnitZy elles semblaient séparées dans la philo- 
Sophie moderne par une barrière infranchissable. Le pre- 
mier, a la fin du xtii* siècle, Leibnitz, sondant la nature 
de ridée de substance, a ramené la notion de substance a 
la notion de force. Cette réduction est pour Leibnitz le 
fondement même de toute sa philosophie et de ce qui 
sera plus tard la monadologie. Pour lui , Téclaircissement 
de la notion de substance est, à proprement parler, Ten- 
treprise de la réforme de la philosophie tout entière ; 
aussi a-t-il intitulé le petit écrit consacré ^ grand sujet : 
De prima philosophiœ emendatione^ et notione 5«&- 



4. Tome 1er, leçon Tiie sqq. 

2. Voyez rctio liste dans la \^ leçon de 1820 sur la phUosopliic de 
Kanf. 
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siantiœ *. Cet ccrît est un de ses premiers ouvrages ; dans 
les derniers, il reproduit le même principe, particulière- 
ment dans les Principia philosùphiœ , résumé de tonte 
sa doctrine présenté au prince Eugène ^. 

Ainsi, après tout, la réduction tentée ^ en 4848, de 
toutes les catégories, de tous les principes du sens com- 
mun , de toutes les vérités universelles et nécessaires k 
deux, cette réduction, qui nous semblait alors et qui 
était en effet une innovation considérable relativement a 
Keid et a Kant, n'était k notre insu, comme l'éclectisme 
loi-même, qu un retour à une pensée de Leibnitz. 

Mais Leibnitz, en rappelant la notion de substance a 
celle de cause, a-t-il gardé une parfaite mesure? Certaine- 
ment la substance nous est révélée par la cause ; par 
exemple, supprimez tout exercice de la cause et de la force 
qui est en nous, et nous ne sonunes point pour nous-mêmes ; 
c'est donc l'idée de cause qui introduit dans l'esprit Tidée 
de substance ; mais la substance n'est-elle que la cause qui 
la manifeste? H faut alors distinguer la cause en acte de 
la cause qui n'est pas encore passée à l'acte , pour parler 
le langage d'Âristote, accepté par Leibnitz. Mais une cause 
qui n'est pas en acte n'est pas réellement une cause, et 
une cause en acte ne se suflit pas k elle-même, elle sup- 
pose un fondement, un sujet, une substance. La puis- 
sance causatrice est l'attribut essentiel de la substance, 
elle n'est pas la substance elle-même. En un mot, il nous 
a paru plus sûr de nous en tenir k ces deux notions pri- 
mitives, distinctes quoique inséparablement unies, l'une 



4. CoUectioD de Diiteiu, t. II, p. 1S. 
2. I6id.,t. H, 4.p.,p.24. 

7. 
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qui est le signe et la manifestation de Tâutlre^ delle^'èl qiii 
est la racine et le fondement de celle-lk. 

Un homme dont la doctrine rappelle parmi noiis edle 
de LeibnitZy au moins par cet endroit, M. de Biran^ 
n*est-il pas tombe du côté où Leibnitt itidinait? En É^e- 
mettant la cause en lumière. M* de Biran n*a->t-il pas 
laissé dans l'ombre la substance^ comme en parlant sans 
cesse de la volonté il a trop oublié la raison? L'ftme est 
plus étendue et plus profonde que tous ses attributs; 
aucun d'eui ne la manifeste adéquatement; rensemble 
même de tous ses attributs ne Tépuisent pas, car il reste 
toujours par-delà tous les t'ayons eux-mêmes le fo^er d'où 
ils émanent. Parler de la substance indépendamment de la 
cause qui la manifeste , c'est faire de la substance un 
être abstrait , une entité scholastique : mais parler de la 
cause et des phénomènes qu'elle produit sans les rap*- 
pôrterà leur fond commun, n'est pas ude erreur de 
moindre conséquence. De même , quand on transporte là 
question delà psychologie dans la théodlcée, la substance 
éternelle et infinie est inaccessible en elle-même, et on 
ne l'atteint que dans ses manifestations, dans le mondé el 
dans l'âme; mais en même temps, ces manifestations^ si 
grandes qu'elles soient, n'épuisent pas sa puissance, parce 
que cette puissance réside dans son essence infinie. ) 

I. Voyez CEuvres philosoplûques de H. de Biran, t. 1er, préface de 
l'éditeur. 
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Vir ET Vlir LEÇONS. 



Qi^ei de là leçon : Quel est le der&ier foiidement de la vé^ 
rite absolue? — Quatre hypothèses : La vérité absolue peui 
résider ou dans le moi , ou daos le monde , ou en elle- 
même, ou en Dieu. 4° Le moi aperçoit la vérité absolue, 
il ne la constitue pas; 2» Le monde participe de la vérité 
absolue, mais il né Texplique pas, n'étant lui-même ni 
nécessaire ni abëoM; S*" La Vérité li'ëtiste pas eh elle- 
même; 1*" La vérité réside en Dieu. >^ Platon : Défense 
de la théorie des idéeîs; saint Augustin; Malebranche; 
Fénelon ; Bossuet ; Leibnitss. — La vérité est Tintermédiaire 
entre Dieu et l'homme. 



Si les principes qui gouvernent notre intelligence ne 
sont pas des formes vaines ^ il y a donc en dehors de 
noiis de la vérité, et des vérités universelles, nécessaires, 
absolues. On pourrait s'arrêter là. Mais il faut passer 
outre; il faut rechercher ce qu'est la vérité en elle-même, 
où elle réside et d'où elle vient; car l^esprit humain 
n'est satisfait que quand il a touché la dernière limite du 
savoir auquel il peut atteindre : pour lui la question du 
vrai n*est pleinement résolue que quand il est parvenu au 
dernier principe de tous les principes, au dernier fonde- 
ment, à la substance même du vrai. 

On peut faire ici quatre hypothèses. On peut considérer 
là vérité absolue comme résidant dans Thomme, ou dans 
la nature, ou en elle-même, ou en Dieu. 

Il est très-certain que les principes qui , dans tous les 
ordres de connaissances, nous découvrent les yérités ab* 
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solues, font partie de notre intelligence; ils sont les instru- 
ments, les lois, les formes, les manières d*ôtre de la rai- 
son, qui, quelle que soit sa nature, fait assurément sa 
demeure en nous et est liée intimement à la personne 
dans les profondeurs de la yie intellectuelle. Il s'ensuit 
que la vérité , que la raison nous révèle , tombe par la 
en une étroite relation avec le sujet qui Taperçoit. Cepen- 
dant, nous l'avons vu , Fabsolue vérité est en nous, elle 
n est pas a nous : nous Tapercevons, nous ne la créons pas. 
Si la personne que je suis, si le moi individuel n'ex- 
plique peut-être pas toute la raison , comment explique- 
rait-il la vérité, et la vérité absolue? L'homme borné, 
contingent, éphémère, aperçoit la vérité nécessaire, éter- 
nelle, inGnie; c'est ïk pour lui un assez beau privilège; 
mais il n'en est pas la substance , il n'est pas le principe 
qui la soutient, qui lui donne Tétre. A peine l'bonmie 
a-t-il le droit de dire : ma raison; rendons-lui cette jus- 
tice qu'il n'a jamais osé dire : ma vérité. 

Si les vérités absolues sont hors de l'homme qui les 
aperçoit, où sont-elles donc? Aristote répondrait : dans 
la nature. Est-il besoin , en effet , de leur chercher un 
autre sujet que les êtres mêmes qu'elles régissent? Qu'est- 
ce que lès lois de la nature, sinon certains caractères 
que notre esprit dégage des êtres et des phénomènes 
où ils sont comme enveloppés pour les considérer à part? 
Les principes mathématiques ne sont pas autre chose : 
l'axiome ainsi formulé ; le tout est plus grand que la 
partie, se trouve dans un tout et dans une partie quel- 
conque. Le principe d'identité ou de contradiction, qu'Â- 
ristote et Leibnitz ont considéré k juste titre comme le 
fondement de tous nos jugements, de tous uqs raisonne- 
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meots, fait partie de Tessence de tout être, et nul être 
ne peut exister sans le porter en soi. La vérité existe donc, 
mais elle n'existe pas a part des êtres particuliers*. Les 
principes sont dans les choses : nous les y apercevons , 
nous les en séparons et nous raisonnons sur eux, abstrac« 
tion faite des choses auxquelles nous les avons emprun- 
tés. La vérité existe d'une part dans Tesprit qui la conçoit 
et de l'autre dans les êtres qu'elle gouverne* L'homme 
est le sujet d'aperception de la vérité ; la nature est son 
sujet d'inhérence. 

Cette théorie qui considère les vérités universelles et 
nécessaire$ comme des abstractions, mais comme des ab- 
stractions qui ont leur fondement et leur raison dans les 
choses, est plus vraie que le conceptualisme exclusif, que 
nous avons indiqué d*abord et écarté , ce conceptualisme 
qui, resserrant la vérité dans Fintelligence humaine, fait 
de la nature des choses le fantôme de rintelligence se 
projetant partout hors d'elle-même, triomphante a la fois 
et impuissante, puisqu'elle produit tout et ne produit que 
des chimères. Mais quoique la théorie péripatéticienne 
contienne une grande partie de la vérité , elle est trop 
étroite, trop exclusive elle-même. 

Âristote a raison en un sens , quand il soutient que 
les principes, les universaux, TàxaOcXoO, comme il les ap- 
pelle, sont dans les choses mêmes. Assurément, les 
principes sont dans les choses, autrement les choses se- 
raient sans principes. Ce sont les principes qui donnent 
aux êtres contingents leur fixité, même d'un jour, et leur 
unité. Mais de ce qu'il y a dans les choses une sorte 

1. Voyez récrit intitalô : De la Métaphysique (T Aristote^ 2e édit. , 
passim. 
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de partidpatieii aux principes, en faut-il oondnre que 
les principes résident tout entiers dans les ehiiteès, él 
qu'ils, n'ent d'autre substance qUe les objets où ils s'ap- 
pliquent? Ainsi le fait particulier d'une cause particu- 
lière produisant un événement particulier, eë seul fait 
enveloppe y il est Tirai, le principe de causalité, mais le 
principe est plus étendu que le fait, car il s'applique, 
non-seulement k ce fait*là ^ mais k mille autres, et il s*y 
applique nécessairement. Toute connexion éailsale par- 
ticulière est inférieure au principe de causalité, puisque 
c'est de lui qu'elle tire, à nos yeux , toute sa force, toUt 
ce qu'elle contient d'universel et de nécessaire. C'est doue 
sur lui qu'elle se foride, bien loin de le fonder liii-iiléme. 
On en petit dire autant des auti-es princit)es. 

Un péripatéticien répli<]ulerait que si tin i)rincipe est 
certainement plus étendu que tel ùive ou telle catise partie 
culière , il n'est pas plus étendu que toutes les causes et 
tous les êtres ; que, par conséquent, la nature, considérée 
dans son universalité, peut expliquer ce que chaque être 
en particulier n'explique pas. Â cela nous répondrons 
que la nature, considérée dans sa totalité, ti'est encore 
en soi qu'une chose unie et contingente , et que les prin- 
cipes qu'il s'agit d'expliquer ont une valeur nécessaire et 
absolue. L'idée de l'infini, l'idée de l'éternité^ tie peuvetit 
être tirées ni d'aucun être particulier, ni de l'ensemble 
des êtres. La nature ne nous fournira pas l'idée de la per- 
fection, car tous les êtres de la nature sont impar- 
faits. L'infini et l'éternité surpassent l'univers et l'em-» 
brassent conmie un atome : l'absolu plane sur le relatif^ 
il n'en relève pas; il règne sur la nature, il l'explique et 
ne peut être expliqué par elle. 
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Faiidr^-^ril doae scvutenir que les vérités absolues ^ 
i'étant exjj^Uq^bles ni par l'humanité ni par la nature , 
8||b^t0Pt eo alles-mèmes et forment un monde a part? 
n^ps e^tte hfpotlièsey d'ua i^tonisme exagéré, les vérités 
sont des êtres réels : elles ont une existence distincte et 
îpdépeiicliantid : elles sont k elles^mtoies leur propre sub- 
stance* 

M^Î9 0ette bTpotbèse riHiferme plus d'absurdités eneere 
que les précédentes ; car, je le demande, qu'est-ce que des 
vérités ab^lues on contingentes , des idées enfin, qui 
^bsiM^Qt par elles?mômes, indépendamment d'une inteir 
liKBOpe qui tes |)OiK^oive et d'un être dans lequel elles ré^ 
aident? gp e^t ét^t^ disons-le Ihou h^ut, la vérité absolue 
il'est qu'ii^e ab^tracticai réalisée. 11 n'f a point de mé- 
taphysique qulntessenciée qui puisse prévaloir centre le 
bon sens ; et si telle est la théorie platonicienne des idées, 
Aristo^ a raison contre elle. Mais une pareille théorie 
a'e$t qu'une (sbimère qu'Aristote a créée pour avoir le 
plaisir 4^ lu combattre. 

Les id^ de Platoa ne sont ui de pures conceptions de 
}'eat^p4^fll^^t ai de simples généralisations de l'expé- 
m^e0; ^les sopt réellement , en ce sens qu'elfes ne sonft 
]j4 variables ni passagères comme les êtres particuliers , 
j)i sam existence oemme des abstractions intellectuelles ; 
^lles sont, mais ce ne sont pas des êtres, à proprement 
l^rler. 

Hâtons-nous de les Iftire sortir de cet état ambigu et 
équivoque. Et comment? en leur appliquant k elles-mêmes 
m prine ipo absolu , ime vérité absolue aussi , et qui lecû* 
communique ce qui leur manque encore, une raison 
d'être, un principe de réalité. Je veH]( p^rlpr do e^tte vérité 
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quia fait le sujet des leçons d'une année entière *, h. savoir, 
qu'il n'y a pas de qualité sans sujet d'inhérence, ni de plu- 
ralité sans unité. Toutes les vérités absolues, toutes les 
idées tombent elles-mêmes sous cette loi : elles appellent 
un premier et dernier fondement. Toutes ces formes di- 
verses, sous lesquelles l'absolu nous apparaît, ne peuvent 
exister ainsi séparément : il faut qu'elles se réunissent 
toutes en un être oii elles trouvent a la fois leur substance 
et leur unité. 

Ainsi l'infatigaUe curiosité humaine, après avoir 8ur«- 
passé les notions contingentes, après être arrivée aux prin- 
cipes nécessaires, après avoir percé jusqu'à la vérité ab- 
solue que ces principes nous révèlent, aspire encore plus 
haut; elle poursuit la raison dernière de toutes choses , 
dfttrelle la poursuivre à l'infini. 

Oui, la vérité suppose nécessairement quelque chose 
au-^delà d'elle. De même que tout phénomène suppose 
une substance, de même la vérité absolue suppose un 
être en qui elle réside. Nous obtenons alors un absolu qui 
n'est plus suspendu dans le vague de l'abstraction, mais 
un absolu substantiel. Gomme nous ne connaissons le 
siyet que par ses qualités, nous ne pouvons connaître la 
substance absolue que par les vérités absolues qui la ma- 
nifestent ; mais par Ik nous la connaissons, et la connais- 
sons avec certitude* Ainsi, au-delà de la vérité absolue 
est la substance absolue. Au-deik de celle-ci, il n'y a rien : 
la substance absolue est le deruier terme après lequel on 
ne peut rien concevoir et après lequel aussi on ne cherche 
plus rien relativement k l'existence. Arrivée la, toute re-- 
cherche doit s'arrêter et s'arrête en effet. 

4. Tome I«r, eoon de IS16. 
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C€t être, absolu et nécessaire, parce quil est le fonde- 
ment absolu et nécessaire des vérités nécessaires et abso- 
lues , qui sont des faits intellectuels incontestables ; cet être 
qui est au fond de la vérité, comme son essence même, 
d'un seul mot, on rappelle Dieu. 

Cette théorie du rapport de la vérité absolue à l'être 
absolu n'est pas neuve, grâce à Dieu, dans l'histoire de 
la philosophie : elle remonte jusqu'à Platon. Platon*, en 
recherchant les principes de la connaissance et des choses 
visibles, vit que le moindre phénomène, pour être intel- 
ligible, que la moindre définition, sans laquelle nulle 
connaissance précise ne peut avoir lieu, supposent un 
élément général que la sensation ne donne pas, un élé- 
ment simple et un , qu'il appelle l'idée. Platon sépare les 
idées du monde, et certes il n'a pas tort, puisqu'elles 
s'appliquent au monde et n'en viennent point. D'un autre 
côté, est-ce l'esprit qui constitue les idées? Nullement. 
L'homme n'est point la mesure de la vérité. Mais est-il 
vrai, comme on l'a dit% que Platon donne aux idées 
une existence substantielle, qu'il en fasse des êtres sub- 
sistant par eux-mêmes? 

4. nous aTODB déjà dit un mot de la théorie platonicienne des idées, 
t ICI*, p. 57. Ici nous avons développé an peu plus ee premier mot. Voyez 
le t. Il de la 9fi série , leçon vue snr Platon et sur Aristote» nn morceau sur 
la langue 4e la théorie des idées ^ fkaambiits rHiLonopiiQOBs, viilosopi» 
AHciEHiiB, pag. 444, et notre écrit de la MiiAPHTsiQUE d'Abistote, pag. 48 et 
pag. U9. 

a. C'est Aristote qui le premier a dit cela. Les péripatéticiens modernes 
root répété, et après eux tous ceux qui ont voulu décrier la philosophie 
ancienne, et la philosophie en générai, en prêtant l'apparence d'une ah- 
•urdité à son plus illustre représentant. Je regrette qu'un excellent élève 
de l'école Normale, M. H. Martin, dans les notes de sa traduction du Timée 
ait mis au service d'une mauvaise cause son exacte et consciencieuse éru- 
dition. 
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Platon répHa p^tmt ^|i|« \m Wée^ mit les véril^les 
étre« , xà &^mç lyrou ¥ais en quel sens l'ffnt^ad-il? 11 en- 
tend que ces principes des choses TisiUes ne 84mt pis 
yariables et relatifs ccaBme elles : il enteqd que çe^ prin- 
cipes de notre connaissance ne sont pas motâles et fmitifc 
^mme Vi sensation et rim^igination. Ce sent les êtres 
t^ritables , à ce point de viu» qii'ils cemmuniqnent ans 
choses Yisi|>les et aui conaaissaiices huqds^înes leiif être fit 
leur unité. Majs conclure de )à qu'ils existent sfibstafiT- 
tiellement, n'estrce pas iipputer gratnibsmept ^ F^ton 
une absurdité manifeste?! Çt tient-on con^pte, en parlait 
ainsi y d^ l^ut de pas^ges ou les rapports de la vérité et 
4e ta science avec le bie^, c'est-a--dire avec Dieu» sont 
inarqués e^ caractères éclatants? 

Ne se souvient-on pas de cette magqifique cc^np^raiso» 
de la Républigue o& après avoir dit que le soleil prpdpit 
dans la monde physique la lumière et la vie, Socpatp 
9Joi|te : t De luôme tu peux dire que les êtres intelligibles 
pe tiennent pas seulement du bie9 ce q\\\ les rend intel- 
ligibles, mais encojre leur être et leur essence % » Ainsi 
les êtres intelligibles , c'est-a-dire les idées , put deux 
rapports avec le bien : elles tirent de lui et leur lumière 
•t leur être; c'est 'par lui qu'elles sont, et c'est par lui 
qu'elles sont intelligibles, c'est-k-dire qu'elles sont des 
idées. Les idées ne sont donc pas des êtres subsistant par 
eux-mêmes. 

Dira-t-on que le Bien c'est seuleui^nt Tidée du bien , 
et qu'une idée p'est pas Dieu : je réponds que le Bien est 
eu eiïet une idée, selon Platon, mais qu'elle est la pre- 

-I. Hép» Uv. ti. t. X, de notre irftdaction, p. S7. 
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niière des idéeft , et qu^b ce tilte^ tout en restant une idée 
}iMlr nous, elle se confond réellement avec Dieu. Si Tidëe 
da bien n'est pas Dieu même, comment expUquera-t-ôn 
lé, passage suiTftnt^ tiré cdiUmé le premier de la àépu- 
btiqve *. « Aux dernières liteites du inonde intellecind, 
est ridée du bien, qu'on aperçoit avec peine , mais enfin 
qd'on né peut aperoeroir sans côtidure qn*elle est la 
source de tout ce qu'il y a de beaîl et de bon ; que dans 
le iàdndé visible , elle produit la lumière et Fastre de qui 
la lumière vient direclement, que dans le monde invisible ^ 
elle prodoit directement la vérité et l'ititelligence. » Qui 
peut produire d*un côté lé soleil el ta luttilère , de Taulre 
la vérité et rintelligence ^ sibon iin être réel? Les idées 
sent la vérité ; distinguer l'idée du biett delà vérité, c*est, 
en iâ mettant au sommet de la biérarchië des idées , en 
faire plus qu'une idée. 

Mais tout doute disparaît devaiit ées passages do Phèdf-ey 
négligés j comme h dessein , par les ennemis de Platon : 
«Dans ' ce trajet (Fâme) contemple la justice, elle con- 
temple là sagesse, elle contemple la Science, non point 
celle où entre le changement, tii celle qui se montre diffé- 
rente dans les différents objets qu*il doils platt d*àppeler 
des êtres, mais la science telle qu'elle existe dans ce qui est 
l'être par eicellence... » « Lé piropre de Tâme est de com- 
prefidlre le général ', c'est-k-dire, ce qui dans la diversité 
des sensations peut être compris sdus une unité ratioii- 
nelie. Or, c*est la se ressouvenir de ce que liotre âiné a vii 
dans son voyage a la suite de Dieu^ lorsque dédaignant ce 



I. tiép. 1. til, 1». 70. 
9. Pftèdt«,t. tt«, p. 8t. 
5. Ibid., p. 5S. 
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que nous appelons improprement des êtres, elle éleyait 
ses regards vers, le seul être véritable. Aussi est*il juste 
que la pensée du philosophe ait seule des ailes : car sa 
mémoire est toujours autant que possible avec les choses 
gui font de Dieu un véritable Dieu y en tant qu'il est 
avec elles. » 

Ainsi les objets de la contemplation du philosophe, c'est- 
à-dire les idées, sont en Dieu, et c'est par elles que Diea 
est le Dieu véritable, c' est-a-dire le Dieu vivant et intelli- 
gent, qui, comme parle encore Platon, dans le Sophiste, 
participe à Tauguste et sainte intelligence *. 

Nous pouvons donc l'arOrmer : Platon est véritablement 
le père de la doctrine que nous avons exposée. Depuis 
Platon, tous les grands philosophes qui, sans ôtre préci- 
sément ses disciples, se rattachent a son école, ont tous 
professé cette môme doctrine. 

Le fondateur de la métaphysique chrétienne, saint Au- 
gustin , parle comme Platim : a Les idées sont les formes 
primordiales, et comme les raisons immuables des choses ; 
elles ne sont pas créées, et par conséquent elles sont 
éternelles et toujours les mêmes : elles sont contenues 
dans rintelligence divine ; et sans être sujettes à la nais- 
sance et à la mort, elles sont les types suivant lesquels est 
formé tout ce qui nait et meurt ^. » 

« Quel homme pieux et pénétré de la vraie religion 
oserait nier que tout ce qui est, c'est-a-dire, toutes les 
choses qui, chacune dans leur genre, ont une nature 

4. Tom. XI,p. 2CI. 

a. Ideœ sunt formœ quœdam principales et rationes rerwn stabiles 
atque ineommutabileSy quœ ipsœ formatas non sunt ac per hoc œter^ 
nœ ac semper codent modo sese ItabenteSf qiiœ in divina inteUigentia 
continentur 
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déterminée y ont été créées par Di^? Une fois ce point 
accordé, peat-on dire que Dieu a crée'fm^à^o^ lâà^Jtl- 
son? Si cela ne peut ni se dire ni se penser , reste que 
toutes choses aient été créées avec raison. Mais la raison 
de l'existence de l'homme ne peut pas être la môme que 
la raison de Texisteuce du cheval : cela est absurde; 
chaque chose a donc été créée en vertu de raisons qui lui 
sont propres. Or, ces raisons, où peuvent-elles être, sinon 
dans la pensée du Créateur? Car il ne voyait rien en 
dehors de lui, dont il pût se servir comme de modèle 
pour créer ce qu'il créait : une telle opinion serait sacri* 
lége*. 

« Que ^ si les raisons des choses a créer et des choses 
créées sont contenues dans l'intelligence divine, et s'il n'y 
a rien dans l'intelligence divine que d'éternel et d'im- 
muable , les raisons des choses que Platon appelle des 
idées sont les vérités éternelles et immuables, par la par- 
ticipation desquelles tout ce qui est, est tel qu'il est. » 

La philosophie cartésienne, malgré sa profonde origi- 
nalité , est toute pleioe de l'esprit de Platon et de saint 
Augustin. 

Malebranche renouvela la théorie des idées et la com- 
promit en l'exagérant. Selon Malebranche nous ne con- 
naissons pas directement les choses, nous ne les connais* 
sons que par les idées ; c'est l'étendue intelligible , et non 

1. Singula igltur proprîis creata sunt rationibus. WasaulemratiO' 
nés ubi nrbiirandum est esse nisi in meute creatorls? non enim e-rtra 
se quidquam iutuebntur, ut secundùm id constitueret , quod consti- 
luebat : nam hoc opinari sacrilegum est. st. Auj. Uvre des 83 qoes- 
UonB^qnestion 46. Édition des Bénédictins, t. Tie, p. 17. 

2. Ibid. Voyez aussi le livre !« des Confessions, le ii« du Libre arbitre^ 
le xii« de la Trinité, etc. 

8. 
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|Mis retendue réelle que nous voyons immédiatement ; nous 
n'apercevons directement que les idées, et les idées mût 
en Dieu ; en sorte que nous n'apercevons les choses qu'en 
Dieu '. 

Toutes les fois que Fénelon dogmatise en pliilô80t)hiéy 
il répète Malebranche. « Où est-elle , s'écrie-t-il, cette 
raison parfaite qui est si près de moi et si différente 
de moi? où est-elle?... N'est-elle pas le Dieu que je 
eherehe * ? » 

« Quoi donc! mes idées seront-elles Dieu? Elles sont 
supérieures à mon esprit^ puisqu'elles le redressent et le 
corrigent; elles ont le caractère de la divinité, car eliefe 
«ont universelles et iinmuables comme Dieu ; elles subsis- 
tent très-réellement, selon un principe que nous avons 
déjà posé : rien n'existe tant que ce qui est universel et 
inmiuable. Si ce qui est changeant, passager et emprunté 
existe véritablement , k plus forte raison ce qui ne peut 
changer et qui est nécessaire. 11 faut donc trouver dans 
la nature quelque chose d'existant et de réel qui soit mes 
idées, quelque chose qui soit au dedans de moi, et qui 
ne soit pas moi, qui me soit supérieur, qui soit en moi^ 
lors même que je n'y pense pas , avec qui je croie être 
seul , comme si je n'étais qu'avec moi-même ; enfin qui 
me soit plus présent et plus intime que mon propre fond. 
Ce je ne sais quoi si admirable , si familier, si inconnu $ 
ne peut être que Dieu. C'est donc la vérité universelle et 
iiklivisible qui me montre comme par morceaux, pour 



4 . Sur Malebranebe, Toyet la leç. «e, du t. H tf« U tue série^ et les Fra§» 
menu de phUosopMe cartésienne, 
2. £x<«^ de Dieu, ire partie, ch. H. 
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s'accosimoder a moi^ toutes k» Tà*itéft que J'û besoin 
d'apercevoir *. » 

Écoutez maintenaat le plus solidci le |)las alitorisé des 
docteurs chrétiens du xyii* siècle; écoutez Bossuet, dan» 
le Traité de la conHamance de Dieu et de soi^-méme. 
« Si je cherche où et en quel si^et elles (ces vérité^ 
subsistent éternelles et inuuuablea comme elles sont^ je 
suis <^ligé d'avouer un être où la vérité est éternellement 
subsistante et où elle est toujours entendue ; et cet être 
doit être la vérité même et doit être toute vérité^ et c'est 
de lui que la vérité dérive dans tout ce qui est et ce qui 
8*entend hors de lui. 

« C'est donc en lui, d'une certaine manière qui m'est 
incompréhensible^ c'est en lui^ dis-je^ que je vois ces vé- 
rités éternelles; et les voir, c'est me tourner a celui qui 
est immuablement toute vérité, et recevoir ses lumières. 
« Cet objet éternel ^ c'est Dieu , éternellement subsis- 
tant, éternellement véritable^ éternellement la vérité 
même. » 

EnGn Leibnitz vient couronner ces grands témoignages 
et achever leur concert. 

Théodieée^ § 4 0. « La source du mal doit être cherchée 
dans la nature idéale de la créature^ en tant que cette 
nature est renfermée dans les vérités étemelles^ qui sont 
dans r entendement de Dieu, indépendamment de sa 
volonté. La se trouve non-*seulement la forme primitive 
du bien , mais encore Torigine du mal : c'est la région 
des vérités étefuelles qu'il faut mettre a la place de la ma- 
tière, quand U s*agit de chercher la source des choses* » 

4. Ibid^tk, iT. 
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Nouveaux essais sur Ventendement huma%% liv. ii, 
ch. -IT. t L'idée de Tabsola est en nous intérieurement 
comme celle de Fêtre. Ces absolus ne sont autre chose 
que les attributs de DieUy et on peut dire qu'ils ne sont 
pas moins la source des idées que Dieu est en lui-même 
le principe des êtres, t 

Ibid., liv. ly, ch. 4^ . t Mais on demandera où seraient 
ces idées si aucun esprit n'existait, ce que deviendrait alors 
le fondement réel de cette certitude des vérités éternelles? 
Cela nous mène enfin au dernier. fondement des vérités , 
savoir, k cet esprit suprême et universel qui ne peut man- 
quer d'exister, dont l'entendement, à dire vrai, est la 
région des vérités éternelles, comme saint Augustin Ta re- 
connu et l'exprime d'une manière assez vive. Et afin qu'on 
ne pense pas qu'il n'est point nécessaire d'y recourir, il 
faut considérer que ces vérités nécessaires contiennent la 
raison déterminante et le principe régulatif des existences 
mêmes, et en un mot les lois de l'univers. Ainsi ces vérités 
nécessaires, étant intérieures aux existences des êtres con- 
tingents, il faut bien qu'elles soient fondées dans l'exis- 
tence d'une substance nécessaire. C'est là où je trouve 
l'original des vérités qui sont gravées dans nos âmes, non 
pas en forme de propositions, mais comme des sources 
dont l'application et les occasions feront naître des énon- 
ciations actuelles. » 

Ainsi, depuis Platon jusqu'à Leibnîtz, presque tous les 
grands métaphysiciens, au moins les métaphysiciens spirî- 
tualistes , ont tous pensé que la vérité absolue est un attri- 
but de l'être absolu. La vérité est incompréhensible sans 
Dieu, comme Dieu nous serait iAcomprébensible sans la 
vérité. La vérité est placée entre l'intelligence humaine et 
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la suprême intelligence, comme une sorte de médiatrice. 
Dieu se manifeste en nous par la vérité absolue. Or, se 
manifester, pour un être in6ni et éternel, c'est se mani- 
fester universellement et éternellement. Dieu s'est donc 
manifesté en tout, partout et toujours, d'où il suit qu'il 
doit y avoir et qu'il y a partout et toujours de la vérité. 
Soit qu'on monte de la nature et de l'homme a Dieu, soit 
qu'on redescende de Dieu a l'homme et à la*nature, au 
dernier degré comme a la cime de l'être, partout Dieu se 
rencontre, car partout il y a de la vérité. Éludiez lanature, 
élevez-vousaux lois qui la régissent et qui font d'elle comme 
une vérité vivante : plus vous approfondirez ses lois , plus 
vous TOUS approcherez de Dieu. Etudiez surtout Thuma- 
nité ; l'humanité est encore plus sainte que la nature, parce 
qu'elle est animée de Dieu comme elle, et qu'elle le sait, 
tandis que la nature l'ignore. Cherchez et aimez partout la 
vérité, et rapportez-la a Têtre immortel qui en est la 
source. Plus vous saurez de la vérité , plus vous saurez de 
Dieu. Au fond il n'y a d'athées que de nom. Pour nier Dieu, 
il faudrait rejeter toute vérité , ou la laisser dans une ab- 
straction impossible, sans lui supposer un sujet réel. On 
ne peut penser sans admettre bien des vérités nécessaires , 
ne fftt-ce qu'une seule, et celle-là seule mène tout droit à 
Dieu, même sans réflexion , par le seul instinct de la pen- 
sée. Loin donc que les sciences nuisent à la religion, elles 
y conduisent. La physique, les mathématiques, la philo- 
sophie , sont autant de degrés pour y arriver, et pour 
ainsi dire autant de temples oii l'on rend perpétuelle- 
ment hommage a Dieu. 

Le dernier problème de la science du vrai est résolu : 
nous sommes en possession du fondement des vérités 
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absolues. Dieu est la substanoe et Tmiité de toutes ces mé- 
rités ; Dieu, et Dieu seul, nous est le terme au-delit duqutS 
nous n'avons plus rien a chercher ; c'est en lui que résidé 
et que nous trouvons la source de la lumière et de la {lais^ 



IV ET X' LEÇONS. 

Distinction do la philosophie que nou^ professons ël du 
mysticisme. Le mysticisme consiste à prétendre connaître 
Dieu sans intermédiaire. — Deux nuances dans le niysti* 
cisme : mysticisme du sentiment, mysticisme de la pensée. 
— Mysticisme du sentiment. Théorie de la sensibilité. 
Deux sensibilités, l'une extérieure, Tautre tout intérieure 
et qui correspond à l'âme comme la sensibilité extérieure 
correspond à la nature. -— Part légitime du sentiment. -^ 
Ses égarements. — Mysticisme de la pensée. Brreur fon- 
damentale de ce système. — Plotin : Dieu, ou l'unité ab- 
solue aperçue sans intermédiaire par la pensée pure. -^ 
Extase. — Mélange de la superstition et de l'abstraction 
dans le mysticisme. — Conclusion de la première partie 
du courSi 

Partis de l'observation de nous-mêmes, nous avons 
conmiencé par consUter et décrire ces phénomènes de 
l'intelligence y que nous avons nommés principes t^ation- 
nels parce qu'ils sont attachés à l'eiercice de la raison. 
Peu h peu cette étude modeste nous a conduits aux plus 
hautes questions de la métaphysique. Les principes ratioii- 
nels nous ont donné des vérités marquées d'un caractère 
universel et nécessaire, et de ces vérités nous nous sommes 
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fip^fx^ 9 leur s«iiet nécessaire, Dira. Eoitt nous ayons t« 
]^ génies les meilleiups de Tantiqnité et des temps mo- 
dernes «utoriscff 006 recherches et confirmer nos résul- 
tats. Si donis nous ne nous sommes point abusés , nous 
paovpDS concliire que Tbomme n'^t pas si mal partagé : 
jeté pour un jour sur un point de cette immense eireon- 
férenee, il lui a été donné d'aperceToir quelques rayons 
de Téritéy qui Ipî révèlent, dans leur portée infinie, 
inais sans jamais Tainefier sous son r^fard^ le centre 
éternel de toute vérité et de toute lumière. 

liais il y s^ eu de tout temps des écrits présofmptnenx 
auxquels ne suffît pas cette marche régulière de rintdli- 
g(9noe Ye^ son auteur par le chemin de la vérité : ils 
suppriment ce chepiin , et s* élancent d'abord au but su- 
prême : ils rêvent une communication directe avec Dieu. 
Le mysticisme, dans sa signitication la plus générale, 
est cette préten^on d^ eonnaitre Dieu sans intermédiaire, 
et en quelque sorte face a face. ]l nous importe de séparer 
avec soin cette cbimère, qui n'est pas sans danger, de la 
grande cause du spiritualisme raisonnable que nous pro- 
fessons. Il nous importe d'autant plus de rompre ouver- 
tement (^vec le mysticisme^ qu'il semble i^ous toucher de 
plus près, qu'il $e donne pour le dernier mot de la philo- 
sophie, et que par ses apparences de grandeur il peut sé- 
4uire plus d'une teie d'élite, particulièrement a l'une de 
ces époques de lassitude ou, à la suite d'espérances gigan- 
tesques cruellement déçues» la raismi humaine, ayant 
perdu la £pi en 8^ propc^ puissance sans pouvoir perdse 
/ 

4. Nous nous sonuBeg déjà expliqué sur le niTfttlcisme , t. l^t^ cqnrs <|e 
4816, p. 438, et cours de 4817, p. 561 . Voyez i}ne Mstoire régaliëre du mys- 
ttelnae,aisérlB,t.u. 
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le besoin de Dieu, pour satisfaire ce besoia immortel 
s'adresse k tout, exeepté a elle-même, et, faute de savoir 
s'élever k Dieu par la route légitime et dans ta mesure qui 
lui a été permise, se jette hors du sens commun, et tente 
le nouveau, le chimérique, Tabsurdemêpie, pour atteindre 
a rimpo ssible. 

Parvenus sur les hauteurs des vérités universelles et 
nécessaires en tout genre, elles nous découvrent leur 
étemel principe : c'est assez pour une saine philoso- 
phie; ce n'est point assez pour une philosophie ambi- 
tieuse : elle veut apercevoir directement Têtre absolu et 
infini. Or, dans le monde intelligible, il n'est pas plus 
possible d'écarter la vérité pour se meltre en face de Dieu, 
que dans le monde sensible il n'est possible d'écarter le 
voile de la nature pour contempler le Dieu qui est dessous. 
Lk aussi il faut dire : Deus absconditus, Mais^ pour le 
mysticisme, tout ce qui est entre Dieu et nous nous le 
cache. Ne connaître de Dieu que ses manifestalions ou les 
signes de son eiistence, ce n'est pas le connaître assez; 
ou s'efforce de l'apercevoir directement, on aspire a s'unir 
k lui, que dis-je? k se perdre en lui, tantôt par le senti- 
ment, tantôt par quelque autre procédé extraordinaire. 
Le sentiment joue un si grand rôle dans le mysticisme 
que notre premier soin doit être de rechercher la nature 
et la fonction propre de celle partie intéressante, et jus* 
qu'id mal étudiée, de la nature humaine. 

Il faut bien distinguer le sentiment de la sensation. 11 y 
a en quelque sorte deux sensibilités : Tune tournée vers le 
monde extérieur, et chargée de transmettre k l'âme les 
impressions qu'il envoie; l'autre, tout intérieure, cachée 
dans les profondeurs de l'organisation , et qui correspond 
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k rftme, comme la première correspond h la nature; sa 
fonction est de recevoir l'impression et comme le contre* 
coup de ce qui se passe dans Tâme. L'intelligence a*t<^lle 
découvert des vérités sublimes? il y a quelque chose en 
nous qui en éprouve de la joie. Avons-nous fait une 
bonne action? nous en recueillons la récompense dans un 
sentiment de contentement moins vif , mais plus délicieux 
que toutes les sensations agréables qui naissent du corps. 
11 semble que l'intelligence ait aussi son organe intime, 
qui souffre ou jouit , selon Tétat de rinteiligence. Nous 
portons en nous-mêmes une source profonde d'émotions 
physiques et morales, qui expriment en quelque sorte 
l'union de nos deux natures. L'animal ne va pas au-deik 
de la sensation , et la pensée pure n'appartient qu'k la 
nature angéiique. Le sentiment qui participe de la sensa- 
tion et de la pensée est l'apanage de l'humanité. Le senti- 
ment n'est, il est vrai, qu'un écho de la raison; mais 
cet écho se fait quelquefois mieux entendre que la rai- 
son elle-même ^ parce qu'il retentit dans les parties les 
plus intimes et les plus délicates de l'âme, et ébranle 
l'homme tout entier. 

C'est un fait singulier, mais incontestable, qu'aussitôt 
que la raison a conçu la vérité, Tàme s'y attache et l'aime. 
Oui, l'âme aime la vérité. Chose admirable ! un être égaré 
dans un coin de l'univers, chargé seul de s'y soutenir 
contre tant d'obstacles, et qui, ce semble, a bien assez k 
faire de songer k lui-môme, de conserver et d'embellir un 
peu sa vie, est capable d'aimer ce qui ne se rapporte 
point k lui , ce qui n'existe que dans un monde invi- 
sible. Cet amour désintéressé de la vérité témoigne de la 
grandeur de celui qui l'éprouve, et en même temps lui 
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met, d«|is U coqr» mû lieu des troubles et des agitation^ 
des amours ordinaires, une sérénité et une douceur ineom* 
parables. 

La raison fait on pas de plus : die va de la vérité k son 
auteqr, des vérités nécessaires à Vèite nécessaire, qui en 
0st le priiipipe. Le septiment suit la raison dans cette dét 
inarcbe nouvelle. La raisop ne se contenta point de la vé» 
rite, même de la vérité absolue, convaincue qu'elle h 
possède inaly qu'elle ne la possède point telle qu'elle est 
réellement, tant qu'elle ne Ta point assise sur son fonde^ 
ment étemel; parvenue là, elle s'arrête comme devant s^ 
borne inrranehissable , n'ayant plus rien k chercher ni k 
trouver. Le cœur à son tour se repose dans une satisfocr 
tion profonde. La sont l^ joies, les douceurs ineffables 
de rameur divin ; mais nous ne faisons qu'entrevoir ces 
délices, séparés aussi bien que rapprochés de l'essence 
infinie et par le monde et même par la vérité. 

L'amour de Tinfini se cache sous celui de ses formes t 
c'est lui que nous aimons en aimant la vérité, la beauté, 
la vertu. C'est si bien Tinûni lui-même qui nous attire e| 
qui nous charme, que ses manifestations les plus élevées 
ne nous suffisent pas tant que nous ne les avons point 
rapportées k leur source. Le cœur est insatiable parce 
qu'il aspire a l'infini. Ce sentiment , ce besoin de Finfioi 
est au fond des grandes passons et des plus légers 
désirs. Un soupir de l'âme en présence du ciel étoile, la 
mélancc^ie attachée k la passion de la gloire, k l'ambition^ 
k tous les grands mouvements de l'âme l'exprimeift 
B^ieux, sans doute, mais ne l'expriment pas davantage 
que le caprice et la mobilité de ces amours vulgaires 
errant d'objets en objets, sans trouver nulle part m eon- 
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«éntâhent ni repos. Tant <fAe Tinfiiii n'est pas fttteintj 
rainonr n'est point satisfait; L'enfant vil longtemps atta- 
ché aux formes sensibles ; il sOiirit a la nature , il se Joué 
a la surface de ce monde, comme sur le sein de sa nour> 
rice. Mais bientôt les objets qui amusaient Ténfant ne ré* 
pondent pliis aut désirs plus rastes du jeuile homme; la 
rose qu'il à aimée lui détient indiffét-ente ou lui déplaît ; 
il l'effeuille, la sènlesous ses pieds et court h d*autreft plai^ 
sirs ; U espère trouver ailleurs dans cette nature^ il ses yeut 
hifinie, quelque bien où se reposera son atnour ; et il erire 
àin^i d'objets en objets dans un cerele perpétuel d'ar* 
dents désirs, de poignantes inquiétudes, de désenchante- 
ments douloureux, jusqu'à ce qu'il comprenne que la 
nature et tout ce qu'elle renferme ne peut pas lui donner 
ce qu'elle n'a pas, et qu'elle n'est point ce qu'il désire^ 
C'est alors qu'il porte ses regards vers un autre inonde^ 
vers le monde des idées qui ne passent points et enfin 
vers le principe éternel et infini de Ces idées. 

Marquons un nouveau rapport du sentiment et de là 
raison. 

L'esprit se déploie d'abord en ligne droite, pour ainsi 
dire, se précipitant vers son objet sans se retidre ebmple 
de ce qu'il fait , de ce qu'il aperçoit , de ce qu'il sent; Mais, 
avec la faculté de penser, de sentir et d'agir, il a aussi 
celle de vouloir ; il possède la liberté de revenir sur lui- 
même, de réfléchir et sa pensée et ses actions et ses sen- 
timents, d'y consentir ou d'y résister^ de s'en abstenir, 
ou de les reproduire en leur imprimant un caractère 
nouveau. Spontanéité, réflexion, telles sont les deux 
grandes formes de l'intelligence ^ L'une n'est pas l'autre ; 

I. Plus haut, programme, pag. 22-25; I6ç. ii«j iii«) it«, pftg. 4$i leç. ve. 
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mais, après tout, celle-ci ne fait guère qu'exprimer et 
développer celie-la ; elles contiennent au fond les mêmes 
éléments : le point de Tue seul est différent. Tout ce qui 
est spontané est confus ; la réflexion emporte avec elle 
une vue claire et distincte. 

Or, qu'y a*t-il dans la réflexion la plus haute? La con- 
naissance du rapport qui lie les vérités universelles et né- 
cessaires à leur principe nécessaire et infini : tel est le 
dernier mot de la réflexion, car il n*y a rien au-delà de 
Tinfini. Mais la raison ne débute pas par la réflexion ; elle 
n*aperçoit pas d*abord la vérité en tant qu'universelle et 
nécessaire ' ; par conséquent aussi , quand elle passe de 
l'idée à Tétre, quand elle rapporte la vérité a son principe, 
à Tètre réel qui en est le fondement, elle n*a pas sondé, 
elle ne soupçonne pas la profondeur de Tabime qu'elle 
franchit; elle le franchit par la puissance qui est en elle, 
sauf a s'étonner ensuite de ce qu'elle a fait. Elle s'en 
étonne plus tard, et elle entreprend, a l'aide de la liberté 
dont elle est douée, de faire le contraire de ce qu'elle a 
fait, et de nier ce qu'elle avait afûrmé. Ici commence la 
lutte du sophisme et du sens commun, de la fausse science 
et de la vérité naturelle, de la bonne et de la mauvaise 
philosophie, toutes deux filles de la libre réflexion. Le 
privilège triste et sublime de la réflexion, c'est l'erreur; 
mais la réflexion est le remède au mal qu'elle produit. 
Si elle peut renier la vérité naturelle, d'ordinaire elle la 
confirme, elle revient au sens commun par un détour 
plus ou moins long; elle a beau faire effort contre toutes 



pag. 68-71. Voyez aussi à la fin da ce volume le morceau ioUtulé : 0tt pre* 
mier et du dernier fait de conscience, 
\, Plus bant, leç, ii«, me, ne, p. 53. 
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les pentes de la nature humaine, celle*ci remporte presque 
toujours, et la ramène soumise aux premières inspirations 
de la raison fortifiées par cette épreuve. Mais il n'y a pas 
plus à la fin qu'au commencement; seulement dans Tins* 
piration primitive était une puissance qui s'ignorait elle* 
même, et dans les résultats légitimes de la réflexion est une 
puissance qui se connaît : ici le triomphe de l'instinct^ Ik 
celui de la vraie science. 

Le sentiment qui accompagne l'Intelligence dans toutes 
ses démarches, présente les mêmes phénomènes, un mou- 
vement spontané et un mouvement réfléchi. 

Le cceur, comme la raison, poursuit l'infini, et la seule 
différence qu'il y ait dans ces poursuites, c'est que tantôt 
le cœur cherche l'infini sans savoir qu'il le cherche, et que 
tantôt il se rend compte de la fin dernière du besoin 
d'aimer qui le tourmente. Quand la réflexion s'ajoute k 
l'amour, il arrive de deux choses Tune: ou l'objet aimé 
est vraiment digne de Tétre , et alors la réflexion , loin 
d'affaiblir l'amour, le fortifie; loin de couper ses ailes 
divines, elle les développe, elle les nourrit, comme dit 
Platon ^ Mais si l'objet de l'amour n'est qu'un simulacre 
de la beauté véritable, capable seulement d'exciter l'ar- 
deur de l'âme sans pouvoir la satisfaire , la réflexion rompt 
le charme qui tenait le cœur attaché , dissipe la chimère 
qui l'enchantait. 11 faut être bien sûr de ses attachements 
pour oser les mettre a Tépreuve delà réflexion. Psyché I 
Psyché ! respecte ton bonheur; n'en sonde pas trop le mys- 
tère : ne cherche pas a connaître l'invisible amant qui pos- 
sède ton cœur. Ton bonheur; hélas I est attaché a ton igno- 

. ^f Voyez le Phèdre et le Banquett U tu de notr^ iradaclion. 

9. 
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nmce* Garde*toi d'approcher la redoutable lamlëre da 
lit mystérieux où repose l'objet inconnu de ton amour. Au 
premier rayon de la lampe fetaie, l'amour s'éveille et 
s'envole. Image charmante de ce qui se passe dans Tâme, 
lorsqu'à la sereine et insouciante conÊance du cœur suc- 
cède la réflexion avec son triste cortège. Tel est sans 
doute aussi le sens du mythe sacré de l'arbre de la science. 
Avant la science et la réflexion sont l'innocence et la 
loi. La science et la réflexion engendrent d'abord le 
doute, rinquiélude, le dégoût de ce qu'on possède, la 
poursuite agitée de ce qu'on ignore, les troubles de l'es- 
prit et de l'àme, le dur travail de la pensée, et dans la 
vie bien des fautes, jusqu'à ce que l'innocence a jamais 
perdue soit remplacée par la vertu, la foi naïve par la 
vraie science , et qu'à travers tant d'illusions évanouies 
Famour soit enfin parvenu à son véritable objet. 

L'amour spontané a la grâce naïve de l'ignorance et du 
bonheur. L'amour réfléchi est bien différent ; il est sé- 
rieux , il est grand , jusque dans ses fautes mêmes, de la 
grandeur de la liberté. Ne nous hâtons pas de condamner 
la réflexion : si elle engendre souvent l'égoïsme, elle en- 
gendre aussi le dévouement. Qu'est-ce en effet que se dé- 
vouer? C'est se donner librement et en toute connais- 
sance. VoiPa le sublime de l'amour, voilà l'amour digne 
d'une noble et généreuse créature , et non pas l'amour 
ignorant et aveugle. Quand raffection a vaincu l'égoïsme, 
au lieu d'aimer son objet pour elle-même , l'âme se donne 
à son objet, et, miracle de l'amour, plus elle donne, plus 
elle possède , se nourrissant de ses sacrifices et puisant sa 
force et sa joie dans son entier abandon. Mais il n'y a 
qu'un seul être qui soit digne d'être aimé ainsi) et qui 
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puisse l'être sans illusions et sans mécomptes^ sans borne 
a la fois et sans regret^ à savoir Tétre parfait et infini, qui 
seul ne craint pas la réiie&ion et peut remplir toute la ca*- 
padté de notre cœur. 

Le mysticisme s'attache au sentiment pour Tégarer en 
lui attribuant une puissance plus grande encore que celle 
qui lui a été accordée. 

Le mysticisme supprime dans l'homme la raisdn, et 
n'y laisse que le sentiment, ou du moins y subordonne 
et sacrifie la raison au sentiment. 

Ecoutez lemysticisme : c'est par le cœur seul que l'homme 
est en rapport avec Dieu. Tout ce qu'il y a de grand, de 
beau^ d'infini i d'éternel, c'est l'amour seul qui nous le 
réyèle. La raison n'est qu'une faculté mensongère. De ce 
qu'elle peut s'égarer et s'égare souvent , on en conclut 
qu'elle s'égare toujours. On la confond avec tout ce qui 
n'est pas elle. Les erreurs des sens et du raisonn^nent , 
les illusions de l'imagination , et même les extravagances 
de la passion qu'amènent quelquefois celles de l'esprit , 
tout est mis sur le compte de la raison. On triomphe 
de ses imperfections, ou étale avec complaisance ses mi* 
sères ; et le système dogmatique le plus audacieux, puis- 
qu'il aspire a mettre en communication immédiate 
l'homme et Dieu, emprunte contre la raison toutes les 
armes du scepticisme. 

Le mysticisme va plus loin : non content d*atiaquer la 
raison, il s*en prend à la liberté ; il ordonne de renoncer 
à soi-même pour s'identifier par l'amour avec celui dont 
l'infini nous sépare. L'idéal de la vertu n'est plus la cou- 
rageuse persévérance de l'honmie de bien, qui, en lut- 
tant contre la tentation et la souffrancci accomplit la sainte 
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épreuve de la vie ; ce n'est pas non plus le libre et édairé 
dévouement d'une âme aimante; c'est l'entier et aveugle 
abandon de soi-même, de sa volonté, de tout son être 
dans une contemplation vide de pensée , dans une prière 
sans parole et presque sans conscience. 

La source du mysticisme est dans cette vue incomplète 
de la nature humaine , qui ne sait pas y discerner ce qu'il 
y a de plus profond, et qui se prend a ce qu'il y a de 
plus frappant y de plus saisissant , et par conséquent aussi 
de plus saisissable. Nous l'avons déjà dit, la raison n'est 
pas bruyante y et souvent elle n'est pas entendue, tandis 
que l'écbo du sentiment retentit avec éclat. Dans ce phé- 
nomène composé y il est naturel que l'élément le plus ap- 
parent couvre et offusque le plus intime. 

D'ailleurs que de rapports, que de ressemblances trom- 
peuses entre ces deux facultés I Sans doute, dans leur dé- 
veloppement, elles diffèrent d'une manière manifeste. 
Quand la raison devient le raisonnement, on distingue 
aisément sa pesante allure de l'élan du sentiment; mais 
la raison spontanée se confond presque avec le sentiment: 
môme rapidité, même obscurité. Ajoutez qu'elles pour- 
suivent le même objet, et qu'elles marchent presque tou- 
jours ensemble. Il n'est donc pas étonnant qu'on les ait 
confondues. 

Une saine philosophie les distingue sans les séparer. 
L'analyse démontre que la raison précède et que le sen- 
timent suit. Comment aimer ce qu'on ignore? Pour jouir 
de la vérité , ne faut*il pas la connaître? Pour s'émouvoir 
a certaines idées, ne faut-il pas les avoir eues en un de- 
gré quelconque? Absorber la raison dans le sentiment, 
c*est étouffer la cause dans l'effet. Quand on parle de la 



Digitized by VjOOQIC 



DU 1ITST1GI511£. 405 

lumière du cœur, on désigne sans le savoir cette lu- 
mière de la raison spontanée qui nous découvre la vérito 
d'une iotuition vive et pore tout opposée aux procédés 
lents et laborieux de la raison réfléchie et du raisonne- 
ment. 

Le sentiment par lui-même est une source d'émotion» 
non de connaissance. La seule faculté de connaître , c'est 
la raison. Au fond, si le sentiment est différent de la sen- 
sation y il tient cependant de toutes parts a la sensibilité 
générale, et il est variable comme elle; il a comme elle ses 
intermittences, ses vivacités et ses langueurs , son exalta- 
tion et ses défaillances. On ne peut donc ériger les inspi- 
rations du sentiment y essentiellement mobiles et indivi- 
duelles, en une règle universelle et absolue ' . U n'en est pas 
ainsi de la raison ; elle est constamment la même dans 
chacun de nous, et la môme dans tous les hommes. Les 
lois qui président li son exercice composent la législation 
commune de tous les êtres intelligents. Il n'y a pas d'in- 
telligence qui ne conçoive quelque vérité universelle et 
nécessaire, et l'être infini qui en est le principe. Ces 
grands objets une fois connus excitent dans Fàme de tous 
les hommes les émotions que nous avons essayé de dé- 
crire. Ces émotions participent à la fois de la dignité de 
la raison et de la mobilité de Timagination et de la sensi- 
bilité. Le sentiment est le rapport harmonieux et vivant 
de la raison et de la sensibilité. Supprimez Ton des deux 
termes, que devient le rapport? Chose étonnante! le mys- 
ticisme du sentiment prétend élever Thomme directe- 
ment jusqu'à Dieu , et, en ôtant a la raison sa puissance, 

I. Tom. l«r, cours de 1817, leç. Kxive. 
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il ôte k l'homme précisément ee qui lui fait eontiattré 
Dieu et le met en une juste communication avec lui par 
Tintermédiaire de la vérité éternelle et inûnie! 
, L'erreur fondamentale du mysticisme est de Touloir 
supprimer cet intermédiaire ^ comme si c'était une bar- 
rière et non pas un lien! Le mysticisme franchit t^t 
intermédiaire, et fait de Têtre inûni Tobjet direct de 
l'amour. Mais un tel amour ne se peut soutenir que 
pBT des efforts surhumains qui aboutissent a la folie. 
L'amour tend a s'unir à son objet : le mysticisme s'y 
absorbe. De la les extravagances de ce mysticisme int^n- 
pérant si sévèrement et si justement condamné par Bos« 
ftuet et par l'Église dans le quiétisme \ Le quiétisme 
endort Tactivité de l'homme^ éteint son intelligence, 
çub&titue k la recherche de la vérité et a l'accomplisse- 
Ijlient du devoir des contemplations oisives ou déré- 
glées. La vraie union de l'âme avec Dieu se fait par la 
vérité et par la vertu. Toute alutre union est une chimère, 
un péril, quelquefois un crime. Il n'est pas permis à 
l'homme d'abdiquer, sous aucun prétexte, ce qui le fait 
homme , ce qui le rend capable de comprendre Dieu et 
d'en exprimer en soi une image imparfaite, c'est-à-dire la 
raison , la volonté , la conscience^ Sans doute la vertti a 
sa prudence , et s'il ne faut jamais céder a la passion , il 
est diverses manières de la combattre pour la mieux 
vaincre. On peut la laisser s'user elle-même , et la rési- 
gnation et le silence peuvent avoir leur emploi légitime. 
U y aune part de vérité, d'utilité même, dans les Maximes 
des Saints. Mais, en général, il est mal sûr d'anticiper 

•I. Tom. ler, cours de 1847, leç. xxit** 
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es ee monde sur les droits de la mort \ et de rtter }« 
sainteté quand la vertu seule nous est imposée , et quand 
la vertu est d^k si rude k accomplir, même très-imparw 
faitement. Le quiétisme ne peut être tout au plus qu'une 
faalt^ dans la carrière , une trêve dans la lutte , ou plutôt 
une autre manière de combattre encore. €e n'est pas en 
layaiit qu'on gagne des batailles ; pour les gagner^ il les 
faut livrer, d'autant mieux que le devoir est de combattre 
encore plus que de vaincre. Entre le stoïcisme et le quié- 
tisme, ces deux extrêmes opposés^, le premier est préfet 
rable au second ; car s'il n'élève pas toujours l'homme jus« 
qu'à Dieu, il maintient du moins la personnalité humaine ^ 
la liberté; la conscience, tandis que le quiétisme, en abof 
lissant tout cela, abolit l'homme tout entier. L'oubli de la 
vie et de ses devoirs, l'inertie, la paresse, la mort de Tâme, 
tels sont les fruits de cet amour de Dieu, qui se perd dans 
Poisîve contemplation de son objet; et encore, pourvu 
qu'il n'entraîne pas des égarements plus funestes! 11 vient 
un moment où Tâme qui se croit unie à Dieu, e&or^ 
gaeillie de cette possession in^aginaire, méprise k ce point 
et le corps et la personne humaine, que toutes ses actions 
lui deviennent indifférentes, et que le bien et le mal sont 
égaux k ses yeux. C'est ainsi que des seetes fanatiques ont 
été vues mêlant le crime et la dévotion , trouvant dans 
l'une t'excuse, souvent même le mobile de l'autre, et 
préludant par de mystiques ravissements k des dérègle-» 
ments infân&es, k des cruautés abominables : déplorables 
eonséquenoes de la diimère du pur amour, et de la pré«> 
tention du sentiment de dominer sur te raison , de servit 

2 iMd., et de plQi l6ç« xxY«. * 
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seul de guide k Pâme humaine , et de se mettre en com- 
munication directe avec Dieu, sans Tintermédiaire du 
monde visible y et sans l'intermédiaire plus sûr encore de 
rintelligenoe et de la vérité. 

Mais il est temps de passer a un autre genre de mysti- 
cisme » plus singulier, plus savant, plus raffiné et tout 
aussi déraisonnable , bien qu*il se présente au nom même 
de la raison. 

Nous Tavons vu ^ : la raison , a moins de détruire en 
elle un des principes qui la gouverneat, ne peut s'en te- 
nir )i la vérité, pas même aux vérités absolues de Tordre 
intellectuel et de Tordre moral ; elle ne peut pas ne pas 
rattacher toutes les vérités universelles , nécessaires, abso- 
lues, à Têtre qui seul les peut expliquer, parce que seul 
il possède en lui Texistenee nécessaire et absolue , Tim* 
mutabilité et Tinfinitude, Dieu est la substance des vérités 
incréées, comme il est la cause des existences créées. Les 
vérités nécessaires trouvent en Dieu leur sujet naturel. 
Nous les apercevons, nous ne les constituons pas. Dieu 
les aperçoit , et sHl ne les a point faites arbitrairement, ce 
qui répugnck leur essence et à la siennee , il les constitue 
en tant qu'elles sont lui-même. Son intelligence les pos- 
sède comme les manifestations d'elle-même. Tant que la 
nôtre ne les a point rapportées a Tinteiligence divine, 
elles sont pour elle sans principe, sans fondement, sans 
sujet réel et effectif ; elles lui sont un effet sans sa cause , un 
phénomène sans sa substance. Elle les rapporte donc k 
leur cause et a leur substance. Et en cela elle obéit k un 
besoin impérieux et k un principe assuré de la raison. 

I. Plus haut, l6ç. Yn« et ttn«, p. 85» 
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a n'y a rien Ik que la plus saine pbiIô»5W> W Q^abrs . 
prouve. Voici maintenant par où le mysticisme se mêle 
k la raison pour la corrompre. La raison rapporte les vé- 
rités universelles et nécessaires a la substance dont elles 
sont pour nous les manifestations. Le mysticisme brise 
en quelque sorte l'échelle qui nous a élevés jusqu'à Tes- 
sence infinie, la cousidére à part et toute seule \ et s'ima« 
gine posséder ainsi l'absolu pur, Tunité pure, l'être 
en soi. L'avantage que cherche ici le mysticisme , c'est 
de donner à la pensée un objet où il n'y ait nul mélange, 
nulle division, nulle multiplicité, où tout élément sen- 
sible et humain ait entièrement disparu ; mais pour obte- 
nir cet avantage il en faut payer le prix. 11 est un moyen 
très-simple de délivrer la théodicée de toute ombre d'an- 
thropomorphisme, c'est de réduire Dieu à une abstraction, 
à l'abstraction de l'être en soi. L'être en soi, il est vrai, 
est pur de toute division, mais à cette condition qu'il 
n'ait nul attribut, nulle qualité, et même qu'il soit dé-' 
pourvu de science et d'intelligence; car l'intelligence 
la plus élevée suppose toujours la distinction du sujet 
intelligent et de l'objet intelligible. Un dieu dont l'absolue 
unité exclue l'intelligence^ voilà le dieu de la philosophie 
mystique ; c'est l'école d'Alexandrie qui a produit sur la 
scène de l'histoire cette philosophie extraordinaire ^. 

Gomment l'école d'Alexandrie, comment Plotin, son 

I. Tome I«r, tonn de 1816. VoyeE partout U réfntatioa régulière et dé- 
taillée de cette double extravasance de considérer la substance en soi à 
part de ses déterminations et de ses qualités, ou de considérer ses qualités 
et ses facultés à part de l'être qui les réalise. 

S. La pbUosophie de rOrient était alors très-peu connue et nous l'était 
entièrement. Depuis nous avons donné une exposition détaUlée du mrtti- 
clsme indien, dans notre Esqmise d'une histoire générale de lapMlo» 
aopMe, leç. vie du t. Il de la 2e série. 

II. 40 
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fondateur, au milieu des lumières de la civilisation 
grecque et latine, a-t-il pu arriver a cette étrange notion 
de la divinité? Par Tabus du platonisme ^ par la corrup- 
tion de la meilleure et de la plus sévère méthode^ celle 
de Socrate et de Platon. 

La méthode platonicienne , la marche dialectique , 
conmie l'appelle son auteur, recherche dans la multitude 
des choses individuelles, variables, contingentes, le prin« 
cipe auquel elles empruntent ce qu'elles possèdent de gé- 
néral, de durable, d'un, c'est-k-dire leur Idée, et s'élève 
ainsi aux idées , comme aux seuls vrais objets de l'intelli- 
gence, pour s'élever encore de ces idées , qui s'ordonnent 
dans une admirable hiérarchie , a la première de toutes, 
au-deia de laquelle Tintelligence n'a plus rien à concevoir 
ni a chercher. C'est en écartant dans les choses Unies leur 
limite, leur individualité, que l'on atteint les genres, les 
idées, et, par elles, leur principe infini. Mais ce principe 
n'est pas le dernier des genres, ni la dernière des abstrac- 
tions; c'est un principe réel et substantiel*. Le dieu de 
Platon ne s'appelle pas seulement l'unité , il s'appelle le 
bien; il n'est pas la substance morte des Éléates '; il est 
doué de vie et de mouvement',* toutes expressions qui 
montrent a quel point le dieu de la métaphysique plato- 
nicienne est différent du dieu du mysticisme. Ce Dieu est 
le père du monde *. Il est aussi le père de la vérité, cette 
lumière des esprits; et c'est lui qui la produit directement '. 



4. Plus haut, leç. tii« et Tni«, p, 85-88. 

fi. V07ez FRicunn vinoiopBiQiiEs, phHosoplUe ancienne article Xéno* 
phane et «rtiele Zenon. 

9* V07«i le SophiftCt h l'epdroU déjà cité. 
{ 4. Voyez le Timée, tom. XII de noire traduction. 

9. Hépublique, Ut. tu, et plna haut, pag. 87. 
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II habite au milieu des idées qui fout de lui un dieu véri- 
table ^ Il a tiré le monde du chaos ^ et il a créé, je Is 
créé au sens le plus rigoureux du mot^ l'âme de l'homme 
sans aucune nécessité extérieure et par ce motif seul qu'il 
est bon ^. Enfin il est la beauté sans mélange, cette beauté 
merveilleuse, inaltérable, immortelle, qui fait dédaigner 
toutes les beautés terrestres à qui l'entrevoit seulement'. 
Le beau, le bien absolu est trop éblouissant pour que l'œil 
d'un mortel puisse le regarder en face ; il le faut con- 
templer d'abord dans les images qui nous le révèlent : il 
faut accoutumer notre esprit a cette haute contemplation 
par celle de la vérité, de la beauté, de la justice, telles 
qu'elles se rencontrent dans le monde et parmi les 
hommes, de même qu'il faut habituer peu à peu Toeil du 
captif enchaîné dès Tenfance a la splendide lumière du 
soleil ^. Mais enfin cette lumière des esprits, qui est l'idée 
du bien, notre raison peut Tapercevoir quand elle est 
éclairée par la vérité et par la science^ ; la raison bien 
conduite peut aller jusqu'à Dieu, et il n'est pas besoin, 
pour y atteindre, d'une faculté particulière et mysté- 
rieuse. 

Plotin s*est égaré en poussant a l'excès la dialectique pla- 
tonicienne, et en retendant au-delà du terme où elle doit 
s'arrêter. Dans Platon, elle se termine aux idées, a Tidée 
du bien , et produit un Dieu intelligent et bon ; Plotin 
l'applique sans fin, et elle le conduit dans Tabime du mys- 



i, Phèdre, et plus haut, pag. 88. 

2. Timée, avec les notes. 

8. BanqMi, et plus bas, U« partie do oeurs, An beafl, lèç. suie. 

4. Hépublique, Ibid, 

5. Ibid. 



Digitized by VjOOQIC 



\M NEUVIÈME ET DIXIÈME LEÇONS. 

licisme. Si toute vérité est dans le général , et si toute 
individualité est imperfection , il en résulte que tant que 
nous pourrons généraliser, tant qu'il nous sera possible 
d'écarter quelque différence, d'exclure quelque détermi- 
nation , nous n'aurons pas atteint le terme de la dialec- 
tique. Son dernier objet sera donc un principe sans aucune 
détermination. Elle n'épargne pas l'être lui-même ; au- 
dessus de l'être, n'y a-t-il pas l'unité a laquelle l'être par- 
ticipe, et que l'on peut dégager pour la considérer seule ? 
L'être n'est pas simple , puisqu'il est a la fois être et unité : 
l'unité seule est simple, car elle n'est qu'elle-même. Et 
encore quand nous disons unité, nous la déterminons : La 
vraie unité absolue est, a proprement parler, ce qui n'est 
pas, ce qui ne peut même se nommer, Vinnommable^ 
comme dit Plotin. Ce principe, qui n'est pas , a plus forte 
raison ne peut pas penser, car toute pensée est encore 
une détermination , une manière d'être. Ainsi l'être et la 
pensée sont exclus de l'unité absolue. Si l'alexaudri- 
iiisme les admet , ce n'est que comme une déchéance, 
une dégradation de l'unité. Considéré dans la pensée et 
dans l'être, le principe suprême est inférieur a lui-^même ; 
ce n'est que dans la simplicité pure de son indéfinissable 
essence qu'il est le dernier objet de la science et le der- 
nier terme de la perfection. 

Pour entrer en rapport avec un pareil dieu, les facultés 
ordinaires ne sufûsent point, et la théodicée de l'école 
d'Alexandrie lui impose une psychologie toute particulière. 

La raison conçoit l'unité absolue comme un attribut 
de l'être absolu , mais non pas comme quelque chose en 
soi , ou si elle la considère a part , elle sait qu'elle ne 
considère qu'uue abstraction. Veut-on faire de l'unité 
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absolue autre chose qu*un attribut d'un être absolu, ou 
une abstraction, une conception de Tintelligence humaine? 
Ce n'est plus rien que la raison puisse accepter a aucun 
titre. Cette unité vide sera-t-elle Tobjet de Tamour? 
Mais Tamour, bien plus que la raison encore, aspire k un 
objet réel. On n'aime pas la substance en général , mais 
une substance qui possède tel ou tel caractère. Dans les 
amitiés humaines, supprimez toutes les qualités d'une per- 
sonne ou modiûez*les, vous modifiez ou vous supprimez 
Tamour. Cela ne prouve pas que vous n'aimiez pas'cette 
personne ; cela prouve seulement que la personne n'est 
pas pour vous sans ses qualités. 

Ainsi ni la raison ni l'amour ne peuvent atteindre 
l'absolue unité du mysticisme. Pour correspondre a un 
tel objet , il faut en nous quelque chose qui y soit ana^ 
logue, il faut un mode de connaître qui emporte raboH- 
tion de la conscience. En effet, la conscience est le signe 
du moi , c'est-a-dire de ce qu'il y a de plus déterminé : 
l'être qui dit : moi^ se dislingue essentiellement de tout 
autre ; c'est la qu'est pour nous le type de l'individualité. 
La conscience dégraderait l'idéal de la connaissance 
dialectique, où toute division , toute détermination doit 
être absente, pour répondre à l'absolue unité de son objet. 
Ce mode de communication pure et directe avec Dieu, 
qui n'est pas la raison , qui n'est pas l'amour, qui exclut 
la conscience, c'est l'extase (^xaraoïç)- Ce mot, quePlotin 
a lepremier appliqué a ce singulier état de l'âme, exprime 
celte séparation d'avec nous-mêmes que le mysticisme 
exige , et dont il croit l'homme capable. L'homme , pour 
communiquer avec l'être absolu , doit sortir de lui**même. 
11 faut que la pensée écarte toute pensée déterminée , 

40. 
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et y en se repliant dans ses profondeurs , arrive à un tel 
oubli d* elle-même (jue la conscience soit ou semble éva- 
nouie. Mais ce n'est li qu'une image de l'extase; ce 
qu^elle est en soi, nul ne le sait; comme elle écbâtppé 
il toute conscience, elle échappe II !a mémoire, elle 
échappe à la réflexion, et par conséquent a tonte expres- 
sion , b toute parole humaine. 

Ce mysticisme rationnel et philosophique reperse sur 
une notion radicalement fausse de l'être absohi. Â forée 
de vouloir affranchir Dieu de tontes les condîtlotm de 
l'existence finie, il en vient k lui ôter les conditions de 
fexistence même ; il a tellement penr que Tinfitii aft 
quoi que ce soit de commun avec le fini , qti'il refuse de 
reconnaître que Têtre est commtm k Tun et k l'autre, Sauf 
la différence du degré, comme si fout ce qtâ n'est pas 
n'était pas le néant même! L'être absolu possède l'unité 
absolue, sans aucun doute, eomme il possède rintélligenee 
absolue; mais, encore une fois, l'unité absolue sans tlfi 
sujet réel d'inhérence est destituée de toute réalité. Réel et 
déterminé sont synonytfies. Ce qui coitstituè un être, c'est 
sa nature spéciale. Son essence. Un être n'est lui-même qu'à 
la condition de ne pas être un autre ; il ne peut donc pas 
ne pas avoir des traits caractéristiques. Tout ce qui est, est 
tel ou tel. La différence est un élément aussi essentiel a 
f être que l'unité même. Si donc la réalité est la même cho^ 
quêta détermination, il s'ensuit que Dieu est le plus déter- 
miné des êtres. Aristote est bien pins platonicien qde Plolin, 
lorsqu'il dit que Dieu est la pensée de la pensée*, qu'il 
n'est pas une ^mple puissance, mais une puissance 

I. Uvtê tH» de 1« Uéiufftf biffas. Vofei^etr* «avirtse De la vUtaph^ 
iiqm d'Àristote, 2« édit. p. 200, sqq. 
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passée a l'acte et effectivement agissante, entendant par 
fil que Dieu , pour être parfait , ne doit rien ayoir en soi 
qui ne soit accompli» C'est a la nature unie qu'il convient 
d'être, jusqu'à un certain point, indéterminée, puisque 
étant finie, elle a toujours en soi des puissances qui ne 
sont pas réalisées ; cette indétermination diminue à me- 
sure que ces puissances se réalisent, c'est-a-'dire a mesure 
que le fini s'approche de l'infini, et elle augmente, au con- 
traire, à mesure qu'il s'en éloîgtie. Ainsi la vraie unité 
divine n^est pas l'unité al)straite, c'est l'unité précise dé 
l'être parfait , en qui tout est aciievé. Au faîte de Fexis*- 
tence, encore plus qu'à son plus humble degré, tout est 
déterminé, tout est développé, tout est distinct, comme totft 
est un. La richesse des déterminations est le signe même de 
la plénitude de l'être. La réflexion distingue ces détermî^ 
nations entre elles, mais il ne feut pas vdir dans ces dis- 
tinctions des limites. Voilà ce qui a troinpé le mysticisme 
alexandrin : il s'est imaginé que la diversité des attributs 
est incompatible avec la simplicité de l'essence , et de 
peur de corrompre la simple et pure essence, il en a fait 
une abstraction. Par un scrupule insensé, il a craint que 
Dieu ne fût ^as assez parfait s'il lui laissait toutes ê^ 
perfections; il les considère comnie des imperfections, 
l'élre comme une dégradation , la création comme une 
chute; et, pour expliquer l'homme et l'univers, il est 
forcé de mettre en Dieu ce qu'il appelle des défaillances, 
pour n'avoir pas vu que ces prétendues défaillances softt 
les signes mômes de la perfection infinie. 

La théorie de l'extase est à la fois la condition néces- 
saire et la condamnation de la théorie de l'unité absolue. 
Sans l'unité absolue^ comme objet dernier de la connais- 
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saDce, à quoi bon Textase dans le sujet de la connais- 
sance? L'extase, loin d'élever Thomme jusqu'à Dieu, 
l'abaisse au-dessous de Tbomme ; car elle abolit en lui la 
pensée en abolissant sa condition , qui est la conscience. 
Supprimer la conscience, c'est, d'une part, rendre im- 
possible toute connaissance; et c'est, d'autre part, ne 
pas comprendre la perfection de ce mode de connaître, 
où l'intimité du sujet et de l'objet donne à la fois la con- 
naissance la plus simple, la plus immédiate et la plus dé- 
terminée. 

Le mysticisme alexandrin est le mysticisme le plus 
savant et le plus profond qui soit connu. Dans les hauteurs 
de l'abstraction ou il se perd, il semble bien loin des super- 
stitions populaires; et pourtant l'école d'Alexandrie réunit 
la contemplation extatique et la théurgie. Ce sont là deux 
choses en apparence incompatibles, mais qui tiennent à un 
même principe, à la prétention d'apercevoir directement 
ce qui échappe invinciblement à toutes nos prises. Ici un 
mysticisme rafûné aspire à Dieu par l'extase ; là, un mys- 
ticisme grossier croit le saisir par les sens. Les procédés, 
les facultés employées diffèrent ; mais le f(md est le même, 
et de ce fond commun sortent nécessairement les extra- 
vagances les plus opposées. Apollonius de Tyane est un 
alexandrin populaire, et Jamblique, c'est Plolin devenu 
prêtre, mystagogue, hiérophante. Un culte nouveau écla- 
tait par des miracles; le culte ancien voulut avoir les 
siens ', et des philosophes se vantèrent de faire compa- 
raître la divinité devant d'autres hommes. On eut des dé- 
mons à soi, et en quelque sorte à ses ordres ; on u'invo- 

4. FtioMERTs piiLosopHiQVEs, phUosophie ancienne, article Eunape, 
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qua plus seulement les dieux, on les.évoqua. L'extase pour 
les initiés y la théurgie pour la foule. 

De tout temps et de toutes parts , ces deux myslicismes 
se sont donné la main. Dans Klnde et dans la Chine, les 
écoles ou s'enseigne l'idéalisme le plus quîntessencié ne 
sont pas loin des pagodes de la plus honteuse idolâtrie. Un 
jjpur on lit le Bliagavad-Gita ou Lao-tseu *, on enseigne 
un Dieu indéfinissable , sans attributs essentiels et déter- 
minés ; et le lendemain , on fait voir au peuple telle ou 
telle forme , telle ou telle manifestation de ce Dieu qui , 
n*en ayant pas une qui lui appartienne, peut les rece- 
voir toutes, et qui, n*étant que la substance en soi, 
est nécessairement la substance de tout, de la pierre et 
d'une goutte d'eau, du chien, du héros et du sage. Ainsi» 
dans le monde ancien, sous Julien, par exemple, le 
même homme était a la fois professeur à l'école d*Athpnes 
et gardien du temple de Minerve ou de Cybèle, tour k tour 
chargé d'obscurcir et de subtiliser le Timée et la RépU" 
blique, et de déployer aux yeux de la multitude, soit le 
voile sacré ^, soit la châsse de la bonne déesse ', et dans 
Tune et l'autre fonction, prêtre ou philosophe, en impo- 
sant aux autres et b lui-même, entreprenant de monter 
au-dessus de l'esprit humain et tombant misérablement 
au-dessous, payant en quelque sorte la rançon d'une 
métaphysique inintelligible en se prêtant aux superstitions 
les plus grossières. 

Lorsque la religion chrétienne triompha, elle rangea 



4. ToDM n de la ae série, Esquisse d'une hisloire géniale de la phi'^ 
losophie^ ieç. ve et vi«. 
2. Voyez VEuthyphrorij t. ler de notre traduction. 
8. Lacien, Apulée, Lucias de Fatras. 
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rbumanité sous une discipline sévère qui mit un frein k 
ce déplorable mysticisme. Mais combien de fois n'a-t-il 
pas ramené, sous le règne de la religion de l'esprit^ toutes 
les extravagances des religions de la nature 1 11 devait sur- 
tout reparaître a la renaissance des écoles et du génie du 
paganisme, au xvi<^ siècle, quand Tesprit bumain avait 
rompu avec la pbilosopbie du moyen âge, sans être encore 
parvenu a la pbilosopbie moderne * . Les Paracelse, les Yan- 
Helmont renouvelèrent les Apollonius et les Jamblique, 
abusant de quelques connaissances chimiques et médicales, 
comme ceux-ci avaient abusé de la méthode socratique et 
platonicienne I altérée dans son caractère et détournée de 
son véritable objet* Et même, en plein xviii^ siècle, Swe- 
denborg n'a-t'il pas uni en sa personne un mysticisme 
exalté et une sorte de magie^ frayant ainsi la route a ces 
insensés^ qui me contestent le matin les preuves les plus 
solides et les plus autorisées de Texistence de l'âme et de 
Dieu, et me proposent le soir de me faire voir autrement 
que par mes yeux^ de me faire ouïr autrement que par mes 
oreilles, de faire usage de toutes mes facultés antrement 
que par leurs organes naturels, me promettant une science 
surhumaine y k la condition de perdre d'abord la con- 
science^ la pensée, la liberté, la mémoire, tout ce qui 
me constitue être intelligent et moral. Je saurai tout alors^ 
mais a ce prix que je ne saurai rien de ce que je saurai. 
Je m'élèverai dans un monde merveilleux ^ qu'éveille 

1. 2» série, tom. II, BtqtOtée d'une hUtoite générale de la phllàso^ 
phie, leç. xe. 

2. On s'occupait alors avec ardeur de magnétisme, et plus d'un magné- 
tisenr, à moitié mttértilitté, à dMttté fllttainé, ptétandaif miiÉ oén- 
vertir au système de U parfaite clairvoyance de l'Ame obteove m moyeà 
du sommeil artiSciel. 
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et de sens rassis Je ne puis pas même soupçonner, et dont 
ensuite il ne me restera aucun souvenir : mysticisme a la 
fois chimérique et matériel qui pervertit tout ensemble la 
psychologie et la pliysiologie; extase imbécile, renouvelée 
sans génie de Textase alexandrine; extravagance qui n'a 
pas même le mérite d*un peu de nouveauté, et que l'his- 
toire voit reparaître h toutes les époques d'ambition et 
d'impuissance. 

Voila où on en vient quand on veut sortir des condi- 
tions imposées b la nature humaine. Charron l'a dit le 
premier, et après lui on Ta répété mille fois : c Qui veut 
bire l'ange fait la bête. » Cette prétention superbe d'a- 
percevoir riovisible et de communiquer avec Dieu est une 
chimère de l'orgueil qu'il n'est pas possible de réaliser; 
et, le fût-il, cette chimère réalisée serait la dégradation de 
l'intelligence. Le remède h. une telle folie est une théorie 
de la raison , de ce qu'elle peut et de ce qu'elle ne peut 
pas , de la raison enveloppée d'abord dans l'exercice des 
sens , puis s'élevant aux idées universelles et nécessaires, 
les rapportant k leur principe, k un être infini et en 
même temps réel et substantiel , dont elle conçoit l'exis- 
tence , mais dont il lui est interdit k jamais de pénétrer 
et de comprendre la nature. Toute évocation est un délire 
impie. Si même le sentiment accompagne et vivifie les in- 
tuitions sublimes de la raison , il ne faut pas confondre ces 
deux ordres de faits, encore bien moins étouffer la raison 
dans le sentiment. Entre un être fini tel que l'homme, et 
Dieu, substance absolue et infinie, il y a le double inter- 
médiaire et de ce magnifique univers exposé a nos re- 
gards, et de ces vérités merveilleuses que les sens n'attei- 
gnent pas, que la raison conçoit, mais qu'elle n'a point 
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faites pas plus que l'œil ne fait les beautés qu'il aperçoit. 
Le seul moyen qui nous soit donné de nous élever jusqu'à 
l'être des êtres, c'est de nous rapprocher le plus qu'il 
nous est possible du divin intermédiaire ; c'est-a-dire de 
nous consacrer à l'étude et à l'amour de la vérité, et, 
comme nous le verrons tout à l'heure, à la contemplation 
et à la reproduction du beau, surtout à la pratique du 
bien^ 



I. Dans la réTision de cette leçon sur le mTsticisine , nous aTons eru 
poa?oir introduire «or la source, la nature et le remède du mysticisme de 
Plotin quelques développements empruntés à nos études ultérieures. C'est 
seulement vers la fin de cette année 4818 que nous commençâmes à nous 
occuper sérieusement de Platon et de Proclus. Le ler volume de notre édi- 
tion des ouvrages non encore publiés de ce dernier philosophe est de 
l'année 4849. Pour le complément de cette leçon bien imparfaite encore, 
U faut voir la viiie du t. II de la 2e série, cours de 4829, où Tesprit gé- 
néral de récole d'Alexandrie est fidèlement retracé, et consulter pour les 
détails les nombreux articles consacrés à Eunape, à Proclus et à Olympio- 
dore dans les r%kwam pjulosophiqites, philosophie ancienne. 
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DEUXIÈME PARTIE DU COURS. 

DU BEAU. 



XI' LEÇON. 

Méthode : ici , comme dans la recherche du vrai , commen- 
cer par la psychologie. — Du jugement du beau et de 
ridée qui en résulte. — La philosophie de la sensation 
confond l'idée du beau avec la sensation de l'agréable. 
Réfutation de cette doctrine. 4° L'agréable et le beau ne 
vont pas toujours ensemble, et ne sont pas la mesure l'un 
de l'autre ; 2"* Le jugement du beau est universel et ab- 
solu. — Du beau réel et du beau idéal. Comment nous 
passons de l'un à l'autre. 

Rappelons en quelques mots les résultats auxquels nous 
sommes parvenus. 

Deux écoles exclusives ont été de tout temps en pré- 
sence ; nous avons essayé à la fois de les combattre et de 
les concilier. A Fempirisme nous avons opposé rinsufQ- 
sance de la sensation , et son indispensable nécessité h 
ridéalisme. Nous avons admis des idées particulières et 
contingentes et des idées universelles et absolues. Au- 
dessus des sens et de la conscience , sources directes de 
toutes les idées particulières, nous avons reconnu une 
ftculté spéciale y difTérente de la sensation et de la con- 
science, mais qui se développe avec elles, la raison, source 
éminente de toutes les vérités universelles et nécessaires. 
H. 44 



Digitized by VjOOQIC 



422 ONZIÈME LEÇON. 

Nous avon$ établi contre Kaut l'absolue autorité delà rai* 
son et des vérités qu'elle bous découvre. Puis, les vérités 
que la raison nous avait révélées nous ont elles-mêmes 
révélé leur éternel principe, Pieu. Entin , ce spiritualisme 
raisonnable qui est tout ensemble la foi du genre humain 
et la doctrine des plus grands esprits de Taotiquité et des 
temps modernes 9 nous l'avons soigneusement distingué 
d'un mysticisme chimérique et dangereux. Ainsi, nécessité 
de l'expérience et nécessité de la raison , nécessité d'un 
Itre réel et infini qui soit le premier et dernier fonde- 
ment de la vérité, sévère distinction du spiritualisme et du 

! mysticisme , tels sont les grands principes que vous avez 
pu recueillir de la première partie de ce cours. 

La seconde partie, l'étude du beau, nous donnera les 
mêmes résultats éclairés et agrandis par une application 
nouvelle. 

On peut étudier le beau de deux façons : ou en lui- 
même, dans sa nature et dans les objets, quels qu'ils 
soient, qui en portent l'empreinte ; ou bien dans l'esprit 
de l'homme , dans les idées ou dans les sentiments qu'il 
excite en nous. Or, la vraie méthode, qui doit vous être 
aujourd'hui familière *, nous fait une loi de partir de 
l'homme pour arriver aux choses, et d'aller du sujet de 
la connaissance^ ses objets. L'analyse psychologique sera 

1 donc ici notre point de départ , et l'élude de l'état de 

! rame en présence du beau nous préparera à celle du beau 

i considéré en lui-même. 

Pour le dire tout d'abord, l'âme en présence du beau 
éprouve deux phénomènes divers, quoique mêlés en- 

4 . Voyez t. I«r, programme du Cours de 4817, p, 214, discours d'ourer- 
ture, p. 23â, 237 et 238, tiio leçon, p. 260. 
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semble. La beauté , comme la vérité , eomma le tnen , fait 
naître en nous ii la fois une idée et un sentiment. 

Le sentiment enveloppe l'idée , mais il ne la coustitue 
pas ; c'est bien plutôt l'idée qui entraîne à sa suite le sen- 
timent * . 

De plus, nous l'avons prouvé , toute idée nous est 
donnée d'abord dans un jugement '. Commençons donc 
par examiner ce jugement par lequel nous prononçons 
que telle ou telle chose est belle. 

N'est-ce pas un fait incontestable qu'en présence de 
certains objets, dans des circonstances très-diverses, nous 
portons ce jugement : Cet objet est beau? Cette affirma-^ 
tion n'est pas toujours explicite ; quelquefois elle ne s'ex- 
prime que par un cri d'admiration ; quelquefois elle s'élève 
silencieusement dans l'esprit qui à peine en a conscience. 
Les formes de ce phénomène varient, mais le phénomène 
est attesté par l'observation la plus vulgaire et la plus 
certaine, et toutes les langues en portent témoignage. 

Quoique les objets sensibles soient ceux qui, chez la 
plupart des hommes, provoquent le plus souvent ce juge- 
ment du beau, ils n'ont pas seuls cet avantage : le do- 
maine de la beauté est plus étendu que le monde phy- 
sique exposé a nos regards \ il n'a d'autres bornes que 
celles de la nature entière, de l'âme et du génie de l'homme. 
En présence d'une action héroïque, au souvenir d'un grand 
dévouement, môme à la pensée des vérités les plus abstraites 
puissamment enchaînées entre elles, d'un système ou d'un 
principe, admirable à la fois par sa simplicité et par sa 

A . Plus haat , leç. nfi et x», p. 96 et p. 404, sqq. 
2. Tome l«r. Cours de 4846, passim, et sartont p. 429, et 2* série, t. II, 
leç. xxiii« et xxiT«. 
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fécondité; enfin devant des objets d'un autre ordre, de- 
vant les œuvres de l'art , ce môme phénomène se produit 
en nous. Nous reconnaissons dans tous ces objets , si dif- 
férents quMIs soient^ une qualité commune sur laquelle 
tombe notre jugement, et cette qualité , nous l'appelons 
la beauté. 

La philosophie de la sensation, pour être fidèle 'k elle- 
même, a dû essayer de réduire le beau a l'agréable. 

Sans doute la beauté est presque toujours agréable aux 
sens, ou du moins elle ne doit pas les blesser. La plupart 
de nos idées du beau nous viennent par la vue et par 
l'ouïe*, et tous les arts sans exception s'adressent a Tâme 
par le corps. Il y a dans la douceur des teintes et des sons , 
dans la vivacité tempérée des couleurs et de rharmonie , 
quelque chose qui, en gagnant les sens , favorise en nous 
le développement de l'idée du beau. Au contraire , un 
objet qui nous fait souffrir, bien rarement nous paraît 
beau. La beauté n'a plus de prise sur une âme occupée 
par la douleur. 

Mais si la sensation de l'agréable accompagne souvent 
l'idée de la beauté, il n'en faut pas conclure que l'une 
soit l'autre. 

L'observation atteste que toutes les choses agréables ne 
nous paraissent pas belles, et que, parmi les choses agréa^ 
blés, ce ne sont pas les plus agréables qui sont les plus 
belles, preuve évidente que l'agréable n'est pas le beau; 
car si l'un est identique b l'autre , ils ne doivent jamais 
être séparés , et ils doivent toujours être proportionnés 
l'uu a l'autre. 

4. Voyez plas bas , leç. x\e et iti«. 
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Or, n'est-il pas certain que tous nos sens sont en état 
de nous donner des sensations agréables, et que deux 
seulement ont le privilège d*éveiller en nous l'idée de la 
beauté? A-t-on jamais dit : Voila une belle saveur, une 
belle odeur? Cependant on le devrait dire , si le beau est 
l'agréable, car on dit très-bien et en toute raison une 
saveur et une odeur agréable. D'un autre côté , Texpé- 
rience nous démontre également que la beauCS ne se 
mesure pas a Tagrémeut. Les plus enivrantes jouissances 
des sens ne sont pas celles que la beauté fait naître. 

/ Certains plaisirs de l'odorat et du goût ébranlent plus 
la sensibilité que les plus grandes beautés de la nature 
et de l'art; c'est que la fin de celles-ci n'est point de 
flatter les sens. Et même, parmi les perceptions de l'ouïe 
et de la vue, ce ne sont pas toujours les plus vives 
qui excitent le plus en nous l'idée de la beauté. Des 
tableaux d'un coloris médiocre , ceux de notre admirable 
Lesueur, par exemple, ne nous émeuvent-ils pas plus 
profondément que telles œuvres éblouissantes, plus sédui- 
santes aux yeux, moins touchantes a Tâme? Je dis plus; 
non-seulement la sensation ne produit pas l'idée du beau, 
mais quelquefois elle l'étouffé. Qu'un artiste se complaise 
dans la reproduction de formes voluptueuses ; en agréant 
aux sens , il trouble , il révolte eu nous Tidée cbaste et 
pure de la beauté. L'agréable n'est donc pas la mesure du 
beau, puisque, dans certaines occasions , il l'efface et le 
fait oublier; il n'est donc pas le beau, puisqu'il se trouve, 
et au plus haut degré, où le beau n'est pas. 

, Prévenons ici une double confusion. L'idée du beau 
est accompagnée d'un sentiment de plaisir qui en est 

j inséparable, et qui est de la même nature que le plaisir 

41. 
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j attaché à la perception de la vérité. D'abord ce sentiment 
du beau n'est pas Tidée du beau ; ensuite ce sentiment 
est bien moins encore la sensation. L'école empirique 
méconnaît ces distinctions essentielles : elle commence 
par réduire Tidée du beau au sentiment qui Taccom* 
pagne, c'est-a-dire la cause à l'effet; puis ce sentiment, 
ce plaisir intellectuel et moral, elle Onit par le réduire à 
la sensation , à F impression agréable faite sur les sens ^ 
falsiûant ainsi tous les faits, et se jouant des différences 
les plus certaines pour faire triompher la mensongère 
unité de son principe. 

Mais si, sur l'autorité de la théorie du sentiment précé- 
demment exposée \ vous distinguez, comme il le faut 
faire, le sentiment du beau de la sensation agréable, vous 
verrez combien d'objets vous paraissent beaux qui pro- 
duisent a peine quelque impression sur vos sens. Lais- 
sons la les beautés du monde extérieur ; Considérons des 
[beautés tout aussi réelles, mais d'un ordre différent. Le 
I dévouement de D'Âssas, le mot du vieil Horace, la mort 
; de Socrate, ne voila-t-il pas des choses auxquelles vous 
ne pouvez penser sans vous écrier qu'elles sont belles , 
-; admirables 1 Ou bien lorsque nous nous représentons Ke- 
pler se vouant pendant de longues années, loin du monde, 
au culte de la science , aspirant par d'infatigables efforts 
a la conquête de la vérité, pouvons-nous, en présence 
d'un dévouement si passionné, d'une si laborieuse soli- 
tude, d'une espérance si patiente, ne pas dire aussi : Que 
cela est beau! Or, quel est ici , je vous prie, le rôle de la 



^ Vorei dans les leçons précédentes la théorie du sentlmeni, différeai 
ia fois da iagement et de la sensation. 
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sensation? Sans doute Timagination nous représente ordi- 
nairement ses objets , et nous ne pensons guère a une 
grande action, a un grand homme, sans former en même 
temps quelque image oii nous attachons notre idée. Mais^ 
a la rigueur, nous pouvons penser sans imaginer ; et puis 
ces images sont la plupart du temps confuses et arbitraires; 
et fussent-elles cent fois plus précises et plus exactes, ce 
, ne sont pas elles qui provoquent notre admiration. Ce 
que nous admirons dans Kepler, ce n'est pas un vieillard 
courbé et blanchi, c'est la force d'âme, la constance, 
l'héroïsme, toutes choses invisibles, impalpables, inima- 
ginables. £t même, dans ce qu'on appelle la beauté phy- 
sique, ce n'est pas ce qu'il y a de sensible, c'est ce qu'il 
y a d'intellectuel et d'invisible que nous appelons beau : 
par exemple, ce qui nous frappe surtout dans un visage, 
soit naturel, soit représenté, c'est l'expression, c'est-à- 
dire ce qui ne se voit pas, ce qui ne se touche pas, ce qui 
se devine. Assurément sans la sensation il n'y aurait 
pour nous aucun exercice de la pensée; il n'y aurait pour 
Inous ni monde, ni âme, ni Dieu ; mais la sensation est la 
j condition , elle n'est pas le principe de nos connaissances; 
sans elle, la raison ne nous aurait jamais donné Tidée du 
»beau , mais c'est la raison elle-même qui , une fois entrée 
en exercice a la suite de la sensation, atteint dans son dé- 
iveloppement le beau, comme le vrai, le beau de la forme. 
Ile beau moral, le beau intellectuel, et le principe inflni a 
[et invisible de toutes ces beautés invisibles elles-mêmes. 

Ceci nous conduit ou plutôt nous ramène au fondement ^-: 
essentiel de la distinction de l'idée du beau et de la sen- A- . 
satiou de l'agréable, a savoir, la différence si souvent ex- 
pliquée de la sensibilité et de la raison. 



Digitized by VjOOQIC 



428 ONZIÈME LEÇON. 

Ua objet se présente à vos yeux, qui vous fait éprouver 
une sensation agréable ; si l'on vous demande pourquoi 
cet objet vous agrée ainsi , vous ne pouvez rien répondre, 
sinon que telle est l'impression que vous éprouvez en ce 
moment ; et si l*on vous avertit que ce même objet dé- 
plaît à d'autres et a produit sur eux une impression 
différente de celle que vous éprouvez , vous ne vous en 
étonnez pas beaucoup, parce que vous savez que la sen- 
sibilité est diverse , et qu'il ne faut pas disputer des sen- 
sations. En est-il de même , lorsqu'un objet ne vous est 
pas seulement agréable, mais lorsque vous jugez qu'il 
est beau? Quand on vous demandait pourquoi l'autre 
objet vous était agréable, vous n'avez pu répondre que 
pour vous-mêmes et sur la seule autorité de votre sensi- 
bilité qui naturellement se termine a vous; mais quand 
vous jugez que tel objet est beau ; par exemple , que cette 
ligure est noble et belle , que ce paysage est beau , que 
I ce lever ou ce coucher de soleil est beau, que le désin- 
téressement et le dévouement sont beaux, que la verta 
' est belle, si l'on vous conteste la vérité de ces jugemeots, 
I alors vous n'êtes pas aussi accommodants que tout à 
l'heure : vous n'acceptez pas le dissentiment comme un 
effet inévitable de sensibilités différentes ; vous n'en ap- 
pelez plus a votre sensibilité, vous en appelez à une auto- 
rité qui est faite pour les autres comme pour vous, l'auto- 
rité de la raison, vous vous croyez le droit d'accuser 
d'erreur celui qui conteste votre jugement, car ici votre 
jugement ne repose plus sur quelque chose de variable 
et d'individuel , comme une sensation agréable ou pé- 
nible. L'agréable se renferme pour nous dans l'enceinte 
de notre propre organisation, où il change a tout momeut. 
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selon les révolutions perpétuelles de cette organisation , 
selon la santé ou la maladie, l'état de l'atmosphère, celui 
de nos nerfs, etc. Mais il n'en est pas ainsi de la beauté; 
la beauté, comme la vérité, n'appartient 'a aucun de nous : 
c'est le bien commun, c'est le domaine public de l'hu- 
manité ; personne n'a le droit d'en disposer arbitraire- 
ment; et quand nous disons : cela est vrai, cela est beau, 
ce n'est plus notre impression particulière , impression 
variable et individuelle, que nous entendons exprimer; 
c'est le jugement universel, c'est la loi imposée a tous 
\ les hommes. 

Confondez la raison et la sensibilité ; réduisez l'idée du 
beau à la sensation de l'agréable , le goût n'a plus de loi, 
les arts n'ont plus de principes. Chacun étant juge de la 
sensation qu'il éprouve sera juge de la beauté. Si une per- 
sonne me dit, en présence de l'Apollon du Belvédère, 
qu'elle n'éprouve rien de plus agréable qu'en présence de 
toute autre statue, que ce chef-d'œuvre ne lui plaît pas, 
et qu'il n'en sent pas la beauté; je ne puis contester son 
impression; mais si elle conclut de la que cet objet n'est 
pas beau, je la contredis hautement; je prononce qu'elle 
se trompe, qu'elle se trompe absolument. On distingue 
le bon goût et le mauvais goût ; mais je demande ce que 
cette distinction signiûe , si le jugement dii beau se résout 
dans une sensation. Vous me dites que je n'ai pas de goût. 
Qu'est-ce à dire? N 'ai-je pas des sens comme vous? L'objet 
que vous admirez n'agit-il pas sur moi comme sur vous? 
L'impression que j'éprouve n'est-elle pas aussi réelle que 
celle que vous éprouvez? D'où vient donc que vous avez 
raison, vous qui ne faites autre chose qu'exprimer l'im- 
pression que vous ressentez, et que j'ai tort, moi qui en 
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fais toat autant? Est-ce parce que ceux qui sentent comme 
TOUS sont plus nombreux que ceux qui sentent comme 
moi? Mais le nombre des voix n'est pour rien ici. Le beau 
étant déûni ce qui produit sur les sens une impression 
agréable, il est évident qu'une chose qui plaît, fût-ce à 
un seul homme dans le monde , fût-elle affreusement laide 
aux yeux du genre humain tout entier, doit être cependant 
et très-légitimement appelée belle par celui qui en reçoit 
une impression agréable, car elle remplit rigoureuse- 
ment pour lui la déûnition. Il n'y a point alors de vraie 
beauté dans les arts ; il n'y a que des beautés relatives et 
changeantes, des beautés de coutume et de mode. 11 y 
aura la beauté antique et la beauté moderne, la beauté 
classique et la beauté romantique, et chacune de ces beau- 
tés se subdivisera en mille autres beautés , et toutes ces 
beautés, quelque différentes qu'elles soient, seront toutes 
légitimes, pourvu qu'elles rencontrent des esprits qui 
les goûtent, c'est-a-dire des organisations auxquelles elles 

\ agréent. Et comme il n'y a rien qui ne plaise et ne puisse 
aire à quelqu'un, il n'y aura rien qui ne soit beau^ ou 
pour mieux parler, il n'y aura plus ni beau ni laid , et la 

j Venus des Hottentots égalera la Vénus de Médicis. L/absur- 
ditédes^ conséquences démontre Tabsurdilé du principe* 

'.Mais il n'y a qu'un moyen d'échapper a ces conséquences, 

; c'est d'écarter le principe et de reconnaître que le juge- 
ment du beau est un jugement absolu, et, conune tel, 
absolument distinct de la sensation. 

Enfin , et c'est ici le dernier écueil de Tempirisme , n'y 
a-t-il en nous que l'idée d'une beauté Unparfaite et finie ^ 
telle qu'elle se troure dans la nature et dans nos propres 
ouvrages? En même temps que nous admirons les beau- 



Digitized by VjOOQIC 



p I :^i' 



DB l'idée du beau. 434 

I tés réelles, mais incomplètes et mélangées, ne nous éle- 

! yon&-nous pas k Tidée d'une beauté supérieure, sans im- 

; perfection et sans défaut, que Platon appelle excellemment 

j ridée du beau , et que , d'après lui , tous les hommes 

: d'un goût délicat^ tous les vrais artistes appellent Tidéal? 

' Si nous établissons des degrés dans la beauté des choses, 

n'est-ce pas parce que nous les comparons , souvent sans 

nous en rendre compte , a cet idéal qui nous est conmie 

la mesure et la règle de tous nos jugements sur les beautés 

I particulières? Comment l'empirisme rendra-t-il compte 

de cette idée de la beauté absolue enveloppée dans tous 

i nos jugements sur le beau? Cette beauté idéale, que nous 

ne pouvons réaliser, mais qu'il nous est impossible de ne 

pas concevoir, nous est-elle révélée parla sensation, par 

une faculté variable, relative, contingente, conmie les 

objets qu'elle aperçoit? 

Le sensualisme n'a d'autre ressource que d'assuuiler ici 
ridée générale et l'idée absolue , et de prétendre que l'idée 
de la beauté naît, comme toutes les autres idées générales, 
de l'abstraction et de la comparaison, travaillant sur les 
données de rexpërience. 

Nous avons sous les yeux divers objets particuliers et 
semblables les uns aux autres ; nous considérons chacun de 
ces objets successivement. Soit, par exemple, ce triangle; 
puis un autre triangle, et puis cinq ou six autres encore, 
différents entre eux, et dont les angles sont plus ou 
moins aigus, etc. Nous avons ainsi plusieurs idées du 
même genre, quoique différentes; alors laissant de côté ce 
qu'elles ont de divers, pour nous attacher uniquement a 
ce qu'elles ont de commun, nous acquérons l'idée géné- 
rale du triangle. Nous formons de cette manière toutes 
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nos idées générales. L'idée du beau ne naît pas en nous 
d'une autre façon. Nous apercevons plusieurs beaux objets 
particuliers ; nous les comparons ; nous écartons tout ce 
par quoi ils diffèrent ; nous nous attachons à ce qu'ils ont 
de commun, et cette qualité générale, abstraite de toutes 
.^ les différences qui la déterminent et la limitent dans 
chaque objet particulier, nous l'appelons le beau idéaU 
/ Un géomètre et un artiste ne se laisseraient pas tromper 
1 à cette explication : Je veux bien, dirait le géomètre, ap- 
peler triangles les figures naturelles qui affectent la forme 
triangulaire, mais il n'y a de triangle vrai, de triangle 
parfait que celui qui satisfait k toute la rigueur de la défi- 
nition. Or, il n*y a pas dans la nature de telles ligures, 
I Si donc aucune figure naturelle ne peut être appelée légi- 
timement du nom de triangle, comment, de la compa- 
i raison et de la collection de figures naturelles plus ou 
' moins imparfaites, tirerez-vous l'idée du triangle parfait? 
Toute idée collective ne peut comprendre que ce qu'en- 
ferment les idées particulières dont elle est formée. Or, 
multipliez tant que vous voudrez les figures naturelles , 
puisqu'il n'y en a aucune qui soit parfaite, de l'imparfait, 
considéré dans une multitude d'exemplaires, vous ne 
tirerez jamais le parfait , comme du contingent vous ne 
tirerez jamais le nécessaire. Quand je suis arrivé k la con- 
ception géométrique du triangle , je puis bien avec un 
compas tracer des figures qui semblent sa tisfairek la rigueur 
de la définition ; mais c'est que j'opère d'après un idéal 
que je conçois et que je n'ai pas trouvé dans la réalité ; et 
encore les figures que je construis ainsi a l'aide de la règle 
et du compas, sur cet idéal invisible, n'en sont pour mol 
que des images imparfaites. Aussi les géomètres, daas 



Digitized by VjOOQIC 



hE L^IDÉB BU BBAU« /, .433 

[ leurs démonstrations y n'en appellent ni aux-^^taf Q^nn ' 
. relies y ni même aux figures artificielles qu'ils ont tracées 
, avec le plus de soin ; ils pensent toujours a la définition. 
Yoilà pourquoi la géométrie est dite une science qui con- 
struit elle-même son objet, et les figures dont elle s'occupe 
sont appelées des constructions géométriques. La géomé- 
' trie néglige ou réforme la nature ; elle substitue aux images 
grossières de l'expérience des conceptions pures et rigou- 
reuses, que l'art lui-même ne peut imiter que de bien 
' loin. 

L'artiste yéritable pourrait k son tour répondre au sen- 
sualisme avec autant de force que le géomètre : Les ob- 
jets de la nature ne contiennent pas plus la beauté idéale 
qu'ils ne contiennent les pures formes géométriques. Si 
. nous disons, en parlant d*un objet, qu'il est beau, c'est 
que nous trouvons qu'il ressemble à ce type parfait et ini- 
.mitable de la beauté dont nous avons l'idée dans l'esprit. 
C'est parce que nous avons l'idée du beau en soi , que 
nous pouvons apercevoir dans les choses l'image , le re- 
flet, le signe de la vraie beauté; de même que si nous 
trouvons dans les choses quelque unité , quelque égalité, 
ce n'est pas qu'elles contiennent vraiment l'unité et l'éga- 
lité , mais c'est que connaissant déjà en nous l'unité et 
l'égalité nous en retrouvons quelque ombre au dehors. 
Mais vouloir faire sortir de l'égalité réellement inégale 
et de l'unité réellement multiple des objets physiques 
l'idée de l'égalité simple et parfaite, de l'unité indivisible; 
prétendre que l'addition, si nombreuse qu'il plaira de la 
faire, des beautés incomplètes de la nature nous donne 
l'idée d'une beauté a qui rien ne manque , c'est renver- 
ser l'ordre de l'intelligence humaine, c'est aller contre 
II. 42 
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le principe fondamental de toute raison , k savoir que 
la conséquence ne doit pas contenir plus que les pré- 
misses. Or ici, la conséquence y c'est l'idée du beau ab- 
solu ; les prémisses, ce sont les perceptions diverses de là 
beauté dans la nature; et , si vous voulez bien excuser 
ce langage un peu barbare en une telle matière, le con- 
séquent contiendrait ici plus que l'antécédent. Il est 
donc impossible que l'idée de la beauté àbsoltie, directe- 
ment ou indirectement , vienne de la sensation. L'abstrac- 
tion et la généralisation , se fondant sur la sensation et 
se renfermant dans ses limites étroites , sont dans l'hn- 
puissance invincible de donner jamais le beau idéal. 

Comment donc s'opère dans notre esprit le passage du 
beau réel au beau idéal ? 

Je l'ai déjà dit, je le répète, l'abstraction est de deux 
espèces. Par Tune on parcourt une suite de cas particu- 
lîers,on dégage leur caractère commun^ et on arrive ainsi 
à une idée abstraite collective. Telle est l'abstraction mé- 
diate ou comparative ; médiate, parce qu'elle naît de l'ob- 
servation de plusieurs objets, comparative, parce que son 
instrument est la comparaison '.L'autre espèce d'abstrac- 
tion saisit immédiatement ce que le premier objet soumis 
à son observation renferme de général. En effet, si dans 
chaque objet il se trouve quelque chose de général , nous 
n'avons pas besoin de comparer successivement plusieurs 
objets pour dégager un élément qui se rencontre aussi bien 
dans le premier que dans le second, dans le troisième, 



4. Voyez t. I«r, Cours de 48(7, programme, p. 217, leç. xxie: et dans ce 
volume même, programme, p. 2C, leç. ii^, iii« et ive, p. 55 sqq., avec plu* 
ftienrs de« fragments qpi m rapportent à ctt le^u,par ntnpley du btau 
réel et du beau idéal, etc. 
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dans le dernier. Lors donc qne, dans un objet complexe, 
je néglige le variable et le contingent, pour ne considérer 
que rinvariable et le nécessaire, j'obtiens alors une idée 
absolue et inunédiate; absolue, car elle n*a plus rien 
d'individuel; immédiate, car eUe n'a pas eu besoin de la 
comparaison d'un grand nombre d'objets , mais elle a été 
formée k Taide d'un seul. 

Deux erreurs égales et contraires : placer le général 
et l'absolu au début des connaissances humaines, ou 
supposer que l'esprit débute par quelque chose de pu- 
rement iudividuel. La solution de la difficulté se pré- 
sente aisément, quand on ne la cherche pas dans un 
parti extrême : tout fait primitif est a la fois individuel 
et général. Si vous dites que Ton débute par l'absolu, 
TOUS placez l'esprit dans une condition incompréhen- 
sible ; si vous prétendez qu'il débute par le pur indi- 
viduel, je défie que vous en puissiez tirer jamais l'ab- 
solu. C'est de la môme façon que nous nous élevons au 
principe de causalité*. Je veux mouvoir mon bras, je 
le meus, et, au même instant, j'ai la perception immé- 
diate de cause et d'effet; le moi est la cause, le mouve- 
ment est l'effet. 11 n'y a de vraiment individuel que cha- 
cun de ces deux termes ; mais aussitôt que le rapport 
a passé sous les yeux de la conscience dans les deux 
termes qui le réalisent et le contiennent , ces deux termes 
disparaissent pour ainsi dire, et il reste le rapport même 
de cause à effet, rapport universel et nécessaire, qui est 
le principe de causalité, lequel peut se formuler ainsi : 
tout ce qui commence d'exister suppose une cause. C'est 

4. T. I«r, Cours de 484T, i^ro$nma»i p. 246. 
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ainsi que s*opère le passage de rindividuel au géné- 
ral » du contingent au nécessaire; on va de l*un a l'autre 
par une opération naturelle et simple : car il n'y a pas 
d'individus sans genre» pas de particulier sans universel, 
pas de contingent sans quelque chose de nécessaire , pas 
de relatif sans quelque chose d'absolu. 

Il en est de même de l'idée du beau. Primitivement le 
beau naturel nous est donné comme composé de particu- 
lier et de général, de relatif et d'absolu , de variété et 
{ d'unité. L'abstraction immédiate, en dégageant l'absolu du 
relatif, lui rend sa pureté et sa simplicité, et l'idéal est 
1 trouvé. Le beau idéal diffère du beau naturel en ce que 
\ celui-ci a ses objets dans la nature, et tombe ainsi a la fois 
;.sous les sens et sous l'esprit» accompagné de l'agréable, 
/tandis que celui-là n'est jamais vu par les yeui , et de- 
; meure toujours une pure conception de l'intelligence, 
i accompagnée non de la sensation, mais du sentiment. Le 
[beau peut être vu; le beau idéal ne peut ôlre que pensé, 
conçu, rêvé. La raison seule l'aperçoit et le transmet k 
jTimagination et au cœur. 

Terminons ici cette discussion. Nous avons démontré 
contre l'empirisme que la sensation de l'agréable n'est pas 
ridée du beau, qu'elle n'en est pas la mesure, qu'elle n'en 
est pas même la compagne inséparable; nous avons fait 
voir que le jugement que nous portons de la beauté est 
universel et absolu ; nous avons distingué le beau réel et 
le beau idéal ; nous avons rappelé le procédé , bien diffé- 
rent de la généi alisation successive de l'école empirique, 
qui fait passer l'esprit de l'un à l'autre. Nous pouvons 
maintenant aborder et mettre en lumière un phénomène 
qui accompagne toujours l'idée du beau, et qui y lient 
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par des liens si intimes que les meilleurs juges l'ont très- 
souvent confondu avec elle. 



Xir LEÇON. 

Du sentiment du beau. — Différent de la sensation. — Dif- 
férent du désir. — Différence du sentiment du beau et du 
sentiment du sublime. — Théorie de l'imagination. — 
Influence du sentiment sur Timaglnation. — Influence de 
rimagination sur le sentiment. — Théorie du goût : mé- 
lange de jugement, de sentiment, d'imagination. 

Placez-vous devant un 'objet de la nature, ou les 
hommes reconnaissent de la beauté , et observez ce qui 
se passe en vous à la vue de cet objet. 11 est certain que 
vous prononcez que Tobjet est beau, et que vous pro- 
. noncez ce jugement d'une manière absolue. Mais n'est-il 
; pas certain aussi qu'en môme temps que vous jugez que 
Tobjet est beau, vous sentez sa beauté, c'est-à-dire que 
vous éprouvez à sa vue une émotion délicieuse ^ et que 
vous êtes attiré vers cet objet par un sentiment de sym- 
pathie et d'amour? Dans d'autres cas, vous jugez d'une 
manière tout aussi absolue que l'objet est laid , et vous 
éprouvez un sentiment contraire a celui que nous venons 
de décrire. L'aversion accompagne toujours le jugement 
du laid^ comme l'amour le jugement du beau. Et ce 
sentiment ne s'éveille pas en présence d'un seul ordre 
d'objets , par exemple , des objets de la nature : tous 
les objets, quels qu'ils soient, que nous jugeons laids ou 
beaux, ont le pouvoir d'e:[^iler eu nous ce sentiment. 

42. 
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Varies tant qu-il vous plaira tes circoDstances, transpor- 
tez-moi devant un admirable édificie ou devant un beau 
paysage, représentez à mon esprit les grandes découvertes 
de Descartes et de Newton , les exploits du grand Condé , 
la vertu de saint Vincent de Paul ; élevez-moi encore plus 
baut; réveillez-en moi Fidée obscurcie et trop oubliée de 
Fêtre infini, quoi que vous fassiez, toutes les fois que vous 
faites naître en moi l'idée du beau, vous me procurez un 
sentimentparticulier, une jouissance intérieure et exquise, 
une délectation de Pâme ineffable et certaine, toujours 
suivie d'un sentiment d'amour pour Tobjet qui l'aura 
causée. 
I Plus l'objet est beau, plus la jouissance qu'il procure a 
> l'âme est vive, et l'amour profond sans être jamais pas- 
sionné. L'admiration est un phénomène où le jugement 
éomine, mais animé par le sentiment. L'admiration et le 
sentiment qui l'accompagne s'aceroisseat-ils, arrivent-ils à 
1 ce point de transporter Tâme hors d'elle-môroe et de la sus- 
pendre pour ainsi dire b l'objet qui la ravit? ce dernier de- 
gré de Tadmiration et de l'amour s'appelle Fenthousiasme : 

Est Deiis in nobls, agitante calescimus illo, 

La philosophie sensualiste n'explique le sentiment du 
hesiVL qu'en le dénaturant. Dans ce système, le plaisir du 
beau n'étant qu'une sensation agréable, l'amour de la 
beauté ne peut être que le désir. 

Quand «n objet agréable s'offre à nous^ nos sens 
éprouvent une impression de plaisir; ce plaisir est suivi 
d'un mouvement de l'âme vers l'objet qui l'a causé. Nous 
voulons nous en emparer, nous l'approprier, le posséder 
d'une possession plus intime. L'impressi<Mi sensible excite 
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en aous le besoiity et le besmn éveille le désir. Le désir est 
une aspiration de l'âme vers un objet dont elle a besoin* 
La vue d*un beau fruit , par exemple , excite d'abord le 
plaisir» et eusuite ie désir de le goûter. U en est de même 
de tout objet beau : à sa vue ou a son idée on éprouve 
une sensation agréable , et on désire la possession de cet 
objet y pour prolonger ou renouveler le plaisir éprouvé. 
Les faits contredisent ces assertions systématiques. 
D'abord, le plaisir que nous procure la perception du 
beau est parfaitement distinct de la sensation agréable. 
Ce plaisir est tout intérieur et suit le jugement du beau, 
tandis que la sensation le précède. 
I En second lieu, loin d'exciter en nous le moindre désir 
I de BOUS emparer de son objet, le sentiment du beau est 

~ ; entièrement désintéressé ; l'admiration est de sa nature 
respectueuse, tandis que le désir profane son objet. 

Le désir est fils du besoin. Il suppose un manque , un 
défaut; et jusqu'à un certain point, une souffrance. Le 
sentiment du beau n'est pas un besoin; il est satisfait 
par cela seul qu'il existe. Le désir est enflammé, im- 
pétueux, douloureux. Le sentiment du beau, libre de 
tout désir et en même temps de toute crainte , élève et 
écbauffe l'âme, et peut la transporter jusqu'à l'enlhou- 
ûasme , sans lui faire connaître les troubles de la passion. 
L'artiste n'aperçoit que le beau, la où l'homme sensuel ne 

I voit que Fattrayaut ou l'effrayant. Sur un vaisseau battu 
par la tempête, tandis que les passagers tremblent a la 
vue des flots menaçants et au bruit de la foudre qui 
gronde sur leur tête, l'artiste demeure absorbé dans la 
contemplation de ce sublime spectacle. Ver net se fait 
attacher à un mât pour contempler plus longtemps l'orage 
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{ dans sa beauté majestueuse et terrible. Dès qu'il counait 
^ la peur, dès qu'il partage FémoUon commune, l'artiste 
s'évanouit, il ne reste plus que l'homme. 

Le sentiment du beau est si peu le désir, que partout 
o& celui-ci paraît, celui-là n'existe pas ou languit et 
s'éteint. Devant une table chargée de mets délicieux, 
le désir de la jouissance et de la possession s'éveille, mais 
non pas le sentiment du beau. Supposez qu'au lieu de 
songer à la saveur des mets et aux plaisirs qu'ils me 
promettent, j'envisage la symétrie des choses placées sur 
cette table et l'ordonnance du festin, le sentiment du beau 
pourra naître en quelque degré ; mais assurément ce ne 

r sera pas le besoin de m'approprier cette symétrie, cette 
ordonnance. Le propre de la beauté n'est pas d'exciter et 

{ d'enflammer le désir, mais de l'épurer et de l'ennoblir. 
Plus une femme est belle , non de cette beauté commune 
et grossière que Rubens anime eu vain de son ardent 
coloris, mais de cette beauté idéale que l'antiquité et 
l'école romaine et florentine ont seules connue et expri- 
mée , et plus, à l'aspect de celte noble créature, le désir 
est remplacé par un sentiment exquis et délicat, par un 

^ culte désintéresse. Si la vue de la Vénus du Capilole ou 
celle de la sainte Cécile excite en vous des désirs sensuels, 

I vous n't'tes pas fait pour sentir le beau. De môme, le 
vrai artiste n'est pas celui qui fait naître le désir en 
flattant et irritant la sensibilité; c'est celui qui en peî— 

' guant la beauté éveille en nous le sentiment particulier 
qui y répond. Quand ce sentiment a été porté jusqu'à 

^Tenthousiasme , l'arlisfe, rival heureux de la nature, 
digue serviteur de l'artiste incomparable, a obtenu le 
dernier triomphe de l'art ; car l'enthousiasme est le plus 
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haut degré du sentiment du beau , l'élat le plus ëleyé de 
la nature humaine , celui où elle se transfigure en quel- ^' 
que sorte, et sans tomber en de mystiques extases qui 
éteindraient le sentiment comme la pensée, se rapproche 
\ le moins imparfaitement de la nature divine. 

Le sentiment du beau est donc un sentiment spécial^ 
irréductible a tout autre, comme Vidée du beau est une 
idée simple. Mais ce sentiment un en lui-même ne se ma- 
nifeste-t-il que d'une seule manière et ne s'applique-t-il 
qu'à un seul genre de beauté? Ici encore^ ici comme 
toujours, interrogeons Texpérience. 

Supposez-vous en présence d'un objet dont les formes 
sont parfaitement déterminées, et l'ensemble facile \ sai- 
sir, une belle fleur, une belle statue, un temple antique 
d'une médiocre grandeur : que se passe-t-il alors dans 
votre âme? Chacune de vos facultés s'attache a cet objet, 
et s*y repose avec une satisfaction sans mélange. Vos sens \ 
en perçoivent aisément les détails : votre raison saisit j 
l'heureuse harmonie de toutes ses parties. Cet objet a-t-il | 
disparu , vous vous le représentez nettement tout entier; 
tant les formes en sont précises et arrêtées! Toutes vos t 
facultés appliquées a cet objet y trouvent un jeu facile et 
harmonieux : elles se développent toutes dans cette juste ^; 
mesure qui fait éprouver k l'âme une joie douce et tran- ; 
quille, et comme une sorte d'épanouissement. 

Supposez, au contraire, un de ces objets aux formes 
vagues et Jndélînies, dont les sens ne peuvent saisir tous ';. 
les détails ni l'esprit embrasser l'ensemble sans effort, et 
qui soit très-beau pourtant: un sentiment bien différent 
s'éveille en nous. L'impression produite par un tel objet 
est sans doute encore un plaisir, mais c'est un plaisir d'un 
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I autre ordre. Cet objet ne tombe pas sous toutes nos prises 
; comme le premier. La raison le conçoit, mais les sens ne 
' le perçoivent pas tout entier et Tlmagination ne se le re- 
présente pas distinctement. Les sens et l'imagination s*ef- 
I forcent en vain d'atteindre ses dernières limites ; nos fa- 
' cultes s'agrandissent, elles s'enflent, pour ainsi dire, 
afln de l'embrasser, mais il leur échappe, et les surpasse 
inflniment. Le plaisir que nous éprouvons naît de la gran- 
deur même de cet objet : mais en même temps cette gran- 
deur excite en nous un certain sentiment mélancolique, 
parce qu'elle nous est disproportionnée. A la vue du ciel 
1 étoile, de la mer immense , de montagnes gigantesques, 
I notre admiration est mêlée de tristesse. C'est que ces objets 
finis en réalité comme le monde lui-même nous semblent 
infinis dans l'impuissance où nous sommes d'atteindre 
leurs limites, et en imitant ce qui est vraiment^ sans 
; bornes éveillent en nous l'idée de l'inûni, cette idée qui 
relève à la fois et confond notre intelligence. Le sentiment 
correspondant que Tâme éprouve est un plaisir sévère et 
sérieux. 

Voila deux sortes de beautés, deux sentiments très- 
différents. Aussi leur a-t-on donné des noms différents ; 
l'un a été appelé plus particulièrement le sentiment du 
beau, l'autre celui du sublime. 

Pour rendre plus sensible la différence de ces deux 
sentiments, on peut multiplier les exemples. Étes-vous 
affecté de la même manière a la vue d'une prairie variée 
dans sa juste étendue et dont l'œil embrasse et parcourt 
aisément la surface, ou k l'aspect d'une montagne inac- 
cessible aux pieds de la laquelle se déroule l'Océan ? La 
douce lumière du jour et une voix mélodieuse produisent- 
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elles sur vous le même effet que l'immensité des (énèbres 
et le silence? Et, dans l'ordre moral, êtes-vous ému de la 
même manière lorsqu'un homme riche et bon ouvre sft 
bourse b l'indigent , ou lorsqu'il donne l'hospitalité a son 
ennemi et le sauve au péril de sa vie? Ënfln les choses 
mêmes de l'intelligence vous affectent différemment. 
Prenez quelque poésie légère où la raison et l'imagination 
soient presque également satisfaites , où partout règne la 
la mesure, l'esprit et la grâce ; prenez une ode et surtout 
une épître d'Horace, ou de petits vers de Voltaire, et 
mettez en regard l'Iliade ou ces poèmes inmienses des/ 
Indiens remplis d'événements merveilleux et où la plus 
haute métaphysique s'unit a un récit tour à tour gra- 
cieux ou pathétique , ces poèmes qui ont plus de deux 
cent mille vers, et dont les personnages sont des dieux 
ou des êtres symboliques ; voyez si les impressions que < 
vous éprouverez seront les mêmes. Pour dernier exemple, 
supposez d'un côté un écrivain qui d'une main légère , 
en deux ou trois coups de crayon , trace une analyse 
agréable et simple mais sans profondeur de l'intelli- 
gence humaine ; et de l'autre un philosophe, qui s'engage 
dans un Immense travail pour arriver a la décomposition 
la plus rigoureuse de la faculté de connaître, et vous dé- 
roule une longue chaîne de principes et de conséquences, 
lisez le Traité des sensations et la CritigtAe de la raison 
pure, et, même a part le vrai et le faux, au seul point de 
vue du beau, comparez vos impressions. 

Ainsi le sentiment du beau a deux nuances distinctes ; 
tantôt il est plus particulièrement le sentiment du beau , 
tantôt celui du sublime. 

Pour achever l'étude des phénomènes qui composeni 
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la perceptioQ du beau, il nous reste à parler d'une faculté 
précieuse, qui anime et vivifie le jugement et le sentiment, 
à savoir, Timaginatiou. 

Lorsque la sensation, le jugement et le sentiment se 
sont produits en moi , a roccasion d'un objet extérieur, 
ils se reproduisent en l'absence même de cet objet; c'est 
la la mémoire. 

La mémoire est double : non-seulement je me souviens 

que j'ai été en présence d'un certain objet, ce qui me 

suggère l'idée du passé, mais encore je me représente cet 

objet absent tel qu'il est, tel que je l'ai vu, senti, jugé : 

le souvenir est alors une image. Dans ce dernier cas, la 

I mémoire a été appelée par quelques philosophes mé- 

I moire Imaginative. C'est là le premier élément de l'ima- 

i ginaliou. 

La faculté de reproduire les images du passé, au lieu 
de souvenirs sans couleur, est un don heureux de la na- 
' { ture. Sans ce don point d'imagination ; mais l'imagination 
' est plus encore. 

L'esprit s'appliquant aux images fournies par la mé- 
moire Imaginative, les décompose, choisit les traits diffé- 
rents, et les associe pour en former des images nou- 
velles. Ce nouveau pouvoir, différent du premier, en s'y 
ajoutant , n'épuise pas même les phénomènes de l'ima- 
gination. 

L'homme qui aurait la faculté de reproduire toutes les 
images du passé , avec celle de choisir entre toutes ces 
images et de les combiner entre elles, posséderait-il tout 
entière celle faculté éminenle que les hommes appellent 
rimagination? Non, ou du moins si ce sont bien là les élé- 
ments propres de Timagination, il faut que quelque autre 



Digitized by VjOOQIC 



DU SENTIMENT DU ftfiAU. 445 

chose les anime , à savoir, le sentiment da beau en tout 
genre. C'est a ce foyer que s'allume et s'entretien t la grande 
imagination. L'heureux don d'ôtre affecté fortement par les 
objets et de pouvoir reproduire leur image absente ou 
évanouie, est le fond même de l'imagination. La puis- 
sance de modifier ces images pour en former de nouvelles 
est encore indispensable ; sans quoi Timagination serait 
captive dans le cercle de la mémoire ; elle ne serait , qu'une 
mémoire imaginative, comme on l'a dit, tandis qu'elle doit 
disposer k son gré du passé, du réel et du possible. Tout 
cela est beaucoup sans doute , et pourtant ce n'est point 
assez ; si le cœur ne s'y ajoute , l'œuvre demeure impar- 
fedte : iefeu sacré n'j est pas. SufOsaît-il ^ Corneille d'avoir 
lu Tite-Live, de s'en représenter vivement plusieurs scèneS| 
d'en saisir les traits principaux et de les combiner heureu- 
sement pour faire la tragédie des Horaces? Il lui fallait en 
outre le sentiment, l'amour du beau , et surtout du beau 
moral ; il lui fallait ce grand cœur d'où est sorti le mot 
du vieil Horace. 

Entendons-nous bien. Nous ne disons pas que le senti- 
ment soit l'imagination, nous disons qu'il est la source 
ou l'imagination puise ses inspirations et devient féconde. 
I Si les hommes sont si différents en fait d'imagination, c'est 
l que les uns restent froids en présence des objets , froids 
> dans leurs souvenirs, et même dans les représentations 
' qu'ils conservent ou qu'ils forment, froids encore dans 
leurs combinaisons, tandis que les autres vivement émus 
au spectacle de la beauté, gardent et portent dans la mé- 
moire y conune aussi dans l'exercice et le travail de tou- 
tes leurs facultés , cette même vivacité d'émotion , cette 
mvvae chaleur de sentiment. Otez le sentiment, tout reste 
II 43 
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ipanimé; qu'il se matiifciste, tout pr^ud de la «dialaur, do 
la couleur et de la yie, 

Mainteqant il est asse:^ clair qu'il etst impossible de 
boruer Vimaginatiou , oomme le mot parait T^ger, aux 
images proprement dites , etiiux idées qui se rapportent 
à des objets physiques. l.a vraie analyse ne va point 
des mots m% choses , mais des choses m\ mois, Se rap* 
peler des sons, choisir entre eux , les combiner diverse^ 
ment pour en tirer des effeU nouveaux, n'est-ce pas lit aussi 
de rimagination, et cependant le son est-il une image? Le 
vraimiisioien possède autant d'imagination que le peintre. 
On accorde au poète de l'imagination , lorsqu'il retraoa 
les images de la nature : lui relusera-^t-^on cette même 
faculté, lorsqu'il retrace des sentiments? Mais outre lea 
images et les sentiments, le poète ne fait-il pas emploi deai 
hautes pensées de la justice, de la liberté, de la vertu , en 
un mot; de toutes les idées morales? Dira-t-on que dans 
ces peintures morales , dans ce tableau delà vie intime de 
rame, ou gracieux ou énergique, il n'y a pas d'imagination ? 
Vous voyez quelle est l'étendue de l'imagination ; elle 
I n'a point de bornes, elle s'applique à tout. Son caractère 
I distinctif est d/ébranler fortement l'âme en prosenœ de 
1 tout objet beau, et de l'ébranJer tout aussi fortement par 
le seul ressouvenir, dans l'absence de l'objet, eu môme 
à la seule idée d'un objet imaginaire, fjm la reconnaît )^ 
ce signe qu elle produit, a l'aide de ses représentations, la 
même impression et même une impression plus forte que 
la nature a l'aide des objets réels. Si la beauté absente ou 
rêvée n'agit pas sur vous autant et plus que la beauté 
présente, vous pouvez avoir mille autres dons : celui de 
l'imagination vous a été refusé. 
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Aut yéui de rimagination, le monde réel languît au- 
jjrès de ses Actions. On peut sentir que l'imagination de- 
vient la maîtresse à Tennui des choses réelles et pré- 
«entes. Les fantômes de l'imagination ont un vague , une 
indécision de formes; qui émeut mille fois davantage que 
k netteté et la distinction des perceptions actuelles. Et 
I p\iîs, \ moins d'être entièrement fou, et la passion ne 
' nous rend pas toujours ce service , il est très-difficile de 
■ Voir la réalité autrement qu'elle n*est, c'est-a-dire fort 
I jôipttrfâite. Mais on fait de l'Image tout ce qu'on veut, on 
l'embellit h son însU, on là transfigure \ son gré. Il y 
j tt dans le fond de Tâme humaine Une puissance infinie v^ -^^ 
\ Jesëntîf et d\imer a laquelle le monde entier ne répond , /•;: 
[ p&s, encore Bîeh'moiîis une seule de ses créatures, si v 
; charttiante qu'elle puisse être. Toule beauté mortelle, 
vue de près, ne suffit pas a cette puissance insa- a 
tiabld qu*elie excite et ne peut satisfaire. Mais de loin , c, 
les défauts disparaissent ou s'affaiblissent , les nuances se 
i môlent et Se confondent dans le clair-obscur du sou- "' /^ 
venir et du rêve, et les objets plaisent mieux parce qu'ils 
sont moins déterminés. Le propre des hommes d'imagi- 
nation est de se représenter les choses et les hommes dif- Z 
féremment de ce qu'ils sont et de se passionner pour ces . i 
Unages fantastiques. Ce qu'on appellejes hoçoimes positifs, 
i ce sont les hommes sans imagination, qui n'aperçoivent 
' que ce qu'ils voient, et traitent avec la réalité telle qu'elte 
j est au lieu de la transformer. Ils ont, en général, plus de 
raison que de sentiment, et ils sont plus capables de 
calcul que d'entraînement. Ils peuvent être sérieusement 
et profondément honnêtes; ils ne seront jamais ni poètes 

j ni artistes. Ce qui fait l'artiste et le poète, c'est, avec un 

( 
/ 
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fonds de bon sens et de raison sans lequel toat le reste 
est vain , un cœur sensible ^ irritable même^ surtout une 
Ylye;^ une puissante iina^;inatLon. 

Si le sentiment influe sur rimagination , on le veit, 
rimagination le lui rend avec usure. 

Disons-le : cette passion pure et ardente , ce culte de 

' la beauté qui fait le^aQd arUstê} ne peut éxËter que 

. dans un homme d'imagipation. £n effet, le sentiment du 

' beau peut s'éveiller en chacun de nous dans la présçnee 

de tout objet beau; mais quand cet objet a disparu, si son 

image ne subsiste pas vivement retracée, le sentiment 

qu'il a un moment excité s'efface peu a peu ; il pourra se 

ranimer à la vue d'un autre objet, mais pour s'éteindre 

encore, mourant toujours pour renaître par hasard; 

n'étant pas nourri, accru, exalté par la reproduction vivace 

et continue de son objet dans Timagination, il manque 

de cette puissance inspiratrice, sans laquelle il n'y a ni 

artiste ni poète. 

Nous avons étudié les deux facultés qui entrent dans 
le fait général de la perception du beau, le jugement et le 
sentiment. Nous avons fait connaître aussi la faculté qui 
le reproduit, Timagination. Terminons par quelques con- 
sidérations sur la faculté qui l'apprécie. 

Le goût n'est pas une faculté simple : c'est un heureux 
mélange des trois facultés qui servent à la perception et à 
la reproduction du beau : le jugement, le sentiment, l'ima- 
gination. 

Si, après avoir entendu une belle œuvre poétique ou 
musicale, admiré une statue , un tableau, vous êtes doué 
de cette précieuse faculté qui retrace vivement ce que les 
sens ont perçu, (^ui voit le tableau absent, entend les sons 
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qtti ne retentissent plus, se représente tous les détails 
d*un paysage pittoresque, en un mot, si vous avez de 
l'imagination, vous possédez une des conditions sans les- 
quelles il n'y a pas de vrai goût. En effet, pour goûter 
les œuvres de T imagination ne faut-il pas en avoir soi- 
même? N'a-t*on pas besoin, pour sentir un auteur, non 
de régaler, mais de lui ressembler en quelque degré? Un 
esprit sensé, mais sec et austère , comme Le Batteux ou 
Condillac, ne sera-t-il pas insensible aui plus heureuses 
audaces du génie, et ne'portera-t-il pas dans la critique 
une sévérité étroite , une raison très-peu raisonnable puis- 
puisqu'elle ne comprend pas toutes les parties de la nature 
humaine, une intolérance qui mutile et flétrit l'art en 
croyant l'épurer? 

Mais si le goût a besoin de l'imagination, il n*en faut 
pas conclure que l'imagination soit la partie principale 
du goût : car le goût, nous l'avons dit, est la faculté qui 
apprécie et par conséquent qui juge. Si vous ne vous re^ 
présentez pas vivement les objets , vous ne les jugerez pas 
comme il faut, mais ce n*est pas cette faculté de représen* 
tation elle-m(^me qui prononce sur leur beauté. 11 y a plus : 
cette vivacité d'imagination si précieuse au sentiment du 
beau, quand elle est un peu contenue, ne produit, lors- 
qu'elle domine et qu'elle étouffe les autres facultés, qu'un 
goût très-imparfait , qui , n'ayant pas la raison pour fon- 
dement , n'en tient pas compte dans les choses qu'il ap- 
précie, et demeure ainsi insensible a la grande beauté j 
la beauté réglée. L'unité dans la composition, l'harmonie 
de toutes les parties, la juste proportion des détails, l'ha- 
ibile combinaison des effets, le choix, la sobriété y la me- 
sure, sont autant de mérites qu'il ne comprendra pas. 

43. 
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I L'imagination est ponr beaucoup sans cloute dans les oti^ 
I vrages de Tart , mais enfin elle n'est pas tout. Ce qui fait 
à*Athalie et du Misanthrope deux merveilles incompa- 
rables, est-ce seulement l'imagination? N'y a-t-il pas aussi 
dans la simplicité profondé du plan , dans le développe- 
ment mesuré de l'action, dans la vérité soutenue des carac- 
tères, une raison supérieure, différente de l'imagination 
qui fournît les couleurs , et de la sensibilité qui donne la 
passion? 
f Outre Timagination et la raison, Thomme de goût doit 
I posséder le sentiment et Tamour de la beauté : il faut qu'il 
^ se complaise a la rencontrer, qu'il la cherche, qu'il l'ap- 
pelle. Comprendre et démontrer qu'une chose n'est point 
belle, plaisir médiocre, tâche ingrate. Mais discerner une 
belle chose, s'en pénétrer, la mettre en évidence et faire 
partager à d'autres son sentiment, jouissance exquise, tâche 
> généreuse. L'admiration est à la fols pour celui qui 
l'éprouve un bonheur et un honneur. C'est un bonheur de 
sentir profondément ce qui est beau, c'est un honneur de 
savoir le reconnaître. L'admiration est le signe d*une rai- 
son élevée servie par un noble cœur*. Elle est au-dessus de 
la petite critique, de la critique sceptique et impuissante ; 
mais elle est l'âme de la grande critique , de la critique 
féconde: elle est pour ainsi dire la partie divine du goût. 
Après avoir parlé du goût qui apprécie la beauté, ne 
dirons- nous rien du génie qui la fait revivre? Le génie 
1 n'est autre chose qUe le goût en action , c'est-k-dire les 
j trois puissances du goût, portées a leur comble, et armées 



4. Sur radmiration, yoyei plos baut, p. 458, ai plus bas, UI« partie, Du 
bien, leç. xtii«. 
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d^une puissance nouvelle et mystérieuse , la puissance 
(inexécution. Mais nous entrerions dans le domaine de 
Tart. Arrêtons-nous sur le seuil. Bientôt nous rencontre- 
rons l'art et le génie qui raccompagne. Ici nous avons dft 
nous borner k Tétude des phénomènes que le beau excite 
en nous, de quelque nature qu'il soit. Beauté naturelle et 
beauté idéale, beauté imparfaite et beauté absolue, k tous > 
ses dégrés et sous toutes ses formes, c'est toujours la rai- \ 
son qui la conçoit, c'est le sentiment qui en jouit, c'est , 
l'imagination qui la retrace, et qui, en substituant l'image ; 
k la réalité, prête a la beauté une force nouvelle et aug- : 
mente son effet int Tâme. 



Xlir LEÇON. 

Du beau dans les objets. — Réfutation de diverses théorie^ 
sur la nature du beau : que le beau ne peut pas se rame* 
ner à ce qui est utile. -^ Ni à la eonvenance. — Que la 
théorie de la proportion e^ insuffisante. — Caractères 
essentiels du beau : unité et variété. — Différentes espèces 
de beautés. Du beau et du sublime. Beauté physique* 
Beauté intellectuelle. Beauté morale. — Retour sur le beau 
idéal. Détermination plus précise de la beauté idéale : 
qu'elle est surtout la beauté morale. — Dieu, dernier fon- 
dement du beau. — Théorie de Platon. — Explication 
d'un mot de Plotin. 

Âpres avoir fait connaître le beau en nous-mêmes, dans 
les facultés qui le perçoivent, le reproduisent et l'appré- 
cient^ rintelligence, la sensibilité , rimaginalion» le goût« 
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nous arrivons , selon Tordre déterminé par la méthode , 
à cette seconde question : Qu'est-ce que le beau dans les 
1 objets? La philosophie a son point de départ légitime dans 
la psychologie; mais pour qu'elle atteigne aussi son terme 
légitime , il faut qu elle parvienne de la psychologie à l'on- 
tologie, de l'homme aux choses mêmes. La science du beau 
ne serait donc qu'ébauchée, si nous ne couronnions nos 
études par celle du beau en lui-même, de ses caractères, de 
ses espèces, de son principe. 

L'histoire de la philosophie nous offre bien des théories 
sur la nature du beau : nous ne voulons ni les énumérer 
ni les discuter toutes : nous signalerons les plus impor- 
tantes •. 

Suivant la théorie la plus grossière, le beau c*est ce qui 
plaît aux sens, ce qui leur procure une impression agréable. 
Nous ne nous arrêterons pas a cette opinion. Nous l'avons 
suffisamment réfutée en combattant l'entreprise de l'école 
sensualiste de réduire l'idée du beau a la sensation de 
l'agréable. 

Un sensualisme un peu plus savant met l'utile ^ la 
place de l'agréable, c'est-a-dire change la forme du même 
principe. Le beau n'est plus l'objet qui nous procure dans 
le moment présent une sensation agréable mais fugitive, 
c'est l'objet qui est de nature a nous procurer souvent 



4. si on veut lire une réfutation simple et piquante, écrite il y a dem 
mille ans, des fausses théories de la beauté, on peut lire VHippiat de 
Platon , t. IV» de notre traduction. Le Phèdre, t. Vl, contient l'exposition 
ToUée de la théorie propre à Platon ; mais c'est dans le Banquet (ibid.)^ 
et particulièrement dans le discours de Diotime, qu'il faut chercher U 
pensée platonicienne arrivée à son développement le plus parfait , et re- 
vêtue eUe-méme de toute la beauté du langage humain. 
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cette même sensation , ou qui peut nous servir a nous en 
procurer de seniblables. Il ne faut pas un grand effort 
d'obseryaUon ni J!e raisonner que ^^ 

l'utilité n'a rien a voir ayec la beauté. Ce qui est utile 
n'est pas toujours beau^ cejui est beau n'est pas toujours 
utile T^etcéquTest k la fois utile et beau est^beau par 
uifâutrë endroit, qiie. son utilité. Voyez un levier, une 
poulie : assurément rien de plus utile. Cependant vous 
n'êtes pas tenté de dire que cela soit beau. D'un autre 
côté y vous découvrez un vase antique supérieurement 
travaillé ; et vous vous écriez que ce vase est beau , sans 
vous aviser de rechercher a quoi il vous peut servir. Enfin 
la symétrie et l'ordre sont des choses belles » et en môme 
temps ce sont des choses utiles , soit parce qu'elles mé- 
nagent l'espace j soit parce que les objets disposés symé- 
triquement sont plus faciles a observer et a trouver quand 
on en a besoin : mais cette considération n'est pas pour 
BOUS le fondement de la beauté de la symétrie; car nous 
saisissons immédiatement ce genre de beauté, et c'est 
souvent plus tard que nous découvrons l'utilité qui s'y 
rencontre. Il arrive même quelquefois qu'après avoir 
admiré la beauté d'un objet , nous n'en pouvons deviner 
l'usage, bien qu'il en ait un. L'utile est donc entièrement 
différent du beau^ loin d'en être le caractère fondamental. 
Une théorie célèbre et bien ancienne * fait consister le 
beau dans la parfaite convenance des moyens relative- 
ment a leur fin. Ici le beau n'est plus l'utile, c'est le con* 
venable : ces deux idées doivent être distinguées. Je prends 
pour exemple une machine. Cette machine produit d'ex<- 

I. Vorez VHippias, 
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eellentd effets, économie de temps, de travail, ete. ; elle est 
donc utile, et elle peut, malgré cela, n'être pas belle. MatB 
si j'examine sa construction , et si je trouve que chaque 
pièce est bien k sa place , qtie toutes sont bien ajustées entre 
elles, que leur disposition est habilement calculée poUf 
le résultat qu'elles doivent produire ; même sans recher- 
cher si ce résultat sera utile ott non, comme les moyens 
sont bien appropriés à leur fin , je juge qu*il y a Ik une 
parfaite convenance. Nous nous rapprochons de IHdée dti 
/ beau; car nous ne considérons plus ce qui est utile , mais 
I ce qui est comme il faut. L*idée de convenance entraîne 
1 déjà ridée d*qrdre , d'arrangement^d^harmonle. Cepen- 
dànTnoils n'avons pas encore atteint le vrai caractère de 
la béante: il y a, en effet, des objets très-bien disposés 
pour leur fin , et que nous n'appelons pas beaUx. Un siège 
sans ornement et sans élégance , pourvu qu'il soit en bois 
fiolide, que toutes les pièces se tiennent bien et soient forte- 
ment attachées, qu'on 'puisse s'y asseoir avec sécurité, 
qu'on y soit commodément, agréablement môme, peut 
donner l'exemple de la plus parfaite convenance des 
moyens avec la fin : on ne dira pas pour cela que ce 
meuble est beau. Mais il y a ici cette différence entre la 
' convenance et l'utilité , qu'un objet pour être beau n'a 
i pas besoin d'être utile, mais qu'il n'est pas beau s'il ne 
I possède de la convenance, c'est-k-dlre s'il y a désaccord 
i entre la fin et les moyens. 

I On a cru trouver le beau dans lajpropprtion , et c*est 
- bien Ik, en effet, une des conditions de la beauté; mais 
I ce n*en est qu'une. Il est bieti vrai qu*un objet mal pro- 
\ portionné ne peut être beau. Il y a dans tous les objets 
; beaux, quelque éloignés qu'ils soient de la forme géomé- 
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trique, nv^e «orte de géométrie vivante. Mctis, je le de-- 
mande, est-ce la proportion qui domine dans cet arbre 
ct^eé, ftux brandies flexibles et gracieuses, ^u feuillage 
riche et nuancé? Qui fait la beauté terrible d'un orage, 
qui fait celle d*une grande image, d*un yers isolé ou d'une 
Qde sublime? Ce n'est pas, je le sais, le manque de loi et 
de règle, ms^is ce n*e$t pas non plus la règle et la loi; 
aouyent même ce qui frappe d'abord est une apparente 
irrégularité. U est absurde de prétendre ^ue ce qui 
nous fait admirer toutes ces choses et bien d'autres t 
est (a même qualité qui nous (ait admirer une flgure 
géométrique, c'est-à-dire, l'exacte correspondance dea 



Ce que nous disons de la proportion , on le peut dire 
de Tordre, qui est quelque chose de moins mathématique 
que la proportion , mais qui n'explique guère mmm ce 
qu'il y a de libre, de varié, d'abandonné dans certaines 
beautés. 

Toutes ees théories qui ramènent la beauté k l'ordre, b 
l'harmonie, à la proportion, ne sont au fond qu'une seule 
et même théorie qui voit avan t tout tlan sjebeau l'unité. 
£t assurément l'unité est belle ; elle est une partie consi-< 
dérable de la beauté, mais elle n'est pas la beauté tout 
entière. 

La vraie théorie du beau est celle qui admet l'unité 
comme un des éléments essentiels de la beauté, mais 
qui admet aussi la diversité comme un élément non moina 
essentiel. Voyez une belle fleur. £llo est sans doute admi- 
rablement composée : l'unité « Tordre, la proportion^ h 
symétrie même, y sont : car sans ces qualités la raison en 
serait absente, et toutes choses sont faites avec une me^- 
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Teilleuse raisan. Mais en même temps que de diversité f 
que de grâce dans les détails , de nuances dans les cou- 
leurs , de richesses dans toutes les parties! On ne sait ce 
qu'on doit admirer le plus ou de cette variété toujours 
nouvelle ou de cette unité partout présente. Môme en ma* 
thématiques ce qui est beau ce n*est pas un principe ab- 
strait, c'est ce principe traînant après soi toute une 
/ longue chaîne de conséquences. Il n'y a pas de beauté 
I sans la vie ; et la vie, c'est le mouvement , c'est-a-dire la 
I diversité. 

L'unité et la variété voila les caractères généraux et 

essentiels du beau: recherchons maintenant qûëIs"^sout les 

différentes espèces de beauté. Nous avons vu que l'étal; 

de l'âme en présence du beau n'était pas toujours le 

même; nous avons distingué deux états différents; il 

} nous faut donc admettre deux classes correspondantes 

I d'objets beaux , les objets beaux k proprement parler et 

I les objets sphlimes. 

Le sentiment particulier du beau se produit en nous, 
en présence d'un objet que toutes nos facultés embras- 
sent aisément, c'est-a-dire dont les diverses parties sont 
soumises k une juste mesure , circonscrites et limi- 
tées. Un objet beau est quelque chose d'achevé , de com- 
plety de bien déterminé. Un objet sublime est celui qui 
\ par des formes, non pas disproportionnées en elles- 
mêmeSy mais moins arrêtées et plus difficiles à saisir, 
éveille en nous le sentiment de l'infini. 

Voila déjk deux espèces bien distinctes de beauté. Ce 
n'est pas tout : la réalité est inépuisable, et k tous les 
degrés de la réalité il y a de la beauté. 
Les objets sensibles renferment des beautés diverses. 
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Ainsi les couleurs produisent en nous Tidée et le sentiment 
du beau; les sons, les figures , les mouvements, peuvent 
en certains cas faire naître en nous la même idée , le même 
sentiment. Tout cela compose un genre de beauté^ qu'on 
appelle a tort ou à raison , IaJ)eauté physique. 

Si du monde des sens nous nous élevons^ la région 
du vrai, nous y trouverons des beautés d'un autre ordre, 
mais non moins réelles que les autres. Les lois univer- 
selles qui régissent les corps, les lois non-seulement uni- 
verselles mais nécessaires qui gouvernent les esprits, les 
grands principes qui sont a la base de toutes nos sciences, 
ces sciences elles-mêmes dans la longue suite de leurs 
déductions^ le génie qui crée, dans Tartiste, le poète ou le 
philosophe, tout cela est beau, comme la nature même : 
voila ce qu'on appelle la beauté intellectuelXe. 

Enfin, si vous considérez le monde moral et ses lois, 
l'idée de la liberté, de la vertu, du dévouement, ici l'aus- 
tère justice d'un Aristide , la l'héroïsme d'un Léonidas , 
les prodiges de la charité ou du patriotisme , voilh certes 
un troisième ordre de beauté qui surpasse encore les deux 
autres et qu'on appel le la beauté mo rale. 

Rappelez-vous enfin la distinction du beau et du su- 
blime. Si cette distinction est réelle , il s'ensuit qu'il y a 
du beau et du sublime k la fois dans la nature , et dans 
le monde des idées, des sentiments et des actions. Quelle 
variété presque infinie dans la beauté ! 

Après avoir énuméré toutes ces différences , ne pour- 
rait-on pas les réduire? Elles sont incontestables ; mais, 
dans cette diversité n'y a-t-il pas d'unité? N'y a-t-il 
pas une beauté unique à laquelle se rapportent les diffé- 
rentes beautés particulières, et dont celles-ci ne sont que 
II. M 
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4es reflets, des nuances» des degrés ou des dégradations? 
I Plotig dans son traité i«r le beau * s'était déjà propose 
- cette question. Il se demandait : Qu'est-ce que le beau 
en soi? Je vois bien que telle ou telle forme est belle, que 
telle ou telle action Test aussi : mais pourquoi et com- 
ment un objet physique et un objet moral sont-ils beaux? 
I Quelle est la qualité commune qui , se rencontrant dans 
\ ces deux objets, les range sous l'idée générale du beau ^? 
Il faut résoudre cette question, sans quoi la théorie du 
beau est un dédale sans issue: on applique le même nom 
k des choses diverses , sans connaître l'unité réelle qui 
autorise cette unité de nom. 

Ou les diversités que nous avons signalées dans la 
beauté sont telles qu'il est impossible d'en découvrir le 
rapport, ou ces diversités sont surtout apparentes et elles 
ont leur harmonie et leur unité cachée. 

(Prétend-on que cette unité est une chimère? Alors la 
beauté physique , la beauté morale et la beauté intellec- 
( tuelle sont étrangères Tune à l'autre. Que fera donc l'ar- 
î tiste? Il est environné de beautés diverses, et il doit faire 
un ouvrage un : car telle est là loi reconnue de l'art. Mais 
cette unité qu'on lui impose est une unité factice, s'il n'y 
aqu^ des beautés différentes dans la nature; de sorte 

14. A mesure que nous ayançons dans Tannée 4848, on trcayera de 
l4«s ea ylaa la Iraoe de nos études sur la pbUûsop.bie «nciemie. Déjà Vau- 
\ ditolre s'accoutumait à entendre citer ces grands noms de Socrate,de Platon, 
. d'Aristote et de Plotin , depuis si longtemps oubliés ou couverts de ridi- 
, cale. Dès oette année, le professeur rassemblait ohes loi, plusieurs fois par 
' semaine, un certain nombre de jeunes gens passionnés pour la philoso* 
pbie, avec lesquels il lisait les plus obscurs monuments de la pbilosopbie 
< «neleane , et particulièrement de réeole d'Aleiandrie. 

2. 4^0 Ennéade, li?. ti». Voyez dans le volume publié récemment par 
M. B. Saint-Hilaire, stir VÊCOle d^ Alexandrie, la tradaction de ce mor- 
ceau de Fletin, p. 179. 



Digitized by VjOOQIC 



( ' ... ,. - 

DU BBAtt DAltd tES OBJBT^^ \l/ 459 

qu'en réutiissant dans cette unité factice des beauïSTesSëiî- 
tiellement dissemblables et étrangères Tune a Tautre, 
l'art nous trompe et ment. Qu'on explique alors com- 
ment le mensonge est la loi de Tart. Cela ne se peut; cette 
unité que Tart exprime, il doit l'avoir entrevue quelque 
part pour la transporter dans ses ouvrages. 

Je dis en effet qu'il y a une harmonie réelle entre toutes 
les beautés que nous présente la nature, je ne retire ni 
la distinction du beau et du sublime, ni les autres distinc- 
tions que j'ai tout à l'heure indiquées. Mais il fatlt réunir 
après avoir distingué. Ces distinctions et ces réunions ne 
sont pas contradictoires : c'est la vérité, c'est la beauté 
même; dont la grande loi est l'unité aussi bien que la va- 
riété. Tout'est un et tout est divers. Tout h l'heure nous 
avons distingué la beauté en trois grandes classes : la 
beauté physique, la beauté intellectuelle et la beauté mo- 
rale. 11 s'agit mainteuant de rechercher l'unité de ces troifc 
genres de beauté. Or, mon opinion est que la beauté mo- 
rale est le fond caché, le principe et la raison des deux 
autres. 

Mettons cette opinion a l'épreuve des faits. 

Placez-vous devant cette statue de l'Apollon qu'on ap- ^ ■>' 
pelle l'Apollon du Belvédère, et observez attentivement ce 
qui vous frappe dans ce chef-d'œuvre. Winkelmann, qui \j 
n'était pas un métaphysicien, mais un savant antiquaire, 
un homme de goût sans système, Winkelmann a fait une 
analyse célèbre de l'Apollon. Il est curieux de l'étu- 
dier. Ce que Winkelmann relève d'abord ^ c'est ce carac» 
tère de divinité empreint dans toute la personne , dans 
la taille un peu au-dessus de la taille humaine , dans la 
jeunesse immortelle répandue sur ce beau corps, dans 
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•, Tattitude majestueuse, dans le mouvemeDl impérieux, 
\ dans Tensemble et dans tous les détails. Ce front est 
bien celui d'un dieu. Une paix inaltérable y babite. Plus 
Ibas Fbumanité reparaît un peu , et il le faut bien, pour 
^intéresser Thumanitc aux œuvres de l'art. On sent à la 
fois dans son regard satisfait^ dans le gonflement des 
narines et dans Télévation de la lèvre inférieure, l'indi- 
gnation que Python ait osé lui résister, le dédain de Tea- 
nemi vaincu, l'orgueil de la victoire et le peu de fatigue 
/ qu'elle a coûté. Pesez bien chaque mot de Winkelmann. 

I' Chacun de ces mots révèle une impression niorale. Le^on 
du savant antiquaire s'élève peu à peu jusqu'à Tenthou- 
siasme. Son analyse devient un hymne à la beauté spiri- 
tuelle j et la conclusion qui se tire d'elle-même, bien que 
l'auteur lui-même ne l'ait pas systématiquement tirée, 
c'est que la vraie beauté de l'admirable statue réside 
particulièrement dans l'expression de la beauté morale*. 

H 4. 'Winkelmann a décrit deux fois TApoIlon , la première, d'ane manière 
tecliniqae , la seconde à grands traits. Nous donnerons ici ces deux mor- 
ceaux, tels qne nous les tronvons dans la traduction malhenreosement 
assez médiocre de son grand ouvrage. Paris, 4802, 5 ?oL in-4. 

HUTOm SB l'art chez les AlfCIERS, t. I, 1. IT, Ch. III. 

De Vart chez les Grées, 

« L'ApoUoB dn Vatican nons offre ce dieu dans nn mouvement d'indl- 
goation contre le serpent Python , qu'U vient de toer à coups de flèclies, 
et dans un sentiment de mépris sur une victoire si peu digne d'une divi- 
nité. Le savant artiste , qui se proposait de représenter le plus beau des 
dieux, a placé la colère dans le nez, qui en est le siège selon les anciens , 
et le dédain sur les lèvres. 11 a exprimé la colère par le gonflement des 
narines, et le dédain par l'élévation de la lèvre inférieure , ce qui cause le 
même mouvement dans le menton. » 

Jfrid., t. II, 1. VI , ch. VI. De l'art soui les empereurs, 

(t De toutes les statues antiques qui ont échappé à la fureur des har- 
Iwres et à la main destructive dn temps , la statue d'Apollon est, sans 
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Au lieu d'une statue, observez l'homme réel et vivant. 
Supposez qu*un homme soit sollicité par les motifs les 
plus puissants de sacriOer son devoir k sa fortune , et 
qu'après une lutte héroïque il triomphe de Tintérét et 
sacrifie au contraire la fortune à la vertu. Regardez cet 
homme au moment oii il vient de prendre cette résolution 
^vertueuse; sa figure vous paraîtra belle. C'est qu'elle 
exprime la beauté de son âme. La figure de cel homme 
est peut-ctre, en toute autre circonstance, commune et tri- 
viale même ; mais ici, illuminée par Tâme dont elle est la 
manifestation , elle s'ennoblit et prend un caractère tou- 



contredit, la plus sublime. On dirait que Tartiste a eompoté une figura 
purement idéale, et qu'il n'a employé de matière que ce qu'il lui en fal- 
lait pour exécuter et représenter son idée. Autant la description qu'Ho* 
mère a faite d'Apollon surpasse les descriptions qu'ont essayées après loi 
les autres poètes , autant cette statue l'emporte sur toutes les ligures de 
ce même dieu. Sa taille est au-dessus de celle de Vhomme, et son attitude 
annonce la grandeur divine qui le remplit. Un éternel printemps, tel qm 
oelui qui règne dans les champs fortunés de l'Elysée , revêt d'une aimable 
jeunesse son beau corps , et brille avec douceur sur la fière structure de 
ses membres. Pour sentir tout le mérite de ce chef-d'œuvre de l'art, il 
faut se pénétrer des beautés intellectuelles, et devenir, s'il se peut, créa« 
teur d'une nature céleste ; car il n'y a rien qui soit mortel, rien qui soit 
sujet aux besoins de Thumanité. Ce corps dont aucune veine n'interrompt 
les formes , et qui n'est agité par aucun nerf , semble animé d'un esprit 
céleste , qui circule comme une douce vapeur dans tous les contours de 
cette admirable figure. Ce Dieu vient de poursuivre Python contre lequel 
il a tendu , pour la première fois, son arc redoutable ; dans sa course ra- 
pide, il l'a atteint et vient de lui porter le coup mortel. Pénétré de la con* 
Tiction de sa puissance, et comme abimé dans une joie concentrée, son 
auguste regard pénètre an loin dans l'infini, et s'étend bien au-deU de aa 
victoire. Le dédain siège sur ses lèvres; l'indignation qu'il respire gonfle 
ses narines , et monte jusqu'à ses sourcils ; mais une paix inaltérable est 
peinte sur son front, et son œil est plein de douceur, tel qu'il est quand 
les muses le caressent. Parmi toutes les figures qui nous restent de Jupiter, 
il n'y en a aucune dans laquelle le père des déesses approche de la grau* 
4eur avec laquelle il se manifesta jadis à l'intelligence d'Homère; mais 

44. 
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chant de beauté. Ainsi, la figure de Socrate, considérée 
en elle-même^, contraste étrangement avec le type de la 
beauté grecque ; mais sur cette toile merveilleuse , voyeu 
Socrate a son lit de mort, au moment de boire la ciguë, 
s*entretenant avec ses disciples de l'immortalité de l'âme ; 
et sa figure vous paraîtra sublime*. 

Ce n'est pas la matière étendue et figurée de telle ou 
telle manière, qui est belle ici et dans tout autre exemple, 
c'est la matière vivante , animée , c'est-à-dire la matière 
expressive, la matière manifestant l'âme. 

Au plus haut point de la sublimité morale à laquelle 

dinsl«s traits de VApoUon da BelTédère, on troure les beautés indlti- 
duelles de tontes les autres divinités rénnles , comme dans celle de Pan- 
dore. Ce front est le front de Jupiter renfermant la déesse de la sagesse ; 
tes sourcils par leur mouvement annoncent sa volonté suprême ; ce sont 
les grands yeur de la reine des déesses , arqués avee dignité, et sa bouche 
est une image de celle de Branchus où respirait la volupté. Semblable 
•nx tendres sarments de la vigne, sa belle chevelure flotte autour de sa 
tête , comme si eUe était légèrement agitée par l'haleine du zéphyr. Elle 
semble parfumée de Tessence des dieux , et se trouve attachée avec une 
^ompe charmante au haut de sa tête par la main des Grâces. A l'aspect de 
eette merveille de Fart j'oublie tout l'univers , et mon esprit prend un« 
disposition surnaturelle propre à en juger avec dignité. De l'admiration je 
(asse à l'extase ; je sens ma poitrine qui se dilate et s'élève, comme réprov* 
vent ceux qnl sont remplis de l'esprit des prophéties; je suis transporté à 
Délos et dans les bois sacrés de la Lycie , lieux qu'Apollon honorait de SA 
présence : cette statue semble s'animer comme le fit jadis la beauté sortie 
des mains de Pygmalion. Mais comment pouvoir te décrire, 6 inimitable 
chef-d'ttttvre ! Il faudrait pour cela que l'art même daignât m'inspirer et 
conduire ma plume. Les traits que je viens de crayonner, je les dépose 
devant toi : comme ceux qui, venant ponr couronner les dieux, mettaient 
leurs couronnes à leurs pieds, ne pouvant atteindre à leur tête. » 

4. Voyez la dernière partie du Banquet. 

9. Je parle, je Tavoue, du Socrate de David qui me parait, le genre un 
peu théâtral admis, fort au-dessus de sa réputation. Outre Socrate, il est 
impossible de ne pas admirer Platon, écoutant son maître en quelque sorte 
an fond de son.éme, sans le regarder, le dos tourné ft la scène visible qui 
se passe, et abîmé dans la contemplation du monde inteUigible. 
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Socrâte s'est élevé, il expire : tous n'âvez plus sous 
les yeux que son cadavre ; la figure morte conserve sa 
beauté, tant qu'elle garde les tracés deTesprit qui TaUl- 
mait; mais peu à peu Fex pression s*éteint et disparaît^ 
. la figure alors redevient vulgaire et laide. L'etpressiott 
j de la mort est hideuse ou sublime : hideuse \ Taspect dé / ^ i 
^ ; la décomposition de la matière que l'esprit ne retient 4 
j plus; sublime, quand elle éveille en nous Tidée de l'étcr* ?{ ""' 

\ nité. y^y^ 

'Regardez la figure de Thomme eu repos : voyec si elle 
n'est pas plus belle que celle de l'animal, et la figure de 
ranimai plus belle que la forme de tout objet itianimé. 
C'est que la figure humaine , même en l'absence de la ^ ; 
vertu et du génie, réfléchit toujours une nature in- . 'u; \ 
telligente et morale; c'est qUe la figure de l'animal peut s c- 
réfléchir au moins le sentiment, et déjk quelque chose de 
Tâme, sinon l'âme tout entière. La nature inanimée ne 
revêt le caractère de la beauté qu'k la condition de deve- "^ 

nir expressive d'une manière ou d'une autre. 

Ce n'est que par Texpression que la nature est belle^ 
et c'est la diversité des traits intellectuels ou moraux , 
plus ou moins marqués, qui détermine les diverses es-* 
pèces de beauté naturelle. Dans chaque sexe la beauté 
n'est différente que par la différence d'expression. La 
figure de Thomme est d'une beauté grave et sévère, parce 
qu'elle annonce la dignité et la puissance; la figure de 
la femme est d'une beauté douce , parce qu'elle exprime 
la bonté, la faiblesse et la grâce. Aux exemples emprun- 
tés k rhumanité , on pourrait ajouter ceux que fournit 
cette nature intermédiaire entre l'honmie et la matière , 
je veux dire l'animal. La encore la figure n'est belle qu'au- 
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tant qu'elle est expressive. Ainsi le lion est le plus beaa 
des animaux parce que sa figure semble dire qu'il en est le 
roi, parce que dans tous ses mouvements se peignent la 
puissance et la fierté. Si Ton descend a la nature pure- 
ment physique^ a celle qu'on appelle inorganique et ina- 
nimée, on y trouvera encore de la beauté, tant qu'on y 
trouvera quelque ombre d'intelligence ou pour le specta- 
teur je ne sais quoi qui réveille en nous quelque pensée, 
quelque sentiment. Êtes-vous arrivé à quelque morceau 
de matière qui n'exprime rien, qui ne signiGe rien, l'idée 
du beau ne s'y applique plus. Mais tout ce qui existe est 
animé. La matière est mue et pénétrée par des forces qui 
ne sont pas matérielles, et elle suit des lois qui attestent une 
intelligence partout présente. L'analyse chimique la plus 
subtile n'arrive point à une nature morte et inerte, mais 
a une nature organisée a sa manière, qui n'est dépourvue-^ 
ni de forces ni de lois. Dans les profondeurs de l'abime 
comme dans les hauteurs des cieux, dans un grain de sable 
comme une montagne gigantesque, un esprit immortel 
rayonne a travers les enveloppes les plus grossières. Con- 
templons la nature avec les yeux du corps , mais aussi 
avec les yeux de l'âme. Partout une expression morale 
nous frappera, et la forme nous saisira comme un sym- 
bole de la pensée. Nous avons dit que chez l'homme et 
chez l'animal la figure est belle par l'expression. Et quand 
vous êtes sur les hauteurs des Alpes ou en face de l'im- 
mense Océan, quand vous assistez au lever et au j;ou« 
cher du soleil , a l'apparition de la lumière , à la nais- 
sance de la nuit, ces imposants tableaux ne produisent- 
ils pas sur vous un effet moral? Tous ces grands spec- 
tacles apparaissent-ils seulement pour apparaître, ou ne 
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les regardons-noas pas comme des manifestations d^une 
puissance, d'une intelligence et d*une sagesse admirables ; 
et, pour ainsi parler, la face de la nature n'est-elle pas 
expressive comme celle de l'homme? 

En résumé, la forme n*est jamais une forme toute seule, 
elle est la manifestation de quelque chose. La beauté phy- 
sique est donc le symbole d'une beauté intérieure qui est 
la beauté spirituelle et morale , et c'est la qu'est le fond, 
le principe, l'unité du beau. 

Toutes les beautés que nous venons d'énumérer et de 
réduire, composent ce qu'on appelle le beau réel. Mais 
nous avons vu* qu'au-dessus de la beauté réelle, l^çsprit 
conçoit une beauté d'un autre ordre qu'il appelle la beauté' 
idéale. L'idéal ne réside ni dans un iadivldu ni dans une 
collection d'individus. La nature ou l'expérience nous 
fournit l'occasion de le concevoir, mais il en est essentiel- 
lement distinct. Pour qui l'a conçu une fois, toutes les 
figures naturelles, si belles qu'elles puissent être, ne sont 
quiécômmëdës simulacres d'une beauté supérieure qu'elles 
ne réalisent point. Donnez-moi une belle action, j'en 
imaginerai une encore plus belle. L'Apollon lui-même 
admet plus d'une critique. LHdéal recule sans cesse à 
mesure qu'on en approche davantage. Son dernier terme 
est dans rinûnî , c*est-a-diré en Dieu ; ou pour mieux 
parler, le vrai et absolu idéal n'est autre ehose que Dieu 
même. 

Dieu étant le principe dernier de toutes choses doit 
être à ce titre celui de la beauté parfaite , et par consé- 
quent de toutes les beautés de la nature qui l'expriment 

1. Plus haut, pag. 434-136. 
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plus OU moins imparfaitement; il Test k la fois, comme 
auteur du monde physique et comme père du monde 
intellectuel et du monde moral S 

Ne faut-il pas être esclave des sens et des apparences 
pour s^arrêter aux mouvements ^ aux formes, aux sons, 
aux couleurs y dont les combinaisons harmonieuses corn-* 
posent la beauté de ce monde visible, et ne pas concevoif 
demère celte scenè si l)ien réglée, si animée, si éclatante, 
l'ordonnateur, le géomètre, l'artiste suprême? 

Mais la beauté physique sert d'enveloppe à des beautés 
plus profondes, la beauté intellectuelle et la beauté mo- 
rale. 

La beauté intellectuelle, cette splendeur du vrat, quel 
en peut être le principe, sinon le principe nécessaire de 
toute vérité? 

La beauté morale comprend, nous le verrons plus 
tard*, deux éléments distincts, également mais diverse- 
ment beaux, la justice et la charité, le respect des hommes 
et Tamour des hommes. Celui qui exprime dans sa con- 
duite la justice et la charité, accomplit la plus belle de 
toutes les œuvres; Thomme de bien estk sa miinière le 
plus grand de tous les artistes. Mais que dire de celui qui 
est le principe même, la substance de la justice, et le 
foyer inépuisable de Tamour? Si notre nature morale 
I est belle, quelle ne doit pas être la beauté de son auteur? 



-I. Plus haat, pag. 79, leç. nie et tiiie, Dieu, principe des vérités né- 
cessaires ; et plus bas, UI» partie du cours, leç. xxiu«. DieUf principe de 
Vidée du bien. 

2. Déjà on a vu, tom. ler, cours de 48f7, leç. XYiti« et u?e, Vexpositioil 
du principe de la morale et particulièrement de l'idée de la justice. Mais 
la nie partie de ces leçons présente une théorie plus complète de tous les 
éléments de la moralité humaine. 
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Sa justiee et sa bonté sont partout, et dans noQs et hors 
'de nous. Sa justice, c'est Tordre moral que nul n'a fait, 
et qui de lui-même se conserve et se perpétue dans la 
monde. Descendons en nous-mêmes, et la conscience 
nous attestera la justice divine dans la paix et le con-> 
tentement qui accompagnent la vertu, dans les troubles et 
les déchirements, inexorables cbâliments du vice et du 
crime. Combien de fois et avec quelle éloquence toujours 
nouvelle n'a-t-on pas célébré l'infatigable sollicitude de 
la divine Providence, ses^icnfaits partout manifestes, 
dans lêTpîi's peTîts^îonime dans les plus grands phéno-* 
mènes de la nature, que nous oublions aisément parce 
qu'ils nous sont dévenus familiers, mais qui, à la ré- 
flexion, confondent notre admiration et notre reconnais- 
sance et proclament un Dieu excellent, plein d'amour 
pour ses créatures ! 

Ainsi Dieu est le principe des trois ordres de beauté 
que nous avons distingués, la beauté physique, la beauté 
intellectuelle, la b'eauté morale. 

C'est encore en lui que se réunissent les deux formes 
du beau qui se retrouvent dans ces trois ordres, a savoir, 
le beau et le sublime. Dieu est beau de la beauté parfaite : 
car quel ohjet satisfait mieux a toutes nos facultés, à la 
raison, a l'imagination, au cœur? 11 offre à la raison 
l'idée la plus haute, au-delà de laquelle elle n'a plus rien 
a chercher , à Timagination la contemplation la plus ra- 
vissante, au cœur un ol)jet souverainement aimable. U 
est donc parfaitement beau: mais n'est il pas sublime 
aussi par d'autres endroits? S'il étend l'horizon delà pen* 
sée, c'est pour la confondre dans l'abîme de sa grandeur. 
Si l'âme s'épanouit au spectacle de sa bonté, n'a-t-eiie pas 
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de quoi s'effrayer a l*idée de sa justice, qui ne lui est pas 
moins présente? Dieu est à la fois doux et terrible. Ea 
même temps qu'il est la vie, la lumière^ le mouvement, la 
variété, la grâce ineffable de la nature visible et Gnie, il est 
réternel, Tinvislble, l'infini, l'immense, l'absolue unité 
et l'être des êtres. Et ces attributs redoutables, aussi cer- 
tains que les premiers, ne produisent-ils pas au plus haut 
degré dans Timagination et dans l'âme cette émotion mé- 
lancolique evcitée par les objets que nous appelons su- 
blimes? Oui, l'être infini est pour nous le type et la source 
des deux grandes formes de la beauté, parce qu'il est à la 
fois pour nous une énigme impénétrable et le mot le 
plus clair que nous puissions trouver à toutes les énigmes. 
Êtres bornés que nous sommes, nous ne comprenons 
rien à ce qui est sans limites, et nous ne pouvons rien 
expliquer sans cela même qui est sans limites. Par l'être 
que nous possédons, nous avons quelque idée de l'être 
infini de Dieu; par le néant qui est en nous, nous nous 
perdons dans l'être de Dieu ; et ainsi toujours forcés de 
recourir k lui pour expliquer quelque chose, et toujours 
rejetés en nous-mêmes sous le poids de son infînitude, 
nous éprouvons tour a tour, ou plutôt en même temps, 
pour ce Dieu qui nous élèv(» et qui nous accable, un sen- 
timent d'attrait irrésistible, et d'étonnement, pour ne pas 
dire de terreur insurmontable , que lui seul peut causer 
et apaiser, parce que, lui seul, il est l'unité du sublime et 
du beau. 

Ainsi l'être absolu, qui est tout ensemble l'absolue unité 
et l'iofinie variété, Dieu est nécessairement la dernière 
raison, le dernier fondement, Taccompli idéal de toute 
beauté. C'est Ih cette beauté merveilleuse que Diotime 
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avait Tue et qu'elle raconte à Socrate dans le Banquet : 

« Béante éternelle ^ non engendrée et non périssable ^ 
exempte de décadence comme d'accroissement, qui n'est 
point belle daiïs telle partie et laide dans telle autre, belle 
seulement en tel temps, en tel lieu, dans tel rapport, 
belle pour ceux-ci, laide pour ceux-là, beauté qui n*a 
point de forme sensible, un visage, des mains, rien de 
corporel, qui n'est pas non plus telle pensée ou telle 
science particulière, qui ne réside dans aucun être diffé- 
rent d'avec lui-même, comme un animal, ou la terre, ou 
le del, ou toute autre chose, qui est absolument iden- 
tique et invariable par elle-même, de laquelle toutes les 
autres beautés participent, de manière cependant que leur 
naissance ou leur destruction ne lui apporte ni diminu- 
tion, ni accroissement, ni le moindre changement I » 

« Pour arriver à cette beauté parfaite, il faut commencer 
par les beautés d'ici-bas, et, les yeux attachés sur la beauté 
suprême, s'y élever sans cesse en passant, pour ainsi dire 
par tous les degrés de l'échelle, d'un seul beau corps k \ 
deux, de deux k tous les autres, des beaux corps aux \ 
beaux sentiments, des beaux sentiments aux belles con- - 
naissances , jusqu'à ce que de connaissances en connais- > 
sauces on arrive à la connaissance par excellence, qui \ 
n'a d'autre objet que le beau lui-même, et qu'on finisse 
par le connaître tel qu'il est en soi. » 

« mon cher Socrate, continua l'étrangère de Manti- / 
née, ce qui peut donner du prix à cette vie^ c'est le spec-, 
acle de la beauté éternelle... J 

« Quelle ne serait pas la destinée d'un mortel b qui il( 
serait donné de contempler le beau sans mélange, dans 
sa pureté et sa simplicité , non plus revêtu de chairs et 
II. 45 
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de couleQrg humaines , et de tous ees vains agréments 
condamnés ii périr, à qui il serait donné de voir face à 
face, sous sa forme unique, la beauté divine M » 

Du haut de cette théorie, il devient aisé d'apprécier et 
de comprendre deux propositions d'un disciple célèbre de 
Platon, qui, au premier coup d'œil, semblent absurdes et 
inintelligibles, Dans son obapitre sur la beauté que nous 
avons déjà cité, Plotin prétend que les hommes beiiux 
sont seuls juges du beau^ et que la beauté rend beaux 
ses amants. Kien de plus simple, rien de plus vrai» si on 
dégage la pensée de sa bizarre enveloppe. 

Le fond de toute beauté, c'est la beauté morale. Or, k 
quelle condition peut-on reconnaître la beauté morale? 
a la condition d'en porter déjà quelque idée en soit 
môme. Il n'y a qu'un être libre qui puisse comprendre la 
liberté. De môme, il n'y a qu'un être moral qui puisse 
comprendre le côté moral des choses. La pensée seul© 
comprend la pensée, l'âme seule comprend l'âme, et; 
U faut posséder un rayon de la vraie b^uté pour la 
reconnaître k cette lumière en dehors de soi, Seul dana 
Tunivers , l'homme a l'idée du bien : voilà pourquoi seul 
il a l'idée du beau ; voilà pourquoi il lui a été donné da 
percevoir hors de lui, non pas le reflet, conune dirait 
Kant, mais l'analogue de sa propre beauté. Il peut sym* 
pathiser avec les beautés les plus diverses , parce qu'il 
en a le secret, parce que cette qualité qui les fait belles, 
il la possède lui-même. Ici comme en toutes choses, 1% 
sympathie suppose la ressemblance, l'affinité, l'identité, 
de nature entre celui qui l'éprouve et son objet, 

4. Tom. VI, de notre traduction, pag. 546-549. 
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BbiiiteDant est-il possible de coûtempler et d'aimer 
longtemps la beauté , où que ce soit^ dans la nature oU 
dans Tart^ sans que le goût de la beauté ne se fortifie? 
Comme on ne peut nourrir quelque temps son âme de 
nobles étudies sans se sentir meilleur, ainsi le commerce 
et l'amour de la vraie beauté développe en nous le prin- 
cipe du beau. On conçoit donc que Plotin ait pu dire, en \ 
cela fidèle interprète de Platon, que la beauté se commu» 
nique k ceux qui l'aiment. L'effet certain du vrai beau 
est d'épurer et d'ennoblir l'âme. De Ta la sainte mission 
de l'art) comme nous allons le voir dans la leçon sui-* 
Yante. 



XIV LEÇON. 

De l'art. — Du génie : son attribut est la puissance créa- 
trice. — Réfutation de cette opinion que Tart est l'imita- 
tion de la nature. — M. Émeric David et M. Quatremère 

" de Quîncy. — Réfutation de la théorie de l'illusion. — 
Que l'art dramatique n'a pas seulement pour but d'exci- 
ter les passions de la terreur et de la pitié. — Ni même 

. directement le sentiment moral et religieux. — L'objet 
propre et direct de l'art est de produire l'idée et le sentir 
ment du beau , et cette idée et ce sentiment épurent et 
élèvent l'âme par l'affinité du beau et du bien , et le rap- 

* port de la beauté idéale à son principe qui est Dieu. — 
Vraie mission de l'art. 

L'homme n'est pas seulement capable de connaître et 
d'aimer le beau^ quand il se révèle a lui dans les œuvres 
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qu*il n'a pas faites , il est capable aussi de le reprod we. 
A la vue d'une beauté naturelle, quelle qu'elle soit, phy- 
sique ou morale, son premier besoin est de jouir et 
d^admirer. U est pénétré , ravi et comme accablé du sen- 
timent de la beauté. Mais quand le sentiment est éner^ 
gique, il n'est pas longtemps stérile. L'honmie veut re- 
voir, veut sentir encore ce qui lui a causé un plaisir si 
vif, et pour cela il tente de reproduire la beauté qui 
Ta charmé , non pas telle qu'elle était , mais telle que 
son imagination la lui représente. De la une œuvre qui 
n'est plus celle de la nature, mais une œuvre originale 
et propre a l'homme, une œuvre d'art. L'art est la repro- 
duction libre de la beauté , et le pouvoir en nous capable 
de la reproduire s'appelle le génie. 

Quelles sont les facultés qui servent a cette libre repro- 
duction du beau? Les mêmes qui servent à le reconnaître 
I et a le sentir. Le goût porté au degré suprême, c'est le 
génie, si vous y joignez toutefois un élément de plus. Or, 
quel est cet élément? 
j Trois facultés * entrent dans cette faculté complexe qui 
se nomme le goût : l'imagination, la raison, le senti- 
ment. 

Ces trois facultés sont assurément nécessaires au génie, 
I mais elles ne lui suffisent pas. Ce qui distingue essentiel- 
! lement le génie du goût, c'est l'attribut de puissance créa- 
i trice. Le goût sent, il juge, il discute, il analyse, mais 
il n'invente pas. Le génie est avant tout inventeur et créa- 
teur ; c'est une force impatiente de se répandre au dehors. 
L'homme de génie n'est pas le maitre de cette force qui 

I. Leç. xue, p. i48. 
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est en lui ; c'est même par ee besoin ardent, irtésistible, 
d'exprimer ce qu'il éprouve , qu'il est homme de géuiCi 
Il souffre de contenir les sentiments ou les images ou les 
pensées qui s'agitent dans son sein. On a dit qu'il n'y 
a point d'homme supérieur sans quelque grain de folie; 
mais cette folie-la , comme celle de la croix , est la partie 
I divine de la raison. Celte puissance mystérieuse, Socrate 
! rappelait son démon. Voltaire l'appelait le diable aa 
I corps ; il l'exigeait même d'une comédienne pour être 
une comédienne de génie. Donnez-lui le nom qu'il vous 
plaira , il est certain qu'il y a un je ne sais quoi qui in- 
spire le génie, et qui le tourmente aussi jusqu'à ce qu'il ait 
épanché ce qui le consume , jusqu'à ce qu'il ait soulagé en 
les exprimant ses peines et ses joies, ses émotions, ses 
idées , et que ses rêveries soient devenues des œuvres vi- 
vantes. Ainsi deux choses caractérisent le génie ; d'abord 
la vivacité du besoin qu'il a de produire , ensuite la puis- 
sance de produire ; car le besoin sans la puissance n'est 
qu'une maladie qui simule le génie, mais qui n'est pas lui. 
Le génie, c'est surtout, c'est essentiellement la puissance 
/ de faire , d'inventer, de créer. Le goût se contente d'ob- 
j server et d'admirer. Le faux génie , l'imagination ardente 

/ et impuissante, se consume en rêves stériles et ne produit 

1 rien ou rien de grand. Le génie seul a la vertu de con<> 

i yertir ses conceptions en créations. 

j Si le génie crée, il n'imite pas. 

i Mais le génie , va*t-on dire , est donc supérieur a la na- 

i ture , puisqu'il ne l'imite point. La nature est l'œuvre de ' 

j Dieu ; l' homm e est donc le rival de Dieu. 

' La réponse est très-simple. Non, le génie n'est point le 
rival (1^ pieu ; mais, kii aussi, il en ^st l'interprète. La 

45. 
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nature reiprime a sa manière, le génie humain rexprime 
à la sienne. 

. Arrêtons-nous un moment 3i cette question tant de fois 
agitée, si Tart n'est autre eiiose que l'imitation de la na- 
ture. 
I Sans doute, en un sens, l'art est une imitation ; car la 
\ création absolue n'appartient qu'a Dieu. Où le génie peut*il 
prendre les éléments sur lesquels il travaille , sinon dans 
I la nature dont il fait partie? Mais se borne-t-il a les repro-^ 
jduire exactement, tels que la nature les lui fournit, sans 
; .y rien ajouter qui lui appartienne? L'art n'est-il que le 
i copiste de la réalité? Si cela était, il ne resterait k l'art 
d'autre mérite que cdui de la fidélité de la copie. Mais 
quel travail plus stérile que de calquer des œuvres essen« 
' tiellement inimitables par la vie dont elles sont douées , 
pour en tirer un simulacre médiocre? Si l'art n'est qu'un 
écolier servile, il se condamne lui-même à n'être qu'un 
écolier impuissant. 

Le véritable artiste sent et admire profondément la na- 
ture; mais tout dans la nature n'est pas également admi- 
rable. Elle a quelque chose par quoi elle surpasse inGni- 
' ment l'art, c'est la vie. Hors de la. Tari peut a son tour 
surpasser la nature , k la condition de ne pas chercher k 
s la reproduire. Tout objet naturel, si beau qu'il soit, est 
défectueux par quelque côté. Tout ce qui est réel est jm- 
parfait. Ici, Thorrible et le hideux s'unissent au sublime; 
• là, l'élégance et la grâce sont séparées de la grandeur et de 
la force. Les traits de la beauté sont épars et divisés. Les 
f réunir, emprunter k tel visage une bouche, k tel autre des 
yeux, san^une règle qui préside k ce choix, et dirige ces 
emprunts, c'est composer des monstres; admettre une 
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régie, c'est admettre déjà un idéal différent de tons les 
individus. C'est cet idéal que le véritable artiste se forme^ •^ 
en étudiant la nature. Sans elle, il n'eût jamais conçu cet ^ '^^ . 
idéal ; maisjyec cet idéal , il la juge elle-même^ il la teo- \ 
tifle^jet^il ose entreprendre de se mesurer avec elle. "* .^, ..! 

L'idéal est l'objet de la contemplation passionnée de 
l'artiste. Assidûment et silencieusement médité, sans 
cesse épuré par la réfleiion et vivifié par le sentiment, il 
échauffe le génie et lui inspire l'irrésistible besoin de le 
[voir réalisé et vivant. Pour cela, le^génie prend dans la /- 

I nature tous les matériaux qui le peuvent servir , et, leur f^ 
appliquant sa main puissante , comme Michel Ange impri- f^, 'c, 
mait son ciseau sur le marbre docile, il_Ç.n^tir6^C8 œu- ^, -^ ' 
yres^qui n'ont pas de modèle dans la nature , qui nimi- > V \ 
tent pas autre chose gueVidéal rêvé ou conçu , qui sont en ^ 'y 
quelque sorte une seconde création inférieure à la première ^^ ,. 

r par l'individualité et la vie, mais bien supérieure par la ,. v, 

j l>ejuté intellectuelle et morale dont elles sont empreintes. ■ / v 
La beauté morale est le fond de toute vraie beauté. C^f^ . 
fond est un peu couvert sous la forme dans la natureV ''^ - 
L'art le dégage en lui donnant des formes plus transpa- '" ./^ ' 

f rentes. C'est par cet endroit que l'art, quand il connaît " /. ' . 

I bien sa puissance et ses ressources, institue avec la nà- "^ '^ 

\ ture une lutte où il peut avoir l'avantage* 

' Établissons bien la fin de Part : elle est la où est pré- . > 
cisément sa puissance. La fin de l'art est Texpressiou de 
la beauté morale a l'aide de la beauté physiq^iie. Celle-ci 
n'est pour lui qu'un symbole de celle-là. Dans la nature 
ce symbole est voilé : l'art en réclaircissant atteint des 
effets que la nature ne produit pas toujours. La nature 
peut plaire davantage, l'art touche plus, parce qu'il 
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.s'adresse plus directement à la source des émotioBs pro- 
I fondes. L'art peut être plus pathétique que la nature, et le 
\ pathétique, c'est le signe et la mesure de la grande beauté. 
Deux extrémités également dangereuses : un idéal mort, 
ou Tabsence d'idéal. Ou bien on copie le modèle, et on 
manque la vraie beauté ; ou bien on travaille de tête, et 
on tombe dans une idéalité sans caractère. Le génie est 
une aperception prompte et sûre de la proportion dans 
laquelle l'idéal et le naturel , la forme et la pensée se doi- 
vent unir. Cette union est la perfection de l'art : les chefs- 
d'œuvre sont k ce prix. 
1^ 11 importe, a mon sens , de suivre ce principe dans l'en- 
seignement des arts. On demande si les élèves doivent 
commencer par l'étude de l'idéal ou du réel. Je n'hésite 
point à répondre : par Tan et par l'autre. La nature 
elle-même, nous l'avons fait voir, n'offre jamais le gé- 
néral sans l'individuel , ni l'individuel sans le général. 
Toute figure est composée de traits individuels qui la 
distinguent de toutes les autres et font sa physionomie 
propre, et en même temps elle a des traits généraux qui 
constituent ce qu'on appelle la figure humaine. Ce sont 
ces linéaments constitutifs, c'est ce type qu'on fait ordinai- 
rement tracer k Télève qui débute dans l'art du dessin. 11 
serait bon aussi, je crois, pour le préserver du sec et de 
l'abstrait, de l'exercer de bonne heure k la copie de quel- 
que objet naturel, surtout d'une figure vivante. Ce serait 
mettre les jeunes artistes a la vraie école de la nature. Us 
s'accoutumeraient ainsi a ne jamais sacrifier aucun des 
deux éléments essentiels du beau , aucune des deux con- 
ditions impérieuses de l'art. 
Mais, en réunissant ces deux cléments, ces deux condi- 
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lions, il les faut distinguer et savoir les mettre a leur 
place. 11 n'y a pas d*idéal vrai sans forme déterminée , il 
n'y a pas d'unité sans yariété, de genre sans individus; 
mai^enfin^lejfond du beau, c'est Tidée; ce qui fait l'art, 
I c' ^t la réa lisation de ndée^etnonj'ijpjlalion dete^ 
telle forme particulière. 

Au commêncèinënl de notre siècle, l'Institut de France 
ouvrit un concours sur la question suivante : Quelles ont 
été les cames de la perfection de la sculpture antique^ 
et quels seraient les moyens d!y atteindre ? L'auteur cou« 
ronnéy M. Emeric David * , prétendit que c'était par l'étude 
assidue de la beauté naturelle que l'art antique était 
parvenu a la perfection : ainsi l'imitation de la nature 
était la seule route pour atteindre à la môme perfec- 
tion. Un homme que je ne crains point de comparer 
a Winkelmann, le futur auteur du Jupiter Olympien^ 
M. Quatremère de Quincy, en dMngénieux et profonds 
mémoires ^, combattit l'opinion du lauréat , et défendit 
la cause du beau idéal. Il triompha abément d'un adver- 
saire trop faible pour lui. Il est impossible de démon- 
trer plus péremptoirement, par l'histoire entière de la 
sculpture grecque, et par des textes authentiques des 
plus grands critiques de l'antiquité, que le procédé de 
l'art chez les Grecs n'a pas été l'imitation d'un modèle 
particulier ou de plusieurs modèles , le modèle le plus 
beau étant toujours très-imparfait, et plusieurs modèles 



1. Recherches sur l*aft êiatuaire, Paris, 4805. 

2. Paris, 4815, in-fol. Oavrage éminent qai subsistera quand mèm« le 
temps aara emporté quelques-uns de ses détails. 

5. Réimprimés depuis sous le titre d'Essaiê sur Vidéal dans ses appli^ 
cations pratiques, Paris, 4857. 
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jpartîculierg ne pouvant composer une beauté unique. 
iLe procédé véritable de l'art grec a été la représenta- 
! tion d'une beauté idéale que la nature ne possédait pas 
iplus en Grèce que parmi nous, qu'elle ne pouvait donc 
offrir à Tartiste. Cet idéal lui vint d'ailleurs, et avant 
[tout de son génie. Il est pénible d'entendre un lauréat, 
devenu depuis membre de l'Institut , soutenir que beau 
idéal aurait voulu dire chez les Grecs beau visible, 
parce que idéal vient de el^oç, qui slgniûerait, suivant 
M. Émeric David, une forme vue par l'œil. Platon aurait 
été fort surpris de cette explication du mot el^oç. Nous 
aurions volontiers dispensé M. Quatremère de Quincy de 
sa longue réfutation d'arguments semblables ; mais nous 
lui emprunterons deux textes admirables, l'un dû Timée, 
DÙ Platon marque en quoi le véritable artiste est supé- 
rieur a l'artiste ordinaire, l'autre du De Orafore, où Ci- 
céron explique la vraie manière de travailler de Partiste, 
en rappelant celle de Phidias , c'est-a-dire du maître le plus 
parfait de l'époque la plus parfaite de l'art. 
j L'artiste qui , l'œil fixé sur l'être immuable, et se ser- 
I vaut d'un pareil modèle, en reproduit l'idée et la vertu, 
île peut manquer d'enfanter un tout d'une beauté ache- 
I Vée, tandis que celui qui a l'œil fixé sur ce qui passe, 
j avec ce modèle périssable ne fera rien de beau. » 

« Neque enim ille artifex (Phidias) cùm faceret Jovîs 
formam aut Minervae, contemplabalur aliquem a quo si- 
militudinem duceret ; sed ipsius in mente insidebat spe- 
oies pulchritudinis eximia quaedam, quam intuens in 
éâque deflxus, ad illius similitudinem artem et manum 
dirigebat. » 

« Phidias, ce grand artiste, quand il faisait une statue 
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de Jupiter ûu de Minerve , n'avait pas sons^ ses yeux ua 
modèle particulier dont il s'appUquait a exprimer la res- 
semblance ;^ais au fond de son âme résidait un certain 
type accompli'de la beauté^ sur lequel H Jenjiit ses regards 
^ÙaçliéSj^ et qui conduisait son art et sa main. » 

Ce procédé de Phidias n'est-il pas exactement celui qua 
décrit Raphaël dans la lettre fameuse a €astig)ione, et 
qu il déclare avoir lui-même suivi pour la Galatée ^ ? 
« Gonune je manque , dit-il, de beaux modèles, je me 
sers d'un certain idéal que je me suis fait. » 

Il est encore une théorie qui revient par un détour h 
celle de l'imitation , c'est la théorie qui donne pour but k 
l'art de produire l'illusion. Ainsi le chef-d'œuvre de la 
peinture serait cette toile de Zeuxis que les oiseaux ve« 
naient becqueter. Le comble de l'art pour une pièce de 
théâtre serait de vous faire oublier qu'elle n'est qu'ua 
drame imaginaire, et de vous persuader que vous êtes en 
présence de la réalité elle-même : elle doit yous trompée 
pour être parfaite. Ce qu'il y a de vrai dans cette opinion, 
c'est qu'une œuvre d'art n'est belle qu'a la condition d'être» 
vivante ; et, par exemple^ la loi de l'art dramatiquei^e&t de 
ne point nous présenter des ombres, de pâles fantômes 
du passé , mais des personnages animés, passionnés, qui 
parlent et agissent comme s'ils vivaient réellement. L'art 
fait revivre ce qui n'est plus ; mais de quelle vie? C^est là 
la question. De la vie réelle? Il ne le peut. Tout ce qufil 
peut en ce cas , c'est de tromper le moins mal possible. 
L'art n'est plus alors qu'un trompe-l'œil. Non, il a une ûa 

4. Raccolta di lett. sulla Pill.t 1. 1, pag. 83. « Essendo carestia e 
d^* buoni giudlci e di belle donne, io mi servo di certa idea che mi 
viene alla mente. » 
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Vil peu ptiis sérieuse et plus haute. Ne pouvant reproduire 
la vie réelle, il y substitue une autre vie, une vie idéale, 
la vie de l*art. Il nous transporte dans un monde supérieur 
aumonde réel^ où les imperfections de la réalité ont fait 
place à une certaine perfection relative , où le langage est 
plus égal et plus relevé, où les personnages sont plus beaux 
quils n'étaient , où même la laideur n*est pas admise, et 
tout cela en respectant i*liistoire dans une juste mesure, 
surtout sans sortir des conditions impérieuses de la na- 
ture humaine. Car c'est la nature humaine qu'il s'agit 
d'exprimer, la nature humaine avec ses passions, ses fai- 
blesses, ses crimes même, mais sous un jour magique 
qui ne déOgure rien et agrandisse tout. Cette magie , c'est 
le génie même de l'art. L'art n*esl pas la nature : cela ne 
se peut pas ; l'art n'est pas non plus l'opposé de la nature : 
cela se se doit pas, car qu'exprimerait-il et à qui s'a- 
I dresserait-il? L'art rappelle donc la nature , mais il la mon- 
tre plus belle. Ellerevit dans les œuvres de Tart, mais d'une 
\ vie meilleure , et voilà pourquoi l'art a pour nous tant de 
y charmes. H nous enlève aux misères qui nous assiègent 
et nous transpoïtë en des régions où nous nous retrou- 
vons encore, car nous ne voulons jamais nous perdre de 
vue , mais où nous sommes mieux qu'ici-bas. L'art n'est-il 
'pas humain, ne rappelle-t-il plus du tout la réalité? il 
a dépassé son but, il ne l'a pas atteint; il n*a enfanté que 
des abstractions sans intérêt pour notre âme. L'art est-il 
trop humain, trop réel, trop nu? Il est resté en-deçà de 
son but, il ne Ta donc pas atteint davantage. 
I L'illusion est si peu le but de l'art, qu'elle peut être com- 
plète et nous laisser froids. Ainsi, dans l'intérêt de l'illusion, 
on a mis un grand soin dans ces derniers temps à la vérité 
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historique du costume. A la bonne heure ; mais ce n*est pas 
la ce qui importe. Quand vous auriez retrouvé et prêté k 
Tacteur qui joue le rôle de Brutus le costume même que 
porta jadis le héros romain , cela toucherait fort médio- 
crement les vrais connaisseurs. 11 y a plus : lorsque l'il- 
lusion va trop loin, le sentiment de Tart disparait pour 
faire place a un sentiment purement naturel , quelquefois 
insupportable. Si je croyais qu*Iphigénie est en effet sur 
le point d'être immolée par son père à vingt pas de moi, 
je sortirais de la salle en frémissant d'horreur. Si l'Ariane 
que je vois et que j'entends était la vraie Ariane qui va 
être trahie par sa sœur, k cette scène pathétique où la 
pauvre femme , qui déjà se sent moins aimée, demande 
qui donc lui ravit le cœur jadis si tendre de Thésée, je 
ferais comme ce jeune Anglais qui s'écriait en sanglo- 
tant et en s'efforçant de s'élancer sur le théâtre : « C'est 
Phèdre , c'est Phèdre ]> , comme s'il eût voulu avertir et 
sauver Ariane ! 

f Mais , dit-on , le but du poëte dramatique n'est-il pas 
d'exciter la pitié et la terreur? Oui, mais d'abord en une 
certaine mesure ; ensuite il doit y mêler quelque autre 
sentiment qui tempère ceux-là ou les fasse servir a une 
autre fin. Si celle de l'art dramatique était seulement 
d'exciter au plus haut degré la pitié et la terreur, l'art 
serait le rival impuissant de la nature. Tous les malheurs 
représentés k la scène sont bien languissants devant ceuK 
dont nous pouvons tous les jours nous donner le triste 
spectacle. Le premier hôpital est plus rempli de pitié et 
de terreur que tous les théâtres du monde. Que doit faire 
le poète dans la théorie que nous combattons? Trans- 
porter a la scène la réalité le plus possible, et nous émou- 
II. 46 
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voir fortement en ébranlant nos sens par la vue de dou- 
leurs affreuses. Le grand ressort du pathétique serait 
alors la représentation de la mort, surtout celle du der- 
nier supplice. Tout au contraire, c'en est fait de Tart 
dès que la sensibilité est trop excitée. Pour reprendre 
un exemple que nous avons déjà employé, qui con- 
stitue la beauté d'une tempête, d'un naufrage? qui 
nous attache à ces grandes scènes de la nature? Ce 
n'est certes pas la pitié et la terreur : ces sentiments 
poignants et déchirants nous éloigneraient bien plutôt. H 
faut une émotion toute différente de celles-là, et qui en 
triomphe, pour nous retenir sur le rivage. Cette émotion, 
c*est le pur sentiment du beau ou du sublime, excité et 
entretenu par la grandeur du spectacle, par la vaste éten- 
due de la mer, le bruit imposant du tonnerre , le roulis 
des vagues écumantes. Mais songeons-nous un seul instant 
qu'il y a là des malheureux qui souffrent et qui peut-être 
vont périr? Dès là ce spectacle nous devient insuppor- 
table. Il en est ainsi de Vart : quelques sentiments qu'il 
se propose d'exciter en nous, ils doivent toujours être 
tempérés et dominés par celui du beau. Produit-il seu- 

tlement la pitié ou la terreur au-delà d'une certaine Kmfte, 
u'^ surtout la pitié et la terreur physique, il révoKe, il ne 
^ v^" charme plus ; il manque l'effet qui lui appartient pour un 

.effet étranger*. 



•I. Tontes ces idées sur la vraie fin de l'art dramatique, sans être abso- 
«ment noavelles , n'étaient pas vulgaires en 4848, et elles intéressaient 
'Vivement l'auditoire. Depuis , eUes se sont fort répandues dans la résis- 
tance aisément victorieuse que le goùt4)ublic a opposée aux folies calcu- 
lées d'une barbarie artificielle qui , en imitant les parties extérieures et 
•tonvent vltsieuses des dranes 4e Shakespeare, s'imaginait avoir hévMé fia 
génie du poëte anglais. 
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Par ce même motif, je ne puis accepter une autre théorie 
qui, confondant le sentiment du beau avec le sentiment 
moral et religieux, met Fart au service de la religion et 
de la morale, et lui donne pour but de nous rendre meil- 
leurs et de nous élever à Dieu. 11 y ^ ici une distinction 
essentielle a faire. Si toute beauté couvre une beauté mo-t 
raie, si Tidéal monte sans cesse vers Tinfini, l'art gui ex- î 
prime la beauté idéale épure l'âme en_ relevant vers! 
Tin Gui; c'est^-dire vers Dieu. L'art produit donc infailli- 
blement le perfectionnement de l'âme , mais il le produit 
indirectement. Le philosophe qui recherche les effets et 
les causes sait quel est le dernier principe du beau, et ses 
effets certains , bien qu'éloignés. Mais Tarliste est avant 
tout un artiste ; ce qui Vanime est le sentiment du beau; | 
ce qu'il veut faire passer dans l'âme du spectateur, c'est le i 
même sentiment qui remplit la sienne, lî se confie a la vertu \ 
de la beauté ; il la fortifie de toute la puissance, de tout le f 
charme de Tidéal ; c'est a elle ensuite à faire son œuvre; 
Fartiste a fait la sienne, quand il a procuré a quelques 
êmes d'élite ou répandu dans la foule le sentiment exquis •. 
de j a beauté. Ce sentiment pur et désintéressé est uni 
noble aHié du senjLiment moral et du sentiment religieux; I 
il les^réveille , les entretient , les développe , mais il n'est \ 
pas eux : c'est un sentiment distinct et spécial. De même^^ 
Fart, fondé sur ce sentiment, qui s'en inspire et qui le 
répand, est a son tour un pouvoir indépendant. Il ne re- 
lève que de lui-même ; il s'associe naturellement à tout ce 
qui agrandit Fâme, comme il le fait lui-même, mais il ' 
n'est pas plus au service de la morale et de la religion que , 
la religion et la morale ne sont au service de la politique. 

La religion aussi est sa fin a elle-même; elle n'est la 
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f "servante d'aucun maître. L'iiomme doit être vertueux , 
• "î i - par ce motif seul que la vertu est sa loi ; c'est dans cette 
^ <^ ^' indépendance qu'est la grandeur et la dignité de la mo- 
M ^ ^^ raie. L'homme doit rapporter à Dieu ses actions et ses 
^ |;^ pensées, parce que Dieu est son principe; là est la sain- 
' ^; i ' teté de la religion. La perfection morale n'a d'autre fiu 
que de perfectionner l'âme ^ et la fin de la religion n'est 
pas en ce monde. Y a-t-il quelque chose de plus con- 
tradictoire que d'élever l'àme vers le ciel et en même 
temps de la rabaisser vers la terre ?^*est sous une autre 
forme la doctrine de l'intérêt et de l'utile. Non , le bien , 
le saint, le beau , ne servent à rien qu'à eux-mêmes. 11 
faut^omprendre et aimer la morale pour la mûrala, la 
religion pour la religion , l'art pour l'art. 

Mais l'art , la religion ^ la morale , sont utiles à la so- 
ciété; je le sais; mais à quelle condition ?jQu'ils n'y son- 
£ent même pas. C'est le culte indépendant et désintéressé 
de la beauté) de la vertu, de la sainteté , qui seul profitel[" 
la société, parce que seul il élève les âmes, nourrit et pro- 
page ces dispositions généreuses qui font à leur tour la 
puissance des États. 

Renfermons bien notre pensée dans ses justes limites. 
En revendiquant l'indépendance, la dignité propre et la 
fin particulière de l'art, nous n'entendons pas le séparer 
de la religion, de la morale, de la patrie. L'art puise ses 
inspirations à ces sources profondes, comme à la source 
toujours ouverte de la nature. Mais il n'en est pas moins 
vrai que l'art, l'État, la religion, sont des puissances qui 
ont chacune leur monde à part et leurs effets propres ; 
elles se prêtent un concours mutuel ; elles ne doivent 
point se mettre au service l'une de l'autre. Dès que Tune 
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d'elles s'écarte de sa fin, elle s'égare et se dégrade. L'art se 
met-il aveuglement aux ordres de la religion et de la patrie? 
Pour vouloir leur être utile , il ne leur sert plus à rien. 
En perdant sa liberté, il perd sou charme et son empire. 
On cite sans cesse la Grèce antique et l'Italie moderne 
comme des exemples triomphants de ce que peut Talliance 
de l'art, de la religion et de l'Etat. Rien de plus vrai, s'il 
s'agit de leur union ; rien de plus faux, s'il s'agit de la ser- 
vitude de l'art. L'art en Grèce a été si peu esclave de la re- 
ligion, qu'il en a peu 'k peu modifié les symboles, et, jus- 
qu'à un certain point, l'esprit même, par ses libres repré- 
sentations. Il y a loin des divinités que la Grèce reçut de 
l'Egypte à celles dont elle a laissé des exemplaires immor- 
tels. Ces artistes et ces poètes primitifs, qu'on appelle Ho- 
mère et Dédale sont-ils étrangers à ce changement? Et dans 
la plus belle époque de l'art , Eschyle et Phidias ne portè- 
rent-ils pas une grande liberté dans les scènes religieuses 
qu'ils exposaient aux regards des peuples , soit au théâ- 
tre, soit au front des temples? En Italie comme en 
Grèce, comme partout , l'art est d'abord entre les mains 
des sacerdoces et des gouvernements; mais, à mesure 
qu'il grandit et se développe , il conquiert de plus en 
plus sa liberté. On parle de la foi qui alors animait 
les artistes et vivifiait leurs œuvres; cela est vrai du 
temps de Glotto et de Cimabuê; mais , dès le quinzième 
siècle, en Italie, j'aperçois surtout la foi de l'art en lui- 
même et le culte de la beauté. Raphaël, dit-on, allait pas- 
ser cardinal * ; oui, mais sans quitter la Fornarina et en 
peignant toujours la Galatée. 

4. vasari, Vie de RaphaHl. 

46. 
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Encore une fois n'exagérons rien; distinguons , ne 
séparons pas; unissons Tart, la religion ^ la patrie, mais 
que leur union ne nuise pas à la liberté de chacune 
d'elles. Pé nétron s-nous bien de cette pensée , que Fart 
est aussi à lui-même unê~so~rtë de religion. Dieu se ma- 
nîfeste a nous par l'idée du vrai , par l'idée du bien , 
par ridée du beau. Cfô trois idées sont égal es e ntre 
elles et filles légitimes du même père. Chacune d'elles 
niène a Dieu , parce qu'elle en vient. La^ vraie beauté 
esi^ la beauté idéale, et la beauté idéaje est un reflet de 
l'inûni. L'infini est le dernier principe du beau comme 
'du vrai, comme^dù bien. Ainsi , même indépendam- 
; ment de toute alliance ofûcielle avec la religion et la 
' morale, l^t^esy^^a^ Im-même essentiellement moral et 
; religieux. Car, a moins de manquer a sa propre loi, a son 
propre génie, il exprime partout dans ses œuvres la beauté 
éternelle. Enchaîné de toutes parts a la matière par d'in- 
flexibles liens, travaillant sur une pierre inanimée, sur 
des sons incertains et fugitifs, sur des paroles d'une signi- 
fication bornée et finie , l'art leur communique, avec la 
forme la plus précise, qui s'adresse a tel ou tel sens, un 
caractère mystérieux qui, s'adressant à l'imagination et a 
Fâme, les arrache a la réalité et les emporte douce- 
ment ou violemment dans des régions inconnues. Toute 
œuvre d'art, quelle que soit sa forme, petite ou grande, 
figurée, chantée ou parlée, toute œuvre d'art, vraiment 
belle ou sublime , jette l'âme dans une rêverie gracieuse 
i ou sévère qui l'élève vers l'infini. L'infini, c'est la le terme 
commun où l'âme aspire sur les ailes de l'imagination 
comme de la raison , par le chemin du sublime et du 
beau, comme par celui du vrai et du bien. L'émotion que 
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produit le beau tourne l'âme de ce côté ; c'est cette émo- 
tion bienfaisante que Tart procure à l'iiumanité. 



/^ 



XV' ET XVr LEÇONS. 

Résumé de la leçon précédente : Texpression est la loi géné- 
rale de Tart. — Division des arts. Des sens considérés 

• dans leurs rapports avec le beau. Incapacité du toucher, 
de l'odorat et du goût pour nous donner le sentiment du 
beau. — Privilège de l'ouïe et de la vue. — Distinction 
des arts libéraux et des métiers. — L'éloquence elle- 
même, la philosophie et Thisloire ne font pas partie des 
beaux-arts. — Que les arts ne gagnent rien à empiéter les 
uns sur les autres, et à usurper réciproquement leurs 
moyens et leurs procédés. — Classification des arts : son 
vrai principe est l'expression. — Comparaison des arts 
entre eux. — La poésie est le premier des arts. 

Le résumé de la dernière leçon serait une définition de 
l'arty de son but, de sa loi. L'art est la reproduction libre 
du beau , non pas de la seule beauté naturelle , mais de 
la beauté idéale, telle que rimagination humaine la con- 
çoit à l'aide des données que lui fournit la nature. Le 
beau idéal enveloppe l'infini : le but de l'art est donc de 
produire des œuvres qui , comme celles de la nature , ou 
m^me à un plus haut degré encore , aient le charme de 
l'inOjai. Mais comment et par quel prestige tirer l'infini 
du fini? C'est la la difficulté de Tari, mais c'est aussi sa 
gloire. Qui nous porte vers l'infini dans la beauté natu- 
relle? Le côté idéal de cette beauté. Lldéal, voila l'échelle 
mystérieuse , qui fait monter l'âme du fini à l'infini. U 
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[faut donc que Tartiste s'attache à représenter ridéal.Tôul 
I a son idéal. Le premier soin de Fartiste sera donc , quoi 
qu'il fasse, de pénétrer d'abord Fidéal caché de son 
sujet y car ce sujet en a un , pour le rendre ensuite plus 
ou moins frappant aux sens et a l'âme , selon les condi- 
tions que lui imposent les matériaux même qu'il emploie, 
la pierre, la couleur, le son, la parole. 
~" Ainsi, exprimer l'idéal et l'inGni d'une manière ou 
d'une autre, telle est la loi de l'art; et tous les arts ne sont 
tels que par leur rapport au sentiment du beau et de l'in- 
fini qu'ils éveillent dans l'âme , à l'aide de cette qualité 
i suprême de toute œuvre d'art qu'on appelle l'expression. 

L'expression est essentiellement idéale : ce que l'ex- 
pression tente de faire sentir, ce n'est pas ce que l'œil 
peut voir et la main toucher, c'est évidemment quelque 
chose d'invisible et d'impalpable. 
I Le problème de l'art est d'arriver jusqu'à l'âme par le 
j corps. L'art offre aux sens des formes, des couleurs, des 
sons, des paroles, arrangées de telle sorte qu'elles excitent 
dans l'âme, cachée derrière les sens, l'émotion ineffable 
de la beauté. 

L'expression s'adresse k l'âme comme la forme s'a- 
dresse aux sens. La forme est l'obstacle a l'expression , 
et en même temps elle en est le moyen impérieux, in- 
flexible, unique. C'est donc en travaillant sur la forme, 
' en la pliant a son service a force de soin , de patience et 
|de génie, que l'art parvient k convertir l'obstacle en 
•naoyen. 

" Par leur objet , tous les arts sont égaux ; tous ne sont 
arts que parce qu'ils expriment l'invisible. On ne peut trop 
le répéter, l'expression est la qualité constitutive de l'art. 
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La chose a exprimer est toujours la môme : c'est l'idée , 
c'est l'esprit, c'est Fâme, c'est Tinvisible, c'est l'inGni. 
Mais, comme il s'agit d'exprimer cette seule et même 
chose en s'adressaut aux sens qui sont divers , la diffé- 
rence des sens divise Fart en des arts différents. 

Nous l'avons vu ^ : des cinq sens qui ont été donnés k 
l'homme, trois, le goût, l'odorat et le toucher sont inca- 
pables de faire naître en nous le sentiment de la beauté. 
Joints aux deux autres , ils peuvent contribuer a étendre 
ce sentiment; mais seuls et par eux-mêmes ils ne peuvent 
le produire. Le goût juge de Tagréable et non du beau. 
fNul sens ne s'allie moins à l'âme et n'est plus au 
service du corps ; il flatte , il sert le plus grossier de 
tous les maîtres, l'estomac. Si l'odorat semble encore 
quelquefois participer au sentiment du beau , c'est que 
l'odeur s'exhale d'un objet qui est déjà beau par lui<- 
î même, et qui est beau par un autre endroit. Ainsi la rose 
^ est belle par ses contours gracieux , par l'éclat varié de 
ses couleurs ; son odeur est agréable, elle n'est pas belle. 
EnGn ce n'est pas le toucher seul qui juge de la régularité 
des formes, c'est le toucher éclairé par la vue. 
[ Il ne reste donc que deux sens auxquels tout le monde 
I s'accorde a reconnaître le privilège d'exciter en nous 
I l'idée et le sentiment du beau. Ils semblent plus parti- 
culièrement au service de l'âme. Les sensations qu'ils 
donnent ont quelque chose de plus pur, de plus intellec- 
tuel. Ils sont moins indispensables a la conservation ma- 
térielle de l'individu. Ils contribuent a l'embellissement 
plutôt qu'au soutien de la vie. Ils nous procurent des plai- 

•1. Pin» haut, leç. xie, pag. 42S. 
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sirs oit notre personne semble moins intéressée et s'ou- 
blie davantage. C'est donc a la vue et a Fouie que Tari 
doit s'adresser, et qu'il s'adresse pour pénétrer jusqu'à 
Tâme. De là la division des arts en deux grandes classes^ 
arts de Toule, arts de la vue; d'un côté la musique et la 
poésie ; de l'autre la peinture avec la gravure , la sculp- 
ture, rarchilecture^ l'art des jardins. 

On s'étonnera peut-être de ne pas nous voir ranger 
parmi les arts ai l'éloquence^ ni l'histoire, ni la philoso- 
phie. 

Les arts s'appellent les beaux arts, parce que leur seul 
objet, nous croyons l'avoir démontré*, est de produira 
l'émotion du beau, sans aucun regard à l'utUité ni du 
spectateur ni de l'artiste. Ils s'appellent encore les artsi 
libéraux, parce qu'ils n'acceptent la tyrannie d'aucun 
but étranger : leur dignité est dans leur liberté : de la 
le sens et Forigine de ces expressions de l'antiquité, artes 
Uberales , artes ingenuœ. Il y a des arts sans noblesse; 
ceux dont le but est Futilité pratique et matérielle; on 
les nomme des métiers. Tel est celui du poêlier, celui da 
maçon. L'art véritable s'y peut joiodre, y briller mème^ 
mais dans les accessoires et dans les détails, non dans le 
principal. 

L'éloquence, l'histoire, la philosophie sont assurément 
de hauts emplois de l'intelligence ; elles ont leur dignité^ 
leur éminence que rien ne surpasse, mais, à proprement, 
parler, ce ne sont pas des arts. 

Ainsi l'éloquence ne se propose pas de faire naître dans 
Fâme des auditeurs le sentiment désintéressé de la beauté* 

-1. Pins hattt,leç. xiue, pag. 452. 
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V 

Elle peut produire aussi cet effet, mais "^^i^^'aj^otir re- 
cberdïc. Sa fin directe, celle qu'elle ne peut sûbotHlmntef 
à aucune autre , c'est de convaincre , c'est de persuader. 
L'éloquence a un dîent qu'elle doit avant tout sauver ou 
faire triompher. Que ce dient soît un bommey un peuple, 
troe idée, peu importe. Heureux Tûrateur s'il fait dire : 
cela est bien beau ! noble hommage rendue son talent; 
malheureux s'il ne fait dire que cela ; car il a manqué 
son but. Les deux grands ty|»es de l'éloquence politique 
et religieuse, Dêmostbène dans l'antiquité, Bossuet chez 
les modernes , ne pensent qu'à l'intérêt de la cause con- 
fiée à leur génie , la cause sacrée de la patrie et celle de 
îa religion ; tandis qu'au fond Pliidias et Raphaël tra- 
vaillent à faire de belles choses. Hâtonsnaous aussi de le 
dire : les noms de Démo^hëne et de Bossuet nous le 
commandent : la vraie éloquence, bien différente en cela 
de h rhétorique, dédaigne certains moyens de succès; 
elle ne demande pas mieux que de plaire, mais sans 
aucun sacrifice indigne d'elle : tout ornement étranger, 
toute ombre de flatterie la dégrade. Son caractère propre 
est la simplicité, le sérieux, je ne veux pas dire le sérieux 
affecté, la gravité composée et fardée, la pire de toutes les 
Impostures , j'entends le sérieux vrai qui part d'une «on- 
tiction sincère et profonde. C'est ainsi que Socrate com- 
prenait la vraie éloquence \ 

n en faut dire autant de l'histoire et de la philosophie. 
le philosophe parle et écrit. Puisse-t-il donc, comme 
l'orateur, trouver des accents qui fassent entrer la vérité 
dans l'âme, des couleurs «t des formes qui la fassent 

4. Voye le Gorgias avec l'argument, tom. lU de notre tradacUon de 
Platon. 
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briller évidente et manifeste aux yeux de rintelligence ! 
Ce serait soi-même trahir sa cause que de négliger les 
moyens qui la peuvent servir; mais Fart le plus profond 
n*est ici qu'un moyen ; le but de la philosophie est ailleurs ; 
â*oii il suit que la philosophie n'est pas un art. Sans doute 
Platon est un grand artiste; il est l'égal de Sophocle et de 
Phidias, comme Pascal est quelquefois le rival de Démos- 
thène et de Bossuet ^; mais tons deux auraient rougi s'ils 
eussent surpris au fond de leur âme un autre dessein, un 
autre but que le service de la vérité et de la vertu. 

L'histoire ne raconte pas pour raconter, elle ne peint 
pas pour peindre, elle raconte et elle peint le passé pour 
qu'il soit la leçon vivante de l'avenir. Elle se propose 
d'instruire les générations nouvelles par l'expérience de 
celles qui les ont devancées , en mettant sous leurs yeux 
le tableau fidèle de grands et importants événements avec 
leurs causes et leurs effets , avec les desseins généraux et 
les passions particulières , les fautes, les vertus et les 
crimes qui se trouvent mêlés ensemble dans les choses 
humaines. Elle enseigne l'excellence de la prudence , du 
courage , des grandes pensées profondément méditées , 
constamment suivies , exécutées avec modération et avec 
force. Elle fait paraître la vanité des plrétentions im- 
modérées, la puissance de la sagesse et de la vertu, l'inir 
puissance de la folie et du crime. Elle est une école de 
morale et de politique. Thucydide, Polybe et Tacite pré- 
tendent à tout autre chose qu'à procurer des émotions 



4. Il y a telle provinciale qui pour la Tébémence et la vigaeur ne peut 
être comparée qu'aux Philippiques , et le fragment sur l'infini a la gran- 
deur et la magnificence de Bossuet. Voyez notre écrit des Fentées de 
Tascal, a« édit, pag. 276. 
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nouvelles h, une curiosité oisive ou à une imagination 
blasée; ils veulent sans doute intéresser et attacher, mais 
pour mieusL instruire; ils se portent ouvertement pour 
les maîtres des hommes d'État et les précepteurs du genre 
humain. 

l j5^_??9l?iJ^^ ^® ^'^^1 ®s* ^^ ^*^- ^'^^^ s'abandonne lui- 
même, dès qu'il s'en écarte. 11 est souvent contraint de faire 

' des concessions aux circonstances^ aux conditions exté- 
rieures qui lui sont imposées; mais il faut toujours qu'il 
retienne une juste liberté. L'architecture et Fart des jardius 
sont les moins lHores des arts libéraux ; ils ont à subir des 
gênes inévitables; c'est au génie de l'artiste à dominer ces 
gônes et même a en tirer d* heureux effets, ainsi que le poète 
fait tourner l'esclavage du mètre et de la rime en une 
source de beautés inattendues. Une^extrême liberté peut 
porter l'art au caprice qui le dégrade, comme aussi de trop 
lourdes chaînes Técrasent. C'est tuer l'architecture que de 
la soumettre a la commodité , au comfort. L'architecte 
est-il obligé de subordonner la coupe générale et les pro- 
portions de son édifice a telle ou telle fin particulière qui 
lui est prescrite? il se réfugie dans les détails, dans les 
frontons, dans les frises, dans toutes les parties qui n'ont 
pas l'utile pour objet spécial, et \k il redevient vraiment 
artiste. La sculpture et la peinture ,jurtout la musique et 
la poésie^ sont plus libres que l'architecture et l'art des 
jardins. On peut aussi leur donner des entraves , mais 
elles s'en dégagent plus aisément : à ce titre elles sont les 
plus libéraux de tous les arts. 

Semblables par leur but commun, tous les arts diffèrent 
par les effets particuliers qu'ils produisent, et par les pro- 
cédés qu'ils emploient. Us ne gagnent rien k échanger 
II. 47 
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îears moyens, et à confondre les limites qui les séparent, 
ie m'indinc devant l'antorité de l'antiquité ; mais, peut- 
être faute d*habitude et par un reste de préjugé, j'ai de 
la peine à me représenter avec plaisir des statues compo- 
sées de plusieurs métaux, surtout des statues peintes *. 
15ans prétendre que la sculpture n'ait pas jusqu'à un cer- 
tain point son coloris, celui d'une matière parfaitement 
pure,*ce?lm surtout que -la main du temps lui imprime, 
tna^ré toutes les séductions d'un grand talent contem- 
porain ■, je goûte peu, je l'avoue, cet artifice qui s'efforce 
de donner au marbre la morbidezza de la peinture, ta 
sculpture est une muse austère; elle a ses grâces à elie^ 
mais qui ne sont celles d'aucun autre art. La vie de la 
couleur lui doit demeurer étrangèt^ : il ne resterait plus 
qu*a vouloir iui communiquer le mouvement de la poésie 
et le vague de la mnsique ! Et celle-ci que gagnera-lrelle à 
viser au pittoresque, quand son domaine propre estie 
pathétique? Donnez au plus savant symphoniste une 
tempête à rendre. Rien de plus facile a imiter que le sif- 
flement des vents et le bruit du tonnerre. Mais par quelles 
combinaisons d^barmonie fera-t-il paraître aux yeux la 
lueur des éclairs déchirant tout à coup le voile de !a nuit, 
et ce qu'il y a de plus formidable dans la tempête, le mou- 
vement des flots qui tantôt s'élèvent comme une montagne, 
tantôt s'abaissent et semblent se précipiter dans des abîmes 
^ans fond? £n dépit de la science et du génie , des sons 
ne peuvent peindre des formes. La musique bien con- 
seillée se gardera de lutter contre l'impossible ; elle re- 

4. Voyez le Jupiter oltftnpienAe M. Quatremère de Qnipcy. 
2. AUQsion à la Madone de Cauoya qul«e Toyait alors dans la salarie 
dem. de sommariya. 
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noncera à figurer le soulèvement et la chute des vagues 
et d'autres phénomènes semblables; mais elle fera mieux : 
avec des sons elle fera passer dans notre âme les senti- 
ments qui se succèdent en nous pendant les scènes di- 
verses de la tempête. C*est ainsi <[u'HaydBr de^ieodra ' le 
rival, le vaînqi^ur même du peintre , parée qu'il a été 
donné à la musique de renouer et d'ébranler l'âme plu» 
profondément racore que la peinture. 

Depuis le Laocoon de Lessing, il n'est plus permis deré-^ 
péter^ sans de grandes réserves^ l'axiome fameux : SietU 
picturapoesiSy ou du moin» il est bien certain que la pein- 
ture ne peut pas tout ce que peut la poésie. Tout le monde 
admire le portrait de la Renommée tracé par Virgile; mai» 
qu'un peintre s'avise de réaliser cette figure symbolique ; 
qu'il nous représente un monstre énorme avec cent yeux, 
cent bouches et cent oreilles , qui des pieds tonche la 
terre et cache sa tête dans les cieux ; l'effet d'une pareUle 
figure pourra bien être ridicule. 

Ainsi les arts ont un but connnun et des moyen» radi- 
calement différents. De là les règles générales communes 
a tous^ et les règles particulières à chacun d'eux. Je n'ai 
ni le temps ni le droit d'entrer à cet égard dans aueun 
détail, je me borne à rappeler que la grande loi qui do- 
mine toutes les autres est la loi de l'expression. Toute 
œuvre d'art gui^n^exprime pas une idée ne signifie rien; 
il faut qu*en s'adressani a tel ou tel sens ^ elle pénètre jus* 
qu'à l'esprit, jusqu'à l'âme, et y porte une pensée, un 
sentiment capable de la toucher ou de l'élever. De cette 
règle fondamentale dérivent toutes les autres, par exemple 

4. v«7<z 1« TimpiU d'Haydn parmi te» <ftavres de pi«M de ce n«Ure« 
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celle que Ton recommande sans cesse et avec tant de rai- 
son, la composition. C'est Ta que s'applique particulière- 
ment le précepte de Funité et de la variété. Mais, en di- 
sant cela, on n'a rien dit tant qu'on n'a pas déterminé la 
Rature de l'unité dont on veut parler. La vraie unité , 
c'est l'unité d'expression, et la variété n'est faite que pour 
répandre et faire reluire sur l'œuvre entière l'idée ou le 
sentiment unique qu'elle doit exprimer. Il est inutile de 
faire remarquer qu'entre la composifion ainsi entendue, 
et ce qu'on appelle souvent de ce nom , comme la symé- 
trie et l'arrangement des parties selon des règles artifi- 
cielles, il y a un abîme. La vraie composition n'est autre 
chose que le moyen le plus puissant d'expression. 

L'expression ne fournit pas seulement les règles géné- 
rales des arts, elle donne encore le principe qui permet 
de les classer, de les coordonner entre eux. 

En effet, toute classification suppose un principe qui 
serve de mesure commune. 

On a cherché un tel principe dans le plaisir, et le pre- 
mier des arts a paru celui qui donne les jouissances les 
plus vives. Mais nous avons prouvé que l'objet de l'art 
n'est pas le plaisir : le plus ou moins de plaisir qu'un art 
procure ne peut donc être la vraie mesure de sa valeur. 

Cette mesure n'est autre que l'expression. L'expres- 
sion étant le but suprême, l'art qui s'en rapproche le 
plus est le premier de tous les arts. 

Tous les arts vrais sont expressifs, mais ils le sont di- 
versement. Prenez la musique ; c'est l'art sans contredit 
le plus pénétrant, le plus profond , le plus intime. Il y a 
physiquement et moralement entre un son et l'âme un 
rapport merveilleux. Il semble que l'âme est un écho où 
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le son prend une puissance nouvelle. On raconte de la 
musique ancienne des choses extraordinaires qu'il n'est 
pas difOcile d'admettre en voyant les effets de notre mu- 
sique sur nous-mêmes qui ne sommes pas aussi sensibles 
au beau que les anciens. Et il ne faut pas croire que la gran- 
deur des effets suppose ici des moyens très-compliqués. 
Non, moins la musique fait de bruit , et plus elle touche. 
Donnez quelques notes a Pergolèse, donnez-lui surtout 
quelques voix pures et suaves, et il vous ravit jusqu'au 
ciel, il vous emporte dans les espaces de l'inOni, il vous 
plonge dans d'ineffables rêveries. Le pouvoir propre de 
la musique est d'ouvrir à l'imagination une carrière sans 
limites , de se prêter avec une souplesse étonnante a toutes 
les dispositions de chacun, d'irriter ou de bercer, aux 
sons de la plus simple mélodie, nos sentiments accoutu- 
més, nos affections favorites. Sous ce rapport, la musique 
est un art sans rival : elle n'est pourtant pas le premier 
des arts. t^*<> . ? 

La musique paie la rançon du pouvoir immense qui lui 
a été donné ; elle éveille plus que tout autre art le senti- 
"^ ment de l'inCni , parce qu'elle est vague, obscure, indé- 
terminée dans ses effets. Rlle est juste Tart opposé a la 
sculpture qui porte moins vers l'infini, parce que tout en 
elle est arrêté avec la dernière précision. Telle est la force 
et en même temps la faiblesse de la musique : elle exprime 
tout et elle n'exprime rien en particulier. La sculpture, 
au contraire, ne fait guère rêver, car elle représente 
nettement telle chose et non pas telle autre, La musique 
ne peint pas , elle touche ; elle met en mouvement l'ima- 
gination, non celle qui reproduit des images, mais celle 
qui fait battre le cœur, car il est absurde de borner 

47. 
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l'imagination à Tempire des images '. Le cœar une fois 
ému ébranle tout le reste; et c'est ainsi que la musique 
peut indirectement et jusqu'à un certain point susciter 
I des images et des idées ; mais sa puissance directe et 
I naturelle n'est ni sur Timagination représentative ni 
/ sur rintelligence ; elle est sur le coeur : c'est un assez bel 
I avantage. 

Le domaine de la musique est le sentiment, mais là 
même son pouvoir est plus profond qu'étendu, et si elle 
exprime certains sentiments avec une force incomparable, 
elle n'en exprime qu*un très-petit nombre. Par voie d'as- 
sociation, elle peut les réveiller tous, mais directement elle 
n'en produit guères que deux, les plus simples, les plus 
élémentaires, la tristesse et la joie avec leurs mille nuances. 
Demandez à la musique d'exprimer l'héroïsme, la réso- 
lution vertueuse, la résignation , et bien d'autres senti- 
ments où interviennent assez peu la tristesse et la joie, 
elle en est aussi incapable que de peindre un lac ou uue 
montagne. Elle s'y prend comme elle peut ; elle emploie le 
large , le rapide, le fort, le doux, etc., mais c'est a l'imagi- 
nation a faire le reste , et l'imagination ne fait que ce qui 
lui plail. Sous la même mesure , celui-ci met une mon- 
tagne et celui-là l'océan ; le guerrier y puise des inspira- 
tions héroïques, le solitaire des inspirations religieuses. 
Sans doute les paroles déterminent l'expression musicale, 
mais le mérite alors est a la parole, non à la musique; et 
l quelquefois la parole imprime a la musique une précision 
1 qui la tue et lui ôte ses effets propres, le vague, l'obscu- 
! rite, la monotonie, mais aussi l'ampleur et la profondeur, 

<!. V«7ei plus baat, laç. me, pag. 146. 
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j'allais presque dire rinfînitude. Je n'admets nullement 
cette fameuse déûnition du chant : une déclan^ation notée, 
tlne simple déclamation bien accentuée est assurément 
préférable a des accompagnements étourdissants ; mais il 
faut laisser a la musique son caractère , et ne lui enlever 
ni ses défauts ni ses avantages. Il ne faut pas surtout la 
détourner de son objet et lui demander ce qu'elle ne 
saurait donner. Elle n'est pas faite pour exprimer des 
sentiments compliqués et factices , ou terrestres et vul- 
gaires. Son charme singulier est d'élever l'âme vers l'in- 
fini. Elle s'allie donc naturellement à la religion, sur- 
tout à cette religion de Tinûni qui est en mCme temps la 
religion du cœur; elle excelle a transporter aux pieds de 
l'éternelle miséricorde Tâme tremblante sur les ailes du 
repentir, de l'espérance et de l'amour. Heureux ceux qui, 
à Rome, au Vatican, dans les solennités du culte catho- 
lique, ont entendu les mélodies de Palestrina et de Per- 
golèse sur le vieux texte consacré ! liston t un moment en- 
trevu le ciel , et leur âme a pu y monter sans distinction 
de rang, de pays, de croyance même, par les degrés qu'elle 
choisit elle-même, par ces degrés invisibles et my sté^ 
rieux, composés et tissus pour ainsi dire de tous les senti- 
ments simples, naturels, universels, qui sur tous les points 
de la terre tirent du sein de la créature humaine un sour 
pir vers un autre monde * ! 



\ 



4. Je n'ai pas eu le bonheur d'entendre moi-même la masiqne religieuse 
da Vatican. Je laisserai donc parler ici un juge compétent, M Quatremëre 
de Quincy, Considérations morales sur la destination des ouvrages de 
Tart. Paris, i8l5,pag. 98. 

« Qu'on se rappelle ces chants si simples et si touchants qui terminent 
à Rome les solennités funèbres de ces trois jours que l'église destine par- 
iicnlièremeût à l'expression de son deuil dans la dernière des semaines 
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Entre la sculpture et la musique, ces deux extrêmes 
opposés, est la peinture, presque aussi précise que l'une, 
presque aussi touchante que Tautre. Gomme la sculp- 
ture, elle marque les formes visibles des objets, mais ea 
y ajoutant la vie; comme la musique, elle exprime les 
sentiments les plus profonds de Tâme, et elle les exprime 
tous. Dites-moi quel est le sentiment qui ne soit pas sur 
la palette du peintre? Il a la nature entière a sa disposi- 
tion, le monde physique et le monde moral, un cime- 
tière, un paysage, un coucher de soleil, l'océan, les 
grandes scènes de la vie civile et religieuse , tous les êtres 
de la création, par-dessus tout le visage de Thomme, et 
son regard, ce vivant miroir de ce qui se passe dans 

de la pénitence. C'est dans cette nef où le génie de Micliel-Ânge a embrassé 
la durée des siècles, depuis les merveilles de la création jusqu'au dernier 
jugement qui doit en détruire les œuvres, que se célèbrent, en présence 
du pontife romain, ces cérémonies nocturnes dont les rites, les symboles, 
les plaintives liturgies semblent être autant de figures du mystère de dou- 
leur auquel elles sont consacrées. La lumière décroissant par degrés , à 
chaque révolution de chaque prière, tous diriez qu'un voile funèbre s'étend 
peu à peu sous ces voûtes religieuses. Bientôt la lueur douteuse de la der- 
nière lampe ne vous permet plus d'apercevoir dans le lointain que le 
Christ, au milieu des nuages, prononçant ses jugements, et quelques anges 
exécuteurs de ses arrêts. Alors du fond d'une tribune interdite aux regards 
profanes se fait entendre le psaume du roi pénitent, auquel trois des plus 
grands maîtres de l'art ont ajouté les modulations d'un chant simple et 
pathétique. Aucun instrument ne se mêle à ces accords. De simples con- 
certs de voix exécutent cette musique ; mais ces voix semblent être ceUes 
des anges, et leur impression a pénétré jusqu'au fond de Tâme. » 

Nous avons cité ce beau morceau , et nous aurions pu en citer beaucoup 
d'autres, encore supérieurs à celui-là, d'un homme aujourd'hui oublié et 
presque toujours méconnu , mais que la postérité mettra à sa place. Indi- 
quons du moins les dernières pages du même écrit sur la nécessité de 
laisser les ouvrages d'art dans le lieu pour lequel ils ont été faits, par 
exemple le portrait de M^He de Lavallière en Madeleine aux Carmélites, au 
Ueu de le transporter et de Texposer dans les appartements de Versailles, 
<c le seul lieu du monde , dit éloquemment M. Quatremère , qui ne devait 
jamais la revoir. » 
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l'âme. Plus pathétique que la sculpture, plus claire que 
la musique, la peinture s'élève, selon moi, au-dessus 
de toutes les deux , parce qu'elle exprime davantage la 
beauté sous toutes ses formes, Tâme humaine dans la 
richesse et la variété de ses sentiments. 

Mais Tart par excellence, celui qui surpasse tous les 
autres, parce qu'il est incompaiablement le plus expres- 
sif, c'est la poésie. 

La parole est l'instrument de la poésie; la poésie la fa- 
çonne à son usage et Tidéalise pour lui faire exprimer la 
beauté idéale. Elle donne a la parole le charme de la me- 
sure; elle en fait quelque chose d'intermédiaire entre la 
voix ordinaire et la musique, quelque chose a la fois de 
matériel et d'immatériel, de fini, de clair et de précis, 
comme les contours et les formes les plus arrêtées, de 
vivant et d'animé comme la couleur, de pathétique et 
d'infini comme le son. Le mot naturel en lui-même, sur- 
tout le mot choisi et transfiguré par la poésie; est le sym- 
bole le plus énergique et le plus universel. Armée de ce 
talisman qu'elle a fait pour elle, la poésie réfléchit toutes 
les images du monde sensible , comme la sculpture et la 
peinture ; elle réfléchit le sentiment comme la musique 
et la peinture, avec toutes ses variétés que la musique 
n'atteint pas, et dans leur succession rapide que ne peut 
suivre la peinture , k jamais arrêtée et immobile conmie 
la sculpture; et elle n'exprime pas seulement tout cela, elle 
exprime ce qui est inaccessible a tout autre art, je veux 
dire la pensée, entièrement séparée des sens et même da 
sentiment, la pensée qui n'a pas de formes, la pensée qui 
n'a pas de couleur, la pensée qui ne laisse échapper aucun 
SOU; qui ne se manifeste dans aucun regard; la pensée 
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dans son vol le plus sublime^ dans son abstraction lapla» 
raffinée! 

Songez-y, Quel monde d'images, de sentiments, de 
pensées a la fois distinctes et confuses, suscite en vous 
ce seul mot : la patrie I et cet autre mot, bref et immense ; 
Dieu ! Quoi de plus clair et tout ensemble de plus pro- 
fond et de plus vaste! 

Dites k Farchitecte , au sculpteur, au peintre, au musi- 
cien même, d'évoquer ainsi d'un seul coup toutes les puis- 
sances de la nature et de l'âme ! Ils ne le peuvent , et par 
là ils reconnaissent la supériorité de la parole et de la 
poésie. 

Ils la proclament euxTmêmes, car ils prennent la poé- 
sie pour leur propre mesure ; ils estiment et Us deman- 
dent qu'on estime leurs œuvres k proportion qu'elles se 
rapprochent davantage de l'idéal poétique. £t le genre 
faumain fait comme les artistes : Quelle poésie ! s'écrie- 
t-on à la vue d'un beau tableau, d'une noble mélodie^ 
d'une statue vivante et expressive. Ce n'est pas la une 
i comparaison arbitraire, c'est un jugement naturel qui 
i fait de la poésie le type de la perfection de tous les arts , 
i l'art par excellence, qui comprend tous les autres^ auquel 
i tous aspirent , auquel nul ne peut atteindre. 

Quand les autres arts veulent imiter les œuvres de la 
poésie, la plupart du temps ils s'égarent, ils perdent leur 
propre génie , sans dérober celui de la poésie. Mais la 
poésie bâtit à son gré des palais et des temples conune 
l'architecture ; elle les fait simples ou magnifiques ; tous 
les ordres lui obéissent ainsi que tous les systèmes ; les 
différents âges de l'art lui sont égaux; elle reproduit, s'il 
lui plaît, le classique ou le gothique, le beau ou le sublime. 
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le mesuré ou l*infînî. Lessing a pu comparer, avec la jus- 
tesse la plus exquise, Homère au plus parfait sculpteur, 
tant les formes que ce ciseau merveilleux donne a tous les 
êtres sont ééterminées avec netteté ! Et quel peintre aussi 
qu'Homère, et, dans un genre différent, le Dante ! La mu- 
sique seule a quelque chose de plus pénétrant que la poé- 
sie, mais elle est vagae, elle est bornée, elle est fugitive. 
Outre sa netteté, sa variété, sa durée, la poésie a aussi 
les plus pathétiques accents. Rappelez-vous les paroles 
que Priam laisse tomber aux pieds d'Achille en lui rede- 
mandant le cadavre de son fils, plus d'un vers de Virgile, 
des scènes entières du Cid et de Polyeucte, la prière 
d'Esther agenouillée devant Dieu, les chœurs à'Esther et 
û'Athalie. Dans le chant célèbre de Pergolèse, Stabat 
mater doîorosa, on peut demander ce qui émeut le plus 
de la musique ou des paroles. Le Dies ùœ, dies illay ré- 
cité seulement, est déjk de l'effet le plus terrible. Dans ces 
paroles formidables, tous les coups portent pour aijisi 
dire; chaque mot renferme un sentiment distinct, une 
idée k la fois profonde et déterminée. L'intelligence avance 
k chaque pas , et le cœur s'élance à sa suite. La parole hu- 
maine, idéalisée par la poésie, a la profondeur et l'éclat 
de la note musicale, mais elle est lumineuse autant que pa- 
thétique; elle parle a l'esprit comme au cœur; elle est en 
cela inimitable et inacessible qu'elle réunit en elle tousl 
les extrêmes et tous les contraires, dans une harmonie qui] 
redouble leur effet réciproque , et où tour k tour compa- 
raissent et se développent toutes les images, tous les sen- ' 
timents, toutes les idées, toutes les facultés humaines, , 
tous les replis de l'âme, toutes les faces des dhoses* tous ' 
les mondes réels et tous les mondes intelligibles I / 
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En terminant ces leçons sur le beau et sur Tart, je suis 
loin de m'en dissimuler toutes les imperfections. Elles au- 
ront du moins cet avantage d*introduire dans renseigne- 
ment public des matières importantes que la philosophie 
ancienne embrassait , et qui sont rentrées dans la philo- 
sophie moderne avec Técole écossaise et Técole allemande. 
En France, on ne rencontre pas une seule ligne sur ce grand 
sujet avant le père André et Diderot. Diderot^; qui avait des 
éclairs de génie, où tout fermentait sans venir à maturité, a 
semé çk et là une foule d'aperçus ingénieux et souvent con- 
tradictoires; il n'a pas laissé une théorie sérieuse. Dans une 
école contraire et meilleure , disciple de Platon , de saint 
Augustin et de Malebranche , le père André * a composé 
sur le beau un livre estimable, où il y a plus d'abondance 
que de profondeur, plus d'élégance que d'originalité. 
Condillac, qui a écrit tant de volumes, n'a pas un seul 
chapitre sur le beau. Ses successeurs ont traité la beauté 
avec le même dédain ; ne sachant trop comment l'ex- 
pliquer par la seule sensation , ils ont trouvé plus com- 
mode de ne la point apercevoir. Grâce k Dieu , elle n'en 
subsiste pas moins et dans Tâme de l'homme et dans 
la nature. Nous avons essayé d'en recueillir les traits 
essentiels sans les altérer par aucun préjugé systéma- 
tique; nous en avons laissé paraître la variété, et nous 
nous sommes appliqués a en saisir l'harmonie et l'u- 
nité cachée; nous l'avons étudiée dans le goût qui 
l'apprécie, dans le génie qui la reproduit, dans les 
principaux arts qui l'expriment chacun k leur manière , 



1. Pensées sur la sculpture, ete. Le salon de 476S, etc. 

2. Œuvres philosophiques da p. André, bibUothèque Cbarpeotier. 



Digitized by VjOOQIC 



DIVISION ET CLASSIFICATION DES ARTS. 205 

selon les moyeDs dont ils disposent. Puissent ces leçons 
vous la faire connaître , et surtout vous la faire sentir 1 
Puissent-elles inspirer à quelqu'un de vous Tidée de se li- 
vrer a de si belles études, d'y consacrer sa vie et d'y atta- 
cher son nom ! La plus douce récompense d'un professeur 
qui n'est pas trop indigne de ce titre, est d'ouvrir la car- 
rière , et de voir s'y élancer sur ses traces de jeunes et 
nobles esprits qui aisément le devancent, et le laissent 
bien loin derrière eux *. 



4. Aa premier rang des aaditeurs intelligents de ce conrs était M. Jonf- 
froy, qui déjà, sons nos auspices, deu^ ans auparavant, ayait présenté à la 
faculté des lettres , pour être reçu docteur, une thèse sur le beau. M. Jouf- 
fro7 avait depuis cultivé, avec un soin et un goût particulier, les semences 
que notre enseignement avait pu déposer dans son esprit. Mais de tous 
ceux qui , à cette époque , ou plus tard, fréquentèrent nos leçons, nul n'é- 
tait plus fait pour embrasser le domaine entier du beau et de l'art , que 
l'auteur du grand article sur Eustache Lesueur, inséré dans la Revue des 
Deux-Mondes, juillet, ^i-ii. M. Vitet possède toutes les connaissances , 
et ce qui vaut mieux, toutes les qualités nécessaires à un juge de la 
beauté en tout geore, à un digne historien de l'art. Je cède au besoin de 
loi adresser publiquement la prière de ne pas manquer à une vocation 
si marquée et si élevée. 



n. 48 
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DU BIEN. 



XVir LEÇON. 

iB^MHtaiioe éd la ipestioB eu bien. — PoaîiioB de la que&- 
tkm selon la méthode psychologique : Quelle est, relati- 
vement au bien, la croyance naturelle du genre humain? 

— Qu'il ne Haut pas chercher les croyances naturelles de 
itiamanité dans un prétendu état de nature. — Étude des 
sentiments et des idées de Thomme dans leslangues, dans 
la vie , dans la conscience. — Du désintéressement et du 
dévouement. — De la liberté. — De Testime et du mépris. 
•^ Du respect. — De l'admiration et de Tindignation. — 
De la dignité. — De l'empire de l'opinion. — Du ridicule. 

— Le regret et le repentir. — Fondements naturels et 
nécessaires de toute justice. — Distinction du fait et du 
droit. — Le sens commun , la vraie et la fausse philo- 
sophie. 



L'idée du vrai dans ses développements comprend la 
psychologie y la logique , la métaphysique. L'idée du beau 
engendre ce qu'on appelle l'œsthétique. L'idée du bien, 
c'est la morale tout entière. 

Ce serait se faire une idée fausse et étroite de la 
morale que de la renfermer dans l'enceinte de la con- 
science individuelle. Il y a une morale publique comme 
une morale privée, et la morale publique enibrasse, avec 
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les relations des hommes entre eux en tant qu'hommes, 
leurs relations comme citoyens et comme membres d'un 
Etat. La morale s'étend partout où se trouve en un degré 
quelconque l'idée du bien. Or, où cette idée éclate-t-ellé 
davantage , où la justice et l'injustice, la vertu et le crime, 
rhéroïsme et la faiblesse paraissent-ils plus à découvert 
que sur le théâtre de la vie civile et politique? Y a-t-iî 
rien d'ailleurs qui ait une influence plus décisive sur les 
mœurs , même des individus , que les institutions des 
peuples et la constitution des Etats? Si l'idée du bien va 
jusque-là, il faut l'y suivre ; comme tout à l'heure , l'idée 
du beau nous a introduits dans le domaine de l'art. 

La philosophie n'usurpe aucun pouvoir étranger; mais 
elle n'est pas disposée a déserter son droit 'd'examen sur 
toutes les grandes manifestations de la nature humaine. 
Toute philosophie qui n'aboutit pas k la morale est à peine 
digne de ce nom, et toute morale qui n'aboutit pas au 
moins a des vues générales sur la société et le gouverne- 
ment est une morale impuissante qui n'a ni conseils ni 
règles à donner à l'humanité dans ses épreuves les plus 
difficiles. 

Toute vraie philosophie morale contient donc néces- 
sairement dans son sein une doctrine politique. Tout un 
système social est engagé dans cette question du bien que 
nous allons agiter. Selon qu'on la résout d'une manière 
ou d'une autre, on se condamne d'avance, une fois tel ou 
tel principe général admis , a toutes les conséquences de 
ce principe , entre autres à un système politique marqué 
de tel ou de tel caractère. 

Il semble qu^au point où nous sommes arrivés , la mé- 
taphysique que nous avons enseignée porte manifestement 
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avec elle (elle morale et non pas telle autre ; qu'ainsi la 
question du bien, cette question si féconde et si yaste, est 
pour nous toute résolue, et que nous pouvons déduire, 
par Yoie de raisonnement , la théorie morale qui dérive 
de notre théorie du beau et de notre théorie du vrai. 
Nous le pourrions peut-être, mais nous ne le ferons pas. 
Ce serait abandonner la méthode que nous avons suivie 
jusqu'ici , cette méthode qui procède par Tobservation et 
non par la déduction , qui repousse tout préjugé systéma- 
tique , et se fait une loi de considérer toutes choses a la 
seule lumière de l'expérience. Nous aborderons donc la 
question du bien directement et en elle-même, comme 
nous avons fait celle du beau. Celle-là aussi , nous au- 
rions pu la résoudre a priori pour ainsi dire, au nom 
de la théorie du vrai précédemment exposée. Nous avons 
mieux aimé recourir à l'expérience. Ne nous lassons pas 
de l'expérience. Attachons-nous fidèlement a la méthode 
psychologique; elle a ses longueurs, elle nous condamne 
à plus d'une redite, mais elle nous place d'abord et 
longtemps elle nous retient à la source de toute réalité 
et de toute lumière. 

La première maxime de la méthode psychologique est 
celle-ci : La vraie philosophie n'invente pas, elle constate 
et décrit ce qui est. Or ici, ce qui est, c'est la croyance 
naturelle et permanente de Têtre que nous étudions, a 
savoir l'homme. Quelle est donc, relativement au bien, la 
croyance naturelle et permanente du genre humain? Telle 
est à nos yeux la première question. 

Pour nous, en effet, le genre humain ne va pas d'un 
coté et la philosophie de l'autre. La philosophie est l'in- 
terprète du genre humain. Ce que le genre humain croit 
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et pense, souvent k son insu , la philosophie le recueille, 
l'explique , rétablit. Elle est l'expression Gdèle et com- 
plète de la nature humaine; et la nature humaine est 
tout entière dans chacun de nous et dans les autres 
hommes. Chez nous, on Tatteint par la conscience; chez 
les autres hommes, elle se manifeste par leurs discours et 
par leurs actions. Interrogeons donc et ceux-ci et celles- 
là ; interrogeons surtout notre propre conscience ; re- 
connaissons avant tout ce que pense le genre humain ; 
nous verrons ensuite ce que devra faire la philosophie. 

Y a-t-il une langue humaine à nous connue, qui n'ait 
des expressions différentes pour le bien et pour le mal, 
pour le juste et pour l'injuste? Y a-t-il quelque langue 
où, a côté des mots de plaisir, d'intérêt, d'utilité, de 
bonheur, ne se trouvent aussi les mots de sacrîGce, de 
désintéressement, de dévouement, de vertu? Toutes les 
langues comme toutes les nations ne parlent-elles pas de 
liberté, de devoirs et de droits? 

Ici peut-être quelque disciple de Gondillac et d'Helvé- 
tius me demandera si, à cet égard, je possède des diction- 
naires authentiques de la langue des peuplades sauvages 
trouvées par les voyageurs dans des îles de l'Océan? 
Non , je l'avoue. Mais je n'ai pas fait ma religion philo- 
sophique des superstitions et des préjugés d'une certaine 
école. Je nie absolument qu'il faille étudier la nature hu- 
maine dans le fameux sauvage de l'Aveyron, ou dans 
ses pareils des îles de l'Océan ou du continent améri- 
cain. L'état sauvage est celui de l'humanité au maillot 
pour ainsi dire; et la sans doute est déjà le germe de l'hu- 
manité, mais non l'humanité tout entière. L'homme vrai, 
c'est l'honmie parfait dans son genre ; la vraie nature hu- 

18. 
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maine, c'est la nature humaine arrivée a son développe- 
ment ; comme la rraie société , c'est aussi la société per- 
fectionnée. Nous ne nous sommes pas avisés de demander 
à un sauvage son opinion sur F Apollon du Belvédère; 
nous ne lui demanderons pas davantage les principe^ 
qui constituent la nature morale de Thomme, parce qu'en 
lui eette Nature morale n'est qu'ébauchée et non achevée. 
Notre grande philosophie du dix-septième siècle se Com- 
plaît dans des hypothèses où Dieu joue le principal rôle et 
écrase la liberté huitaine * . La philosophie du dix-huitième 
siècle^ du moins en Angleterre et en France, se jette a l'ex- 
trémité opposée ; elle a recours à des hypothèses d'un ca- 
ractère tout différent, èhite autres à un prétendu état na- 
turel d'où elle entreprend de tirer avec des peines inGnies 
la société et l'homme , tels que nous les voyons aujour- 
d'hui. Rousseau s'ehfonce dans les forets pour y trouver 
le modèle de la liberté et de l'égalité. VoiFa le commence- 
ment de sa politique. Mais attendez un peu , et bientôt 
vous verrez l'apôtre de l'état naturel, poussé, pat une 
inconséquence forcée, d'un excès dans l'excès contraire, 
au lieu des douceurs de la liberté sauvage nous proposer 
fe Contrat social et Lacédémone. Condillac ^ étudie 
l'esprit humain sur une statue dont les sens entrent 
en exercice ôous la baguette magique d'une analyse sys- 
tématique et se développetit dans la mesure et le pro- 
grès qui lui convicnheut. La statue acquiert successi- 
tement nos cinq sens : mais il n'y a qu'uue chose qu'elle 



h. Voyez 20 série, i. 2, leç. xi» et xii«, notre lirre des Pensées de 
Pascal, avant-propos, p. 46, les dernières pages de Jacqueline Pascal, 
et les Fragmehis de philosophie cartésienne, p. 469. 

8. Voyez le U -1er, leç. XTie> p. 484>446. 
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n'acquière point, c'est un esprit, tel^È^^Tefi^û^li^lift- 
main , et une âme comme la nôtre. Et c'était la ce qu'on 
appelait alors la méthode expérimentale! Laissons la 
toutes ces hypothèses : pour connaître la réalité, étu- 
dions-la, ne l'imaginons pas. Prenons l'humanité, telle 
qu'elle se montre incontestablement a nous dans ses 
caractères actuels, et non telle qu^elle a pu être dans 
un état primitif , purement hypothétique , dans ces 
linéaments informes ou dans cette dégradation qu'on ap- 
pelle l'état sauvage. Là, sans doute, on peut retrouver des 
signes ou des souvenirs de l'humanité , et si c'était ici le 
lieu , j'examinerais a mon tour les récits des voyageurs, 
et je trouverais jusque dans les ténèbres de l'enfance ou 
de la décrépitude d'admirables éclairs, de nobles in- 
stincts, qui déjà se font jour ou subsistent encore, pré- 
sagent ou rappellent l'humanité. Mais par scrupule de 
méthode et de vraie analyse, je détourne les yeux de l'en- 
fant et du sauvage pour les porter sur l'être qui seul 
est l'objet de nos études, l'honmie actuel, l'homme réel 
et achevé. 

Connaissez-vous une langue, un peuple, qui ne pos- 
sède le mot de vertu désintéressée? Qu'appelle-t-on par- 
tout un honnête homme? Est-ce le calculateur habile ap- 
pliqué à faire ses affaires le mieux possible, ou celui qui, 
en toutes circonstances, est disposé a observer la justice, 
même contre son intérêt apparent ou même réel? Otez 
cette idée qu'un homme est capable, en un certain degré, 
de résister à l'attrait de l'intérêt personnel , et de faire 
quelques sacrifices à l'opinion, aux convenances, a ce qui 
est ou parait honnête , et vous ôtez le fondement de ce 
titre ^d'honnête homme, au sens même le plus vulgaire. 
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Celle disposition de préférer ce qui est bien à notre plaisir, 
knolre utilité personnelle, en un moth l'intérêt, celte dis- 
position plus ou moins forte, plus ou moins constante, 
plus ou moins éprouvée, mesure les différents degrés de 
la verlu. Un homme pousse-t-il le désintéressement jus- 
qu'au dévouement, on Tappelle un héros, qu'il soit 
caché dans la condition la plus humble ou placé sur 
un théâtre. II y a des dévouements obscurs, conmie des 
dévouements éclatants. Il y a des héros de probité, d'hon- 
neur , de loyauté dans les relations de la vie vulgaire , 
comme des héros de courage et de patriotisme dans les 
conseils des peuples ou à la tête des armées. Tous ces 
noms, avec leur sens bien reconnu, sont dans toutes les 
langues et constiluent un fait certain et universel. On 
peut expliquer ce fait, mais a une condition impérieuse 
au point de vue de la méthode et de la vraie analyse, c'est 
qu'en Texpliquant on ne le détruise pas. Or, nous expli- 
que-t-on l'idée et le mot de désintéressement en ramenant 
le désintéressement à l'intérêt ? Voila ce que le sens com- 
mun repousse invinciblement. 

Les poètes n'ont pas de système : ils s'adressent aux 
hommes tels quUls sont réellement pour produire sur eux 
des effets certains. Est-ce l'égoïsme habile ou la vertu 
désintéressée que les poêles célèbrent? Nous demandent- 
ils des applaudissements et des larmes pour le succès de 
l'adresse heureuse, ou pour les sacrifices volontaires de 
la vertu? Le poète sait qu'il y a dans le fond de l'âme hu- 
maine je ne sais quelle puissance merveilleuse de désin- 
téressement et de dévouement. En s'adressant k cet instinct 
du cœur, il est sûr d'éveiller un écho sublime, de faire 
jaillir toutes les sources du pathétique. 
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Consultez les annales du genre humain , vous y verrez 
les hommes revendiquer partout et de plus en plus la 
liberté. Ce mot de liberté est aussi vieux que l'homme 
même. 11 retentit aujourd'hui avec éclat. Quoi donc! les 
uations veulent être libres, et l'homme lui-même ne le 
serait point ! Le mot est là pourtant avec la signiGcation 
la plus déterminée. 11 signifie que l'homme se croit un 
être non-seulement animé et sensible y mais doué de vo- 
lonté, d'une volonté qui lui appartient, qui le distingue 
de tous. les êtres soumis à la fatalité de la nature, et qui 
par conséquent ne peut admettre sur elle la tyrannie 
d'une autre volonté qui ferait à son égard l'office de la 
fatalité, quand ce serait celui de la fatalité la plus bien- 
faisante. Concevez-vous que ce mot et cette idée aient 
jamais pu se former, si la chose même n'existait pas? U 
n'y a qu'un être libre qui puisse posséder l'idée et le mot 
de la liberté. Dira-t-on que la liberté de l'homme n'est 
qu'une illusion? Les vœux du genre humain sont alors 
la plus inexplicable extravagance. En niant la distinction 
essentielle de la liberté et de la fatalité, on contredit toutes 
les langues et toutes les notions reçues; on a, il est vrai, 
le glorieux avantage d'absoudre les tyrans ; mais on dé- 
grade aussi les héros. Us ont donc combattu, et ils sont 
morts pour une chimère 1 

Toutes les langues contiennent les mots d'estime et 
de mépris. EstimW, mépriser, locutions universelles , 
phénomènes certains, où une impartiale analyse ne peut 
pas ne pas reconnaître les plus hautes notions. Peut-on 
mépriser un être qui dans s^ actes ne serait pas libre , 
un être qui ne connaîtrait pas le bien, et qui ne se sen- 
tirait pas l'obligation de l'accomplir? Supposez que le 
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bien ne soit pas en soi essentieltement différent du mal , 
supposez qu'il n'y ait dans le monde que de Tintërêt plus 
ou moins bien entendu , qu'il .n*y ait point de devoir 
réel y et que Thomme ne soit pas un être libre, il est im- 
possible d'expliquer raisonnablement le mot de mépris* 
11 en est de même de celui d'estime. 

L'estime est un fait qui fidèlement exprimé contient 
toute une philosophie aussi solide que généreuse. L'es- 
lime a deux caractères certains : V C'est un sentiment 
âésintéressé dans l'âme de celui qui l'éprouve ; 2° Elle 
ne s'applique qu'a des actes désintéressés. On n'estime pas 
k volonté, et parce qu'on a intérêt à le faire. On n'estime 
pas non plus une action ou une personne parce qu'elle 
ont réussi. Le sueeès^ le calcul heureux peut nous faire 
envie; il n'emporte pas l'estime : elle est à un autre 
prit. 

L'estime k un certain degré et en certaines circon- 
stances, c'est le respect : le respect, mot saint et sacré 
que les plus subtiles et les plus lâches analyses n'abaisse^ 
ront jamais k exprimer un sentiment qui se rapporte k 
notis-mêmes et s'applique a des actes couronnés par la 
fortune ! 

Preneii eneore ces deux mots , ces deux faits analogues 
aux deux premiers, l'admirationl et l'indignation. L'estime 
et le méptis sofit plutôt des jugements ; l'indignation et 
l'admiration sont des sentiments, mais des sentiments qui 
tiennent k l'intelligence^ et enveloppent un jugement, un 
jugement dont le contre-coup retentit puissamment dans 
l'âme. 

L'admiration est un sentiment essentiellement désin- 
téressé. Voyez s*il y a quelque intérêt au monde qui ait 
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la puissance de vous donner de Tadmiration pour quelque 
chose ou pour quelqu'un. Si vous y avez intérêt , vous 
pourrez simuler l'admiration , mais vous ne l'éprouver^ 
pas. Un tyran y la mort à la main, peut vous contraindra 
a paraître l'admirer, mais non point à l'admirer ai effet. 
L'affection même ne détermine pas f admiration; tandis 
qu'un trait héroïque, partant d'un ennemi, la coHunande 
et nous l'arrache malgré nous. 

Le phénomène opposé k l'admiration , c'est rindigfta- 
tion. L'indignation n'est pas plus la colère que l'ad- 
miration n'est le désir. La colère est toute person- 
nelle. L'indignation ne se rapporte jamais directement % 
nous : elle peut naître au milieu de circonstances où 
nous sommes engagés ; mais le fond et le caractère do- 
minant du phénomène en lui-même est d'être désinté- 
ressé. L'indignation de sa nature est généreuse. Si je suis 
victime d'une injustice, je puis éprouver a la fois de k 
colère et de l'indignation, de la colère contre celui qui 
me nuit, de l'indignation contre celui qui est injuste en- 
vers un de ses semblables. On peut s'indigner contre 
sol-même : on s'indigne contre tout ce qui blesse le 
sentiment de la justice. L'indignation couvre un juge- 
ment, ce jugement que celui qui commet telle ou telle 
action soit contre nous, soit même pour nous, fait une 
action indigne, contraire a notre dignité, h la sienne, k 
la dignité humaine. La souffrance éprouvée n'est pas la 
mesure de l'indignation , comme le plaisir et le bonheur 
ne sont pas la mesure de l'admiration. On se félicite de 
posséder ou d'avoir acquis une chose utile ; mais on ne 
l'admire pas pour cela. De même on repousse la pierro 
qui nous blesse, on ne s'indigne pas contre elle. 
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L'admiration élève et agrandit Vâme. Les pai'lies géné- 
reuses de la nature humaine se dégagent et s'exaltent ea 
présence et comme au contact de Timage du bien. Voila 
pourquoi l'admiration est déjb par elle-même si bienfai- 
sante, se trompât-elle dans son objet. L'indignation est la 
révolte de ces mêmes parties généreuses de l'âme, qui , 
froissées par l'injustice , se relèvent avec fierté et pro- 
testent au nom de la dignité humaine offensée. 

Regardez les hommes agir, vous les verrez s'imposer 
de grands sacrifices pour conquérir les suffrages de leurs 
semblables. L'empire de l'opinion est immense : la vanité 
seule ne l'explique pas. Il tient sans doute aussi à la 
vanité; mais il a des racines plus profondes et meil- 
leures. Nous jugeons que les autres hommes sont, comme 
nous , sensibles au bien et au mal , qu'ils distinguent la 
vertu et le vice, qu'ils sont capables de s'indigner et 
d'admirer, d'estimer et de respecter, comme aussi de 
mépriser. Cette puissance est en nous, nous en avons 
la conscience, nous savons que les autres hommes la 
possèdent comme nous ; et c'est cette puissance qui nous 
épouvante. L'opinion est notre propre conscience trans- 
portée dans le public , et la dégagée de toute complai- 
sance et armée d'une sévérité inflexible. Au remords 
dans notre propre cœur répond la honte dans cette se- 
conde âme que nous nous sommes faite et qui s'appelle 
l'opinion publique. 11 ne faut pas s^étonner des douceurs 
de la popularité. Nous sommes plus sûrs d'avoir bien 
fait, lorsque au témoignage de notre conscience nous 
pouvons joindre celui de la conscience de nos semblables. 
Il n'y a qu'une seule chose qui puisse nous soutenir 
contre l'opinion, et même nous mettre au-dessus d'elle : 
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c'est le témoigiiage ferme et assuré de notre conscience , 
parce qu'enfin le public et le genre humain tout entier 
en est réduit a nous juger sur l'apparence , tandis que 
nous, nous nous jugeons infailliblement par la plus cer- 
taine de toutes les sciences. 

Le ridicule est la crainte de l'opinion dans les petites 
choses. La force du ridicule est tout entière dans cette 
supposition qu'il y a un goût commun, un type commun 
de ce qui sied et de ce qui convient, qui dirige les hommes 
dans leurs jugements , et dans leurs plaisanteries mêmes 
qui sont aussi des jugements k leur manière. Otez cette 
supposition y le ridicule tombe de lui-même , et la plai- 
santerie perd son aiguillon. Mais il est immortel, comme 
la distinction du bien et du mal, du beau et du laid, de 
ce qui convient et de ce qui ne convient pas* 

Quand nous n'avons pas réussi dans quelque démarche - 
entreprise pour notre intérêt et notre bonheur , nous 
éprouvons un sentiment de peine qu'on appelle le regret. 
Mais nous ne confondons pas le regret avec cet autre 
sentiment qui s'élève en notre âme , lorsque nous avons 
la conscience d'avoir fait une action moralement mau- 
vaise. Ce sentiment est une peine aussi, mais d'une toute 
autre nature; c'est le remords, c'est le repentùr. Que 
BOUS ayons perdu au jeu, par exemple, cela nous est dés- 
. agréable ; mais si, en gagnant, nous avions la conscience 
. d'avoir trompé notre adversaire , nous éprouverions un 
. sentiment bien différent. 

Nous pourrions prolonger et varier ces aperçus et ces 

exemples. Nous en avons assez dit pour être autorisés k 

conclure que le langage humain et les sentiments qu'il 

exprime sont inexplicables, si l'on n'admet pas la dis- 

II. 49 
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Unetion essentielle du bien et dn mal , de la vertu et du 
erime, du crime fondé sur l'intérêt , de la vertu fondée 
mir le désintéressement. 

ÊbranlcE cette distinction, et tous ébranlez la vie hu-* 
maine et la société tout entière. Permettez*>moi de prendre 
un exemple extrême, tragique et terrible, pour mieux 
iiire sentir ma pensée. Voici un homme que Ton vient 
de juger. On Ta condamné k mort, on va Texécnter, 
lui ôter la vie. Et pourquoi? Placez-vous dans le système 
qui n'admet pas la distinction naturelle et essentielle dn 
bien et du mal , et pesez ce qu'il y a de stupidement 
atroce dans cet acte de la justice humaine. Qu'avait fait 
le condamné? évidemment une chose indifférente en 
soi. Car s'il n'y a pas d'aulre distinction naturelle que 
celle du plaisir et de la peine , je défie qu'aucune action 
humaine, quelle qu'elle soit, puisse être qualifiée de 
«riminelle sans la plus absurde inconséquence. Mais cette 
chose indifférente en elle-même, un certain nomln^e 
d'hommes, appelés législateurs, l'ont déclarée crime. 
Cette déclaration purement arbitraire n'a pas trouvé 
d'écho dans le cœur de cet homme. 11 n'en a pas senti la 
justice, puisqu'il n'y a rien de juste en soi. Il a donc fait 
sans aucun remords ce que cette déclaration interdisait 
arbitrairement. Le bourreau va lui prouver qu'il n*a 
pas réussi, mais non qu'il a agi contre la justice, car 
il tfy a point de justice. Le bourreau le tue, il ne Té- 
daire point. Des deux côtés lutte d'intérêts, jeux de 
la force, toujours le fait, jamais le droit. Je prétends 
que toute condamnation, soitb mort, soit à une peine 
quelconque, suppose impérieusement, pour être autre 
t^hose qu'une répression de la violence par la violence 
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même, les quatre poiots suivants : ^"^ Qu'il y a une dis-*> 
tinction essentielle entre le bien et le mal, le juste et 
Tinjuste, et qu'à cette distinction est attachée pour tout 
être intelligent et libre l'obligation absolue de se eon^ 
former au bien et a la justice; 2* Que l'homme est un 
être intelligent et libre, capable de comprendre cette dis- 
tinction et l'obligation qui l'accompagne, et d'y adhérer 
naturellement, indépendamment de toute convention et 
de toute loi positive ; capable aussi de résister aux tenta- 
tions qui le portent au mal et a l'injustice et d'accomplir 
la loi sacrée de la justice naturelle ; 3" Que tout acte con* 
traire à la justice mérite d'être réprimé par la force et 
même puni, en réparation de la faute commise, et cela 
encore indépendaomient de toute loi et de toute conven* 
lion ; 4° Que l'homme reconnaît naturellement la dis- 
tinction du mérite et du dmérite des actions, comme il 
reconnaît celle du juste et de Tinjuste, et qu'il sait que 
toute peine appliquée a un acte injuste est elle-même de 
la plus stricte justice. 

Voilà les fondements de la puissance de juger et de 
punir qui est la société tout entière. Ce n'est pas la so- 
ciété qui a fait ces principes à son usage ; ils lui sont 
bien antérieurs, ils sont contemporains de la pensée 
et de l'âme, et c'est sur eux que repose la société avec 
ses lois et ses institutions. Les lois sont légitimes par 
leur rapport à ces lois étemelles. La plus sûre puissance 
des institutions réside dans le respect que ces principes 
portent avec eux et qu'ils répandent sur tout ce qui en 
participe. L'éducation les développe , elle ne les crée pas. 
Us dirigent le législateur qui foit la loi et le juge qui l'aj^ 
plique. Us sont présents à l'accusé amené devant le trïbit- 
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nal ; ils inspirent toute juste sentence; ils Tantorisent dans 
rame du condamné et dans celle du spectateur, et ils con- 
sacrent l'emploi de la force nécessaire à son exécution. 
Otez un seul de ces principes, toute la justice humaine s'é- 
croule, et n'est plus qu'un amas de conventions arbitraires 
que nul n'est obligé en conscience de respecter, qu'on peut 
Tioler sans remords, et qui ne se soutiennent que par l'ap- 
pareil des supplices. Les décisions d'une pareille justice ne 
sont point des jugements véritables, mais des actes de force, 
et la société civile n'est qu'une arène où les hommes se 
débattent sans devoirs et sans droits, sans autre objet 
que de se procurer le plus de jouissances possible , de les 
conquérir et de les assurer par la force ou la ruse, sauf 
h jeter sur tout cela le manteau de lois hypocrites. 

Il est vrai, tel est l'aspect sous lequel un scepticisme 
plus ou moins sincère s'efforce de nous faire considérer la 
société et la justice humaine, nous poussant par le déses- 
poir a la révolte et au désordre, et nous ramenant par le 
désespoir encore à un tout autre joug que celui de la rai- 
son et de la vertu , k ce désordre réglé qu'on appelle le 
despotisme. Le spectacle des choses humaines, vu de sang- 
froid et sans esprit de système, est, grâce k Dieu, moins 
sombre. Sans doute, la société et la justice humaine ont 
encore bien des imperfections que le temps découvre et 
répare; mais on peut dire qu'en général elles sont assises 
sur la vérité et sur l'équité naturelle. La preuve en est que 
partout la société subsiste, et même qu'elle se développe. 
D'ailleurs les faits fussent41s tels que le pinceau mélanco- 
lique d'un Pascal ou d'un Rousseau les représente, les faits 
ne sont pas tout : devant les faits est le droit ; et cette idée 
seule du droit, si elle est réelle, suffit pour renverser un 
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système avilissant et sauver la dignité humaine. Or, l'idée 
du droit est-elle une chimère? J'en appelle encore aux 
langues, à la conscience individuelle et 2i celle du genre 
humain : n'est-il pas vrai que partout on distingue le 
fait et le droit, le fait qui trop souvent peut-être, mais 
nou pas toujours, comme on le dit, s'élève contre le droit ; 
et le droit qui dompte et règle le fait, ou proteste contre 
lui. Quel e&t le mot qui retentit le plus dans les sociétés 
humaines? N'est-ce pas celui du droit? Cherchez une 
langue qui ne le contienne pas. De toutes parts la société 
est hérissée de droits. On distingue même le droit na- 
turel et le droit positif, ce qui est légal et ce qui est 
équitable. On proclame que la force doit être au service 
du droit et non le droit à la merci de la force. Les 
triomphes de la force, quelque part que nous les aperce- 
Tions , soit sous nos yeux , soit k l'aide de l'histoire dans 
les siècles reculés, ou grâce à la publicité universelle par 
delà rOcéan et dans des continents étrangers, soulèvent 
l'indignation du spectateur ou du lecteur désintéressé. 
Au contraire , celui qui inscrit sur sa bannière le nom du 
droit par cela seul nous intéresse; nous faisons des vœux 
pour les droits méconnus; la cause du droit, oii que nous 
la supposions , est pour nous la cause de l'humanité tout 
entière. C'est un fait aussi, et un fait incontestable, qu'aux 
yeux de Tbomme le fait n'est pas tout et que l'idée du droit 
est une idée universelle, gravée en caractères éclatants 
et ineffaçables , sinon encore dans le monde visible , au 
moins dans celui de la pensée et de l'âme ; et c'est de 
celuî-la seul qu'il s'agit ; c'est aussi celui-là qui à la longue 
doit réformer et gouverner l'autre. 

La conscience individuelle, conçue et transportée dans 

49. 
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Tetpèce entière, s'appelle le sens commun. C'est le sens 
eommuB qui a fait, qui soutient et qui déreloppe les 
langues, les croyances naturelies et permanentes, la so« 
deté et ses institutions fondamentales. Ce ne sont pas les 
grammairiens qui ont inventé les langues, ni les législa* 
teors las sociétés, ni les philosophes les croyances fonda* 
mentales. Ce qui a fait cela, ce n'est personne et c'est 
t4Mit le monde : c'est le génie de l'bunanité. 

Le sens conmiun est déposé dans ses ceuvres. Or, 
toutes les langues et toutes les institutions humaines eoiH 
tiennent les idées et les sentiments que nous venons de 
rappeler et de décrire, et singulièrement la distinction du 
bien et du mal , de la justice et de Tinjustice , de la vo-i 
lonté libre et du désir, du devoir et de Tintérôt, de la 
vertu et do bonheur, avec cette croyance profondément 
enracinée que le bonheur est une récompense due k la 
vertu, et que le crime en lui-même mérite d'être puni 
et appelle, comme une réparation légitime, une juste 
souffrance. 

Voila ce qu'attestent les discours et les actions des 
hommes. Telles sont les données sincères et impartiales, 
mais un peu confuses, un peu grossières du sens com^ 
mun. 

Ici commence le rôle de la philosophie. Elle a devant 
elle deux routes différentes : elle peut faire de deux choses 
l'une : ou bien accepter les données du sens commun, les 
éclaircir, par là les développer et les accroître, et fortifier, 
en les exprimant fidèlement, les croyances de l'humanité; 
ou bien , préoccupée de tel ou tel principe, l'imposer aux 
données naturelles du sens conmiun, admettre celles qui 
8<mt conformes k ce principe, plier les autres artifioiel- 
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lement k celles-là, ou les nier ouvertement: c'est ce que 
Too appelle faire un système. 

Les systèmes philosophiques ne sont pas la pbiloso^ 
phie ; la philosophie les surpasse de toute la supériorité 
d'un principe sur ses applications. Les systèmes s'ef- 
forcent de réaliser l'idée de la philosophie , comme les 
institutions civiles s'efforcent de réaliser celle de la 
justice, eonune les arts expriment de leur mieux lu 
beauté infinie, comme les sciences poursuivent lascienfse 
universelle. Les systèmes philosophiques sont nécessaires 
ment imparfaits, sans quoi il n'y en aurait jamais eu deux 
dans le monde. Heureux ceux qui passent aussi en hieg 
faisant, et qui répandent dans les esprits et dans les âmes, 
avec quelques erreurs innocentes, le goût sacré du vrai, 
du beau, et surtout du bien ! Mais les systèmes philoso- 
phiques suivent leur temps bien plus qu'ils ne le dirigent ; 
ils reçoivent leur esprit des mains de leur siècle. Au mi- 
lieu du xvm* siècle , vers la fin de la régence et sous le 
règne de Louis XV, la philosophie anglaise de Locke 
transportée en France et développée selon le goût du 
temps, y produisit une école célèbre qui longtemps do- 
mina et qui domine encore parmi nous, protégée par 
de vieilles habitudes, mais en contradiction radicale 
avec l'esprit nouveau, avec les institutions et les mœurs 
issues de la révolution française. Sorti du sein des tem- 
pêtes, nourri dans le berceau d'une révolution, élevé 
sous la mâle discipline du génie de la guerre, le xix* siècle 
ne peut en vérité contempler son image et retrouver ses 
instincts dans une philosophie née à l'ombre des délices 
de Versailles, admirablement faite pour la décrépitude 
d'une monarchie arbitraire, mais non pas pour la vie ta- 
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borieuse d'une jeune liberté environnée de périls. Pour 
moi y entre un système tout-puissant, il est vrai, mais 
dont je connais l'origine , entre ce système et la foi éter- 
nelle de l'hiunanité devenue le besoin le plus pressant de 
la société nouvelle , j'ai fait mon cboix, et après avdr 
combattu la philosophie de la sensation dans sa théorie 
métaphysique, je n'hésiterai pas a la combattre dans la 
doctrine morale qu'elle devait nécessairement produire , 
et qui a si longtemps régné sur les esprits et sur les âmes, 
je veux dire la morale de l'intérêt. 

L'exposition et la réfutation de cette prétendue morale 
seront le sujet de la prochaine leçon. 



XVIir LEÇON. 

Exposition de la morale de l'intérêt (1). —Ce qu'il y a de vrai 
dans ce système. — Ses défauts. — 4° Il confond la liberté 
et le désir, et par là abolit la liberté. — 2** Il ne peut ex- 
pliquer la distinction fondamentale du bien et du mal. 
3° Ni Tobligation et le devoir. 4« Ni le droit. 5» Ni le 
principe du mérite et du démérite. — Conséquences de la 
morale de Tégoïsme. Conséquences religieuses : qu'elle 
ne peut aboutir ni à un Dieu moral ni à l'immortalité de 
l'âme. — Conséquences politiques : état de guerre , droit 
de la force , despotisme. 

La philosophie de la sensation partant d'un faitunique^ 
la sensation agréable ou pénible, aboutit nécessairement 
a un principe unique, l'intérêt. Voici l'ensemble du système. 

I. Sur la morale de l'intérêt, voyez t. ler, cours de 4817, programme, 
p. 223 ; leç. xviiie, p.31S,leç. xii«, p. 526 ; leç.xxiie, p. 531. T. lihpaSSim^ 
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L'homme est sensible au plaisir et à la peine : il fait 
Tune , Il recherche l'autre. C'est la son premier instinct^ 
et cet instinct ne l'abandonne jamais. Le plaisir peut 
changer d'objet, et se diversifier de mille manières, mais 
quelque forme qu'il prenne, plaisir physique, plaisir 
intellectuel , plaisir moral , c'est toujours le plaisir que 
l'homme poursuit. 

L'agréable généralisé c'est l'utile; et la plus grande 
somme de plaisir possible, quel qu'il soit, non plus con* 
centré dans tel ou tel instant , mais réparti sur une cer* 
taine étendue de la durée, c'est le bonheur. 

Le bonheur, comme le plaisir, est relatif à celui qui l'é- 
prouve ; il est essentiellement personnel. C'est nous-mêmes, 
c'est nous seuls que nous aimons, en aimant le plaisir 
et le bonheur. 

L'intérêt est ce ressort qui nous pousse k chercher en 
toutes choses notre plaisir et potre bonheur. 

Si le bonheur est le but unique de la vie , l'intérêt est 
le mobile unique de toutes nos actions. 

L'homme n'est sensible qu'h son intérêt : mais il l'en- 
tend bien ou mal. Il faut de l'art pour être heureux. 
N'allons pas, comme Aristippe et les Cyrénaiques, nous 
livrer à tous les plaisirs qui s'offrent à nous sur la route 
de la vie, sans nous demander si ces plaisirs ne cachent 
pas plus d'une douleur. Le plaisir présent n'est pas tout : 
il faut songer à l'avenir : il faut savoir renoncer aux jouis- 
sances qui peuvent amener de la douleur, et sacrifier le 
plaisir au bonheur, c'est-à-dire au plaisir lui-même, plus 
durable et moins enivrant. Les plaisirs du corps ne sont 
pas les seuls : il y a d'autres plaisirs, ceux de l'esprit^ 
ceux même de l'opinion : il les faut tempérer les uns par 
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les autres. C'est ainsi qu'Épicure reeommande la modé- 
râtioD dans Tintërét même de celui qui la pratique. 

La morale de Tintërêt n'est pas autre chose que la mo- 
rale du plaisir perfectionnée, substituant le bonheur au 
plaisir, Futile a fagréable, la prudence à la passion. Elle 
admet comme le genre humain les mots de bien et da 
mal y de vertu et de vice, de mérite et de démérite, de 
peine et de récompense : mais elle les explique à sa ma- 
nière. Le bien , c'est ce qui aux yeux de la raison esl 
conforme k notre véritable intérêt : le mal, c'est œ 
qui y est contraire. La vertu est cette sagesse qui sait ré* 
sister a Tentrainement des passions, qui discerne ce qui 
est vraiment utile, et marche sûremmit au bonheur. Le 
vice est cet égarement d'esprit et de caractère qui sacrifia 
le bonheur k des plaisirs sans durée ou pleins de dangers. 
Le mérite et le démérite, la peine et la récompense sont 
les conséquences de la vertu et du vice : pour n'avoir pas 
su chercher le bonheur par le chemin de la sagesse , on 
est puni en ne l'atteignant pas. La morale de l'intérât ne 
prétend ruiner aucun des devoirs consacrés par l'opinion 
commune; elle établit que tous sont conformes à notre 
intérêt personnel , et c'est pour cela qu'ils sont des de- 
voirs. Faire du bien aux hommes, c'est le plus sûr moyen 
qu'ils nous en fassent; et c'est aussi le moyen d'acquérir 
leur estime, leur bienveillance, leur sympathie, toujours 
agréables et souvent utiles. Le désintéressement lui-même 
a son explication. Sans doute il n'y a point de désinté* 
ressèment au sens vulgaire du mot, c'est-à-dire un sa* 
crifice véritable de soi-même, ce qui est absurde, mais 
il y a le sacrilice d'un intérêt présent k un intérêt futur, 
d'une passion grossière et sensuelle h un plaisk plus 
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noble et plus délicat. Quelquefois on se rend mal compte 
du plaisir que l'on poursuit, et faute de voir clair dans 
son propre oœur^ on invente cette chimère du déstnté- 
ressèment, dont la nature humaine est incapable ^ et 
qu'elle ne peut même comprendre. 

On voudra bien convenir que cette exposition de la 
morale de l'intérêt n'est pas chargée et qu'elle est fidèle. 

Allons plus loin : reconnaissons que cette morale est 
une réaction extrême^ mais jusqu'à un certain point légt» 
tim/e contre la rigueur excessive de la morale stolque, et 
surtout de la morale ascétique qui étouffe la sensibilité 
au lieu de la régler, et pour sauver l'âme des passions loi 
commande un sacrifice de tous les instincts de la nature 
qui ressend[>le a un suicide. 

L'homme n'est foit pour ôtre ni un sublime esdave, 
comme Épictète , appliqué k bien supporter la mauvaise 
fortune sans s'efforcer de la surmonter, ni, comme l'au- 
teur de Vlmitationj l'angélique habitant d'un dottre^ 
appelant la mort comme une délivrance bienheureuse et 
la devançant, autant qu'il est en lui, par une continuelle 
pénitence et dans une adoration muette. La vie humaine 
n'est point une prison, ni le monde un couvent. Le goût 
du plaisir, les passions mêmes ont leur raison dans les 
besoins de rbumanlté. Ou la vie est un contredisons inin- 
telligible qu'il faut briser le plus tôt possible, ou elle a 
son prix et une fin digne de son auteur. Mais pour que 
l'homme en fasse un emploi légitime, la première condi- 
tion c'est qu'il y tienne. Le premier lien de l'honune avec 
la vie est le plaisir. Otez le plaisir, et la vie lui est sans 
attrait. Supprimer la passion, plus d'excès, il est vrai, 
mais plus de ressort suffisant : &ute de vente| le vaisseau 
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ne marche plus et s'enfonce bientôt dans l'abime. Suppo* 
sez un être auquel manque Tamour de lui-même, l'in- 
stinct de la conseryation, l'horreur de la souffrance, sur- 
tout l'horreur de la mort, qui n'ait de goût ni pour le 
plaisir ni pour le bonheur, en un mot destitué de tout 
intérêt personnel , un tel être ne résistera pas longtemps 
aux innombrables causes de destruction qui TenTironnent 
et qui l'assiègent; il ne durera pas un jour. Jamais une 
seule famille ne pourra se former ni se maintenir, jamais 
la moindre société. Celui qui a fait l'homme, et qui l'a 
fait apparemment pour qu'il se conservât et se développât, 
n'a pas confié le soin de son ouvrage à la vertu seule, 
au dévouement et à une charité sublime : il a voulu que 
la durée et le développement de la race et de la société 
humaine fussent assis sur des fondements plus simples et 
plus sûrs, et voilà pourquoi ila donnéàThomme Tamour 
de soi, l'instinct de la conservation, le goût du plaisir et 
du bonheur, les passions qui animent la vie, l'espérance 
et la crainte, l'amour, l'ambition, l'intérêt personnel 
enfin, mobile puissant, permanent, universel, qui nous 
pousse a améliorer sans cesse notre condition sur la terre. 
On le voit : nous ne venons pas contester k la morale 
de l'intérêt la vérité ni même la légitimité de son prin- 
cipe : nous sommes convaincus que ce principe existe, et 
qu'il a sa raison d'être. La seule question que nous posons 
est celle-qi : le principe de l'intérêt est vrai en lui-même, 
mais n'y a t-il pas aussi d'autres principes tout aussi vrais, 
tout aussi légitimes? L'homme cherche le plaisir et le 
bonheur : mais n'y a-t-il pas en lui d'autres besoins, 
d'autres sentiments, aussi puissants, aussi vivaces? La vie 
humaine a pour premier et universel fondement le besoin 



Digitized by VjOOQIC 



DB LA MORALE DE L'iNTBRâT. 229 

qu'a rindividu de se conserver ; mais ce fondement suffi- 
rait-il à porter la vie et la société humaine tout entière , 
et telle que nous la voyons? L'homme sur lequel s*appuie 
la morale de l'intérêt , est assurément ; mais k côté de lui, 
et dans son propre sein , n'y a-t-il pas un autre homme 
encore, qui comme le premier a ses instincts et ses lois? 

Tout comme l'existence du corps n'empêche point celle 
de l'âme, et réciproquement, de même dans l'ample sein 
de l'humanité , et dans les profonds desseins de la divine 
Providence, les principes les plus différents ne s'excluent 
point, et loin de Ik se tempèrent et se soutiennent les uns 
les autres. 

La philosophie de la sensation en appelle sans cesse 
aux faits et a l'expérience. Nous aussi nous invoquons 
l'expérience ; et c'est l'expérience qui nous a signalé les 
faits certains et manifestes exposés dans la leçon précé- 
dente, et qui sont les premières données du sens commun. 
Nous admettons les faits qui servent de fondement au 
système de l'intérêt, et nous repoussons le système. Les 
faits sont vrais dans leur juste portée : le système est 
faux en ce qu'il attribue a ces faits une portée dxcessive, 
illimitée; et il est faux encore en ce qu'il nie d'autres faits 
tout aussi réels , tout aussi incontestables. La vraie phi- 
losophie tient pour sa loi première de recueillir tous les 
faits certains, et de ne pas^ étouffer les différences réelles 
qui les distinguent sous une unité fantastique. Ce qu'elle 
poursuit avant tout, ce n'est point l'unité, c'est la vé- 
rité^. Or la morale de l'intérêt mutile la vérité au profit 

4. T. 'ler, cours de 1817, Discours d^ouverturey p. 234. 

a. Sur le danger de chercher «Tant toat Vanité syBtAmatiqae, Toyez 
dans les Fragments philosophiques notre Examen des leçons de 
M, laromiguitre. 

11. 20 
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d'aa sf»ième : elle chomi parmi le» Ux\s ceux qui loi 
coofienneiit* EUe se fonde sur certains éléments de la 
nature humaine , et elle répudie tous les autres , lesquels 
sont précisément les éléments mômes de la moralité* 
Exclusive et intolérante, elle nie ce qu'elle n'explique 
point : elle forme un système bien lié, qui conune ou- 
vrage artiôciel peut avoir son mérite, mais qui se brise 
en éclat dès qu'il vient a rencontrer la nature bamaine 
evec ses grandes et fortes parties. 

Nous allons faire voir que la morale de l'intérêt, issue 
de la philosophie de la sensation , est en contradictien 
avec un certain nombre de phénomènes, que présente 
la nature humaine k quiconque Tinterroge sans esprit de 
syitème* 

I* Noos avons établi, non pas au nom d*un système, mais 
au nmn de l'expérience la plus vulgaire, que rhumaoité 
entière croit h l'existence en chacun de ses membres 
d'une certaine force, d'une certaine puissance qu'on ap- 
pelle la liberté. C'est parce qu'elle croit h la liberté dans 
l'individu qu'elle veut que cette liberté soit respectée et 
protégée dans la société. La liberté est un fait que la con- 
science de chacun de nous lui atteste, et qui de plus est 
impliqué dans tous les phénomènes moraux que nous 
avons signalés, dans i approbation et la désa])probation 
morale, dans Testime et le mépris, dans l'admiration et 
l'indignation, dans le mérite et le démérite, dans la peine 
et la récompense. Demandons a la philosophie de la sen- 
sation et h la morale de l'intérêt ce qu'elles font de ee 
phénomène universel que supposent toutes les croyances 
de l'humanité et sur lequel roule la vie entière, privée et 
publique. 
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Toat système de morale , quel qui! soit^ qui contient , 
je ne dis pas une règle , mars un simple conseil , admet 
implicitement la liberté. Lorsque la morale de l'intérêt 
conseille k l'homme de sacrifier l'agréable k Futile, die 
admet apparemment que Tbomme est libre de suivre 
ou de ne pas suivre ce conseil. Mats en philosophie il 
ne suffit pas d'admettre implicitement un fait, il faut le 
reconnaître hautement , et montrer son accord avec les 
principes qu'on adopte. Or, la plupart des moralistes de 
l'intérêt nient la liberté de l'homme , et nul n'a le droit 
de l'admettre dans un système qui tire Fftme humaine 
tout entière, toutes ses facultés et toutes ses idées , de la 
seule sensation et de ses développements. 

Quand une sensation agréable, après avoir charmé 
notre âme, la quitte et s'évanouit, l'ftme éprouve une 
sorte de souffrance, un manque, un besoin : die s*agite, 
elle s'inquiète. Cette inquiétude, d'abord vague et indé- 
cise, se détermine bientôt; die se porte vers l'objet qui 
BOUS a plu et dont Tabsence nous fait souffrir. Ce mou* 
vement de l'ftme, plus ou moins vif, c'est le désir. 

Y a*t-il dans le phénomène du désir aucun des carac- 
tères de la liberté? Qu'appelle-t-on être libre? Chacun 
sait qu'il est libre, quand il sait qu'il est le maître de son 
action, qu'il peut la commencer,, l'arrêter, la continuer k 
son gré. Nous sommes libres, quand avant d'agir nous 
avons pris la résolution d'agir de telle ou telle manière, 
Sachant bien que nous pouvions prendre la résolution 
contraire, ou du moins quand nous avons conscience, 
en agissant et après avoir agi, que nous aurions pu agir 
autrement. L'acte libre est celui dont, au témoignage infail- 
lible de ma consdence, je sais que je suis la cause, et dont. 



Digitized by VjOOQIC 



232 DIX-HUITIÈME LEÇON. 

à ce titre, je me reconnais responsable. La liberté est l'at^ 
tribut fondamental de la volonté. Dieu, le monde, le 
corps, peuvent produire en moi mille mouvements; ces 
mouvements peuvent simuler des actes volontaires aux 
yeux de l'observateur extérieur ; mais toute erreur est 
impossible a la conscience : elle distingue avec une cer- 
titude invincible tout mouvement non voulu , quel qu'il 
soit, d'un acte volontaire. 

La vraie activité est l'activité volontaire et libre. Le 
désir en est juste l'opposé. Le désir, porté a son comble, 
c'est la passion ; or, la langue comme la conscience disent 
hautement que Tbomme est passif dans la passion ; et plus 
elle est vive, plus ses mouvements sont impérieux, plus 
elle s'éloigne du type de la vraie activité où l'âme se pos- 
sède et se gouverne elle-même. 

Je ne suis pas plus libre dans le désir que dans la sen- 
sation qui le précède et le détermine. Si un objet agréable 
se présente a moi , puis-je ne pas en être agréablement 
ému? Si c'est un objet pénible, puis-je ne pas en être 
douloureusement affecté? Et de même, quand cette sen- 
sation agréable a disparu , si la mémoire et l'imagination 
me la rappellent, puis-je ne pas souffrir de ne plus 
réprouver, puis-je ne pas ressentir le besoin de l'éprou- 
ver encore , et ne pas désirer plus ou moins ardemment 
l'objet qui seul peut apaiser l'inquiétude et la souffrance 
de mon âme? 

Observez bien ce qui se passe en vous dans le désir : 
vous y reconnaîtrez un élan aveugle qui sans aucune dé- 
libération de votre part et sans Tintervention de votre 
volonté, s*élève ou tombe, s'accroît ou diminue. Le désir 
n'est pas une résolution , c'est un entraînement. On ne 
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désire pas. et on ne cesse pas de désirer k yolonté. 

La volonté combat souvent le désir comme souveni 
aussi elle y cède ; elle n'est donc pas le désir. On ne se 
reproche pas les sensations que les objets envoient, ni les 
désirs que ces sensations engendrent ; mais on se reproche 
le consentement de la volonté a ces désirs et les actes qui 
en sont la suite , car ces actes sont en notre pouvmr. 

Le désir est si peu la volonté que souvent il Taboltt^ 
et arrache à Thomme des actes ou plutôt des mouvements 
qu'il ne s'impute pas parce qu'ils ne sont pas volon- 
taires. C'est même le refuge de bien des accusés : ils re- 
jettent leurs fautes sur la violence du désir et de la passion 
qui ne les a pas laissés maîtres d'eux-mêmes. 

Si le désir était le fondement de la volonté, plus le 
désir serait fort, plus nous serions libres. Or, c'est le con- 
' traire qui est vrai évidemment. A mesure que la violence 
du désir augmente , la domination de l'homme sur lui- 
même diminue ; et b mesure que le désir s'affaiblit et que 
la passion s'éteint, l'homme rentre en possession de lui- 
même. 

Je ne dis pas que nous n'ayons aucune influence 
sur nos désirs. Pour que deui faits diffèrent, il n*est 
pas besoin qu'ils soient sans relation entre eux. Loin 
de là, le pouvoir même de la volonté sur le désir est une 
preuve de la différence de leur nature. Les sensations 
sont évidemment involontaires en elles-mêmes ; et pour- 
tant en éloignant certains objets, ou, même en leur pré- 
sence , en éloignant notre pensée du plaisir qu'ils nous 
peuvent donner, nous pouvons, jusqu'à un certain point, 
détourner et éluder les effets sensibles de ces objets , el 
échapper aux désirs qu'ils pourraient soulever en nous; 

20. 
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On peut aussi, en s'entourant de certaine objets , ou 
€û allant au-d^^vant d*eux ; se ménager en quelque sorte 
et faire naître en soi des sensations et des désirs qui pour 
eela ne sont pas plus volontaires que ne serait rolontaire 
rimpression faite sur nous par une pierre que nous nous 
serions jetée k nous-mêmes. Enfin, en cédant k ses désirs 
on leur prête une nouvelle force , et on les modère par 
une habile résistance. Tout eela prouve qu'il y a en nous 
un pouvoir différent de la sensation et du désir, qui , 
sans en disposer, exerce sur eux une autorité indirecte. 

La volonté peut quelque chose sur la sensibilité, préci- 
sément parce qu'elle n'est point elle. Elle agit sur les or- 
ganes du corps, et, en leur appliquant un régime appro- 
prié, elle modifie leurs fonctions. Est-ce à dire que ces 
fonctions soient volontaires parce que la volonté les dirige 
en une certaine mesure? Mais elle dirige aussi rintelli- 
gence , bien qu'elle ne soit pas rintelligence. Vouloir et 
connaître sont deux phénomènes essentiellement diffé-> 
rents. Nous ne jugeons pas comme nous voulons, mais 
selon les lois nécessaires du jugement et de l'entende- 
ment. La vérité n'est pas une résolution de la volonté. 
Ce n'est pas la volonté qui prononce, par exemple, que le 
corps est étendu , qu'il est dans l'espace , que l'esprit est 
simple^ que tout phénomène a une cause, etc. Cependant 
la volonté n'est pas sans influence sur l'intelligence. C'est 
librement et volontairement que nous travaillons, que 
nous portons notre attention sur certaines études; par 
conséquent c'est la volonté qui développe et accroît Fin-- 
telligence, comme elle pourrait la laisser languir et s'étein- 
dre. Il faut donc avouer qu'il y a en nous un pouvoir su- 
prême qui préside a toutes nos puissances, k rintelligence 
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comme k la seosibilité, qui s'en distingue et qui s'y mMa, 
les gouverne ou les livre à leur développement na^^ 
turel, faisant parailre, dans son absence môme, le carao«* 
tère qui lui appartient, puisque l'homme qui en est privé 
avoue qu'il n'est plus maître de soi, qu'il n'est pas lui'* 
môme : tant la personne liumaine réside dans celte puifr* 
sance éminente que Ton appelle la volonté K 

Singulière destinée de cette faculté si souvent méconnue 
et pourtant si manifeste! Étrange confusion de la volonté 
et du désir, où se rencontrent les écoles les plus oppo- 
sées ^ Spinoza, Malebrancbe et Condillac^ la philosophie 
du xvn' siècle et celle du xviii*. L'une contemptrice de . 
rhumanité, par une piété extrême et mal entendue, 6te k 
rbomme son activité propre pour la concentrer en Dieu ^; 
l'autre, la transporte à la nature* Pur instrument de part et 
d'autre, Thomme n'est plus autre chose qu'un mode de 
Dieu ou un produit de la nature. Une fois que le désir 
est pris comme le type de l'activité humaine, c'en est fût 
de la liberté et de la personnalité. Une philosophie 
moins systématique, en se conformant aux faits, arrive 
par le sens commun a des résultats meilleurs. En distin* 
guant le phénomène passif du dcsin de la puissance de se 
déterminer librement , elle restitue la vraie activité qui 
caractérise la personne humaine. La volonté est le signe 
infaillible et la vertu propre d'un être réel et effectif : 
car conmient ce qui ne serait qu'un mode d'un autre être, 

4. Sor la différence du désir, de l'inteUigence et de la Tolonté, Toyez 
tom. I, Cours de 1816. p. 489 ; programme du Cours de 4817, p. 224, et 
dans les FragmenU phlloaopMqueSf VExamen det leçons de M. Ltt" 
romiguière. 

2. Voyez 2» série, t. ii, leç. xi« sur la philosophie du xyii^ siècle, et les 
frûffmeniê de pMloêophie€art4êiemne j p. 4to. 
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trouverait-il dans son être emprunté une puissance ca- 
pable de vouloir et de produire des actes dont il se sen- 
tirait la cause, et la cause responsable? 

Si la philosophie de la sensation, en partant d'un phé- 
nomène passif, ne peut expliquer la vraie activité. Tac- 
tivité volontaire et libre, nous pourrions considérer comme 
démontré que cette même philosophie ne peut donner 
une vraie morale; car toute morale suppose la liberté. 
Pour imposer des règles de conduite à un être , il faut 
que cet être soit capable de les accomplir ou de les violer. 
€e qui fait le bien et le mal d'une action , ce n'est pas 
Taction même, c'est l'intention qui l'a déterminée. 
Devant tout tribunal équitable, le crime est dans Tinten- 
tion , et c'est à l'intention que s'attache la punition. Oit 
donc la liberté manque, où il n'y a plus que le désir et 
la passion 9 nulle ombre même de moralité ne peut sub- 
sister. Mais nous ne voulons pas écarter par la question 
préalable la morale de la sensation. Nous allons exa- 
miner en lui-même le principe qu'elle pose, et faire voir 
qu'on ne peut tirer de ce principe ni l'idée du bien et 
du mal , ni aucune des idées morales qui se rattachent à 
celle-là. 

U? Suivant la philosophie de la sensation, le bien n'est 
autre chose que l'utile. En substituant l'utile a l'agréable, 
sans changer de principe, on s'est ménagé un refuge 
commode contre beaucoup de difficultés : car on pourra 
toujours distinguer l'intérêt bien entendu de l'intérêt vul- 
gaire. Mais même sous celte forme un peu plus raffinée, 
la doctrine que nous examinons ne détruit pas moins la 
distinction du bien et du mal. 

Si l'utilité est la mesure unique de la bonté des actions^ 
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je ue dois considérer qu'une chose quand on me propose 
une action k foire : quels avantages doivent en résulter 
pour moi? 

Ainsi je suppose que tout a coup un ami, dont Pinno- 
cence m'est connue, tombe dans la disgrâce ou d'un roi 
ou de Topinion, maîtresse plus jalouse et plus impérieuse 
que tous les rois, et qu'il y ait du danger a lui rester 
fidèle et de Tavantage a me séparer de lui, en supposant 
le danger certain et l'avantage incontestable, je dois aban- 
donner mon ami malheureux, ou renoncer au principe de 
l'intérêt, de l'intérêt bien entendu. 

Mais on me dira : songez à l'incertitude des choses hu- 
maines ; pensez que le malheur peut vous atteindre aussi, 
et n'abandonnez pas votre ami , dans la crainte qu'on ne 
vous abandonne un jour. 

Je réponds : d'abord l'avenir est incertain , et le pré- 
sent est certain : si je puis retirer de grands, d'évidents 
avantages d'une action , il serait absurde de les sacrifier 
à la chance d'un malheur possible. D'ailleurs toutes les 
chances de l'avenir sont en ma faveur : c'est Ik l'hypo- 
thèse que nous avons faite. 

Ne me parlez pas du public. Si l'intérêt personnel 
est le seul principe raisonnable , la raison publique doit 
être avec moi. Si elle était contre moi, ce serait une ob- 
jection redoutable contre la vérité du principe. Car com- 
ment un principe vrai, logiquement appliqué , révol- 
terait-il la conscience publique? 

Ne m'opposez pas non plus le remords. Quel remords 
puis-je éprouver d'avoir suivi la vérité , si le principe de 
l'intérêt est en effet la vérité morale? Au contraire, j'en 
devrai ressentir une satisfaction véritable. 
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Resteot les récompenses et les peines de l'antre vie. 
Mali comment eroire a une autre Tîe dans un système 
qui renferme la connaissance dans les limites de la sen- 
sation transformée? 

Je n*ai donc aucun motif pour garder la fidélité k un 
ami. Et cependant cette fidélité, le genre humain me 
Fimpose; et si j'y manque, je suis déshonoré. 

Si le bonheur est le but suprême, le bien et le mal 
n'est pas dans Tacte lui-* même , mais dans ses résultats 
htureui ou funestes. 

Fontenelle voyant conduire un homme au supplice^ 
disait : Voilà un homme qui a mal calculé. D'où il 
suit que si cet homme eût échappé au supplice, i] aurait 
bien calculé, et que sa conduite eût été louable. L'action 
devient donc bonne ou mauvaise, selon l'événement. Tont 
acte est de soi indifférent, c'est le sort qui le qualifie. 

Si l'honnête n'est que Tutile, le génie du calcul est la 
sagesse par eicellence, que dis-je, c'est la vertu ! 

Mais ce génie n'est point k la portée de tout le monde, 
n suppose, avec une longue expérience de la vie, un coup 
d'œil sûr, capable de discerner toutes les conséquences 
des actions , une tête assez forte et assez vaste pour em- 
brasser et peser leurs chances diverses. Le jeune homme, 
l'ignorant, le pauvre d'esprit ne pourront pas distinguer 
le bien et le mal, l'hounôte et le déshonnête. Et même 
en supposant la prudence la plus consommée, quelle 
place ne reste-t-il pas, dans la profonde obscurité des 
choses humaines, pour le hasard et pour l'imprévu ! En 
vérité dans le système de l'intérêt bien entendu , il fiiut 
une bien grande science pour être honnête homme. Il 
en faut bien moins k la vertu ordinaire, dont la devisa a 
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toujours été : Fak ce que dois, advienne que pourra* 
Mais ce principe est précisément le contre-pied du prinr 
dpe de Tintérêt. U faut choisir entre eux. Si l'iotérét est 
le principe unique avoué par la raison^ le principe con»- 
traire est l'idéal de Textravagance. Le désintéressement 
est un mensonge et un délire ^ et a la lettre un monstre 
incompréliensible dans la nature humaine bien ordonnée. 

Et pourtant Thumanité parle de désintéressement, #t 
par là elle n'entend nullement cet égoïsme bien entendu 
qui se prive d'un plaisir pour un plaisir plus sAr ou plus 
délicat ou plus durable. Personne n'a Jamais cru que ce 
fût la nature ou le degré du plaisir recherché qui con- 
stituât le désintéressement. On n'accorde ce nom qu'au 
sacrifice d'un intérêt, quel qu'il soit , a un motif pur de 
tout intérêt. Et non-seulement le genre humain entend 
ainsi le désintéressement; mais il croit qu'un tel désinté- 
ressement existe ; il en croit l'âme humaine capable. H 
admire le dévouement de Régulus, parce qu'il ne voit pas 
quel intérêt a pu pousser ce grand homme k aller cher- 
cher loin de sa patrie, chez des ennemis cruels, une mort 
affreuse, quand il aurait pu vivre tranquille et même res- 
pecté, au milieu de sa famille et de ses concitoyens* 

Mais la gloire, dira-t-on, la passion de la gloire, voila 
ce qui a inspiré Régulus; c'est donc encore rintérêt 
qui explique l'apparent héroïsme du vieux Romain. Con- 
venez qu'alors cette manière d'entendre son intérêt est 
absurde jusqu'au ridicule, et que les héros sont des 
égoistes bien maladroits et bien inconséquents. Au lieu 
d'élever des statues, avec le genre humain abusé, k Ré- 
fulus» k d'Assas, k saint Vincent de Paid, la vraie philo- 
êoplûe les doit renvoyer aux petites maisons; pour qoCua 
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régime approprié les guérisse de la générosité, de la cha« 
rite, de la grandeur d'âme, et les ramène à Tétat sain, a 
Fétat normal , celui où l'homme ne pense qu*à soi, et ne 
connaît pas d'autre loi, d'autre principe d'action que son 
intérêt. 

III* S'il n'y a pas de liberté, s'il n'y a pas de distinc- 
tion essentielle entre le bien et le mal, s*il n'y a que de 
l'intérêt bien ou mal entendu, il ne peut pas y avoir d'obli- 
gation. 

11 est d'abord trop évident que l'obligation suppose un 
être capable de Taccomplir, que le devoir ne s'applique 
qu'à un être libre. Ensuite la nature de Tobligation est 
telle que si nous y manquons , nous nous sentons cou- 
pables ; mais quand, au lieu de bien entendre notre inté- 
rêt, nous l'avons mal entendu, il ne s'ensuit qu'une seule 
chose, c'est que nous sommes malheureux. Or, être cou- 
pable et être malheureux , est-ce donc la même chose ? 
11 y a Ta deux idées radicalement différentes. Vous pouvez 
me conseiller de bien entendre mon intérêt, sous peine 
de tomber dans quelque malheur ; vous ne pouvez pas me 
conmiander de voir clair dans mes intérêts sous peine de 
crime. 

On n'a jamais considéré l'imprudence comme un crime. 
Quand on l'accuse moralement, c'est bien moins comme 
nous étant nuisible que comme attestant des vices de 
l'âme, la légèreté, la présomption, la faiblesse. 

Il faut de l'esprit pour comprendre son intérêt; il faut 

quelquefois un calcul d'une certaine profondeur pour le 

découvrir; car il est des situations compliquées où notre 

yrai intérêt est du discernement le plus difficile. L'obli- 

. gation est toujours immédiate et manifeste. En yain le 
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dësîr et la passion la combattent. En vain le raisonne- 
ment que la passion traîne souvent a sa suite , comme 
un esclave docile, tente de rétouffeir sous un amas de 
sopbismes : elle surmonte aisément les nuages dont on 
l'enveloppe : elle éclate aux yeui de la conscience ; tan- 
tôt c'est un cri de Fâme, tantôt c'est une intuition vive 
et sûre de la raison, si différente du raisonnement. 

Quelque vives que puissent être les sollicitations de 
rintérêt, on peut toujours entrer en contestation et en 
arrangement avec lui. Il y a mille manières d'être heureux, 
même dans un seul cas donné ; il n'y a jamais qu'une 
seule manière d'être honnête homme. Vous m'assurez 
qu'en me conduisant de telle manière, j'arriverai k la for- 
tune. Oui, mais j'aime mieux le repos que la fortune , et 
au seul point de vue du bonheur , l'activité n'est pas 
meilleure que la paresse. Rien n'est plus malaisé que de 
conseiller quelqu'un sur son intérêt : rien de plus aisé 
en fait d'honneur. 

Après tout, dans la pratique, l'utile se résout dans l'a- 
gréable, c'est-à-dire dans le plaisir. Or, en fait de plaisir, 
tout dépend de l'humeur et du tempérament. Dès qu'il 
n'y a ni bien ni mal en soi, il n'y a pas de plaisirs plus 
ou moins nobles , plus ou moins relevés : il n'y a que des 
plaisirs qui nous agréent plus ou moins. Mais cela tient k 
la nature de chacun. Yoilk pourquoi l'intérêt est si ca- 
pricieux. Chacun l'entend comme il lui plaît, parce que 
chacun est juge de ce qui lui plaît. L'un est plus touché 
des plaisirs des sens, l'autre des plaisirs de l'esprit ou du 
cœur. A celui-ci la passion de la gloire tient lieu des plai- 
sirs des sens : h celui-là le plaisir de la dominaticm paraît 
' bien supérieur à celui de la gloire. Chaque homme a ses 
II. 24 
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passions propres : chaque homme a doac une manière h 
lui d'entendre son intérêt; et même mon intérêt d'aujour- 
d'hui n'est pas mon intérêt de demain. Les révolutions de 
la santé, Tâge, les événements apportent dans nos goûts, 
dans nos humeurs, de grandes modiOcations. Nous chan- 
geons perpétuellement nous-mêmes , et avec nous chan- 
gent nos désirs et nos intérêts. 

Il n'en est point ainsi de l'obligation. Elle n'est point, 
ou elle est absolue. L'idée d'obligation implique celle de 
quelque chose d'inflexible. Cela seul est un devoir dont 
pn ne peut être "délié sous aucun préte&te , et qui l'est 
pour tous an même titre. Quand je reconnais que tel 
acte est un devoir pour moi, je crois qu'il est un devoir 
pour vous , et pour tous mes semblables, la même situa- 
tion étant donnée. Il est une chose devant laquelle tous 
les caprices de mon esprit, de mon imagination , de ma 
sensibilité, doivent disparaître, c'est l'idée du bien, avec l'o- 
Jsligation qu'elle entraine. A ce commandement suprême, 
je ne puis opposer ni mon humeur, ni les circonstances, 
ni même les difQcultés. Cette loi n'admet ni délai, ni 
accommodement, ni excuse. Dès qu'elle parle, soit avons, 
soit a moi, en quelque lieu, en quelque circonstance, en 
quelque disposition que nous soyons, il ne nous reste 
qu'à obéir. Nous pouvons ue pas obéir, car nous sommes 
libres-, mais toute désobéissance k la loi nous parait à 
nous-mêmes une faute plus ou moins grave, un mauvais 
emploi de notre liberté. Et la loi violée a sa sanction pé- 
nale immédiate dans le remords qu'elle nous inflige. 

La seule peine qu'entraînent pour nous les conseils 
de la prudence, plus ou moins bien compris, plus ou 
moins bien suivis, [c'est , en fin de compte , plus ou 
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moins de bonheur et de malheur. Or, je Vous prie, suis- 
Je obligé d'être heureux? L'obligation peut-elfe tomber 
sur le bonheur , c'est-k-dire sur une chose qu'il m'est 
également impossible de ne pas toujours rechercher, et 
d'obtenir k volonté? Si je suis obligé , il faut que je 
puisse remplir l'obligation imposée. Or, ma liberté ne 
peut rien sur le bonheur, qui échappe k ses prises, 
tandis qu'elle peut tout sur la vertu, car la vertu n'est 
qu'un emploi de la liberté. De plus , le bonheur n'est 
en soi moralement ni meilleur ni pire que le malheur. 
S'il me plaît de braver le malheur, c'est en quelque 
sorte une affaire entre lui et moi. Je puis être un insensé 
de penser el d'agir ainsi : c'est une folie, si vous voulez ; 
mais folie n'est pas crime. Si j'entends mal mon intérêt, 
j'en suis puni par la souffrance, non par le remords. Le 
malheur peut m'accabler; il ne m'avilit point, s'il n'est 
pas la suite de quelque vice de l'âme. 

Ce n'est pas que je veuille renouveler ici le stoïcisme et 
dire k la douleur : tu n'es pas un mal. Non : je conseille 
fort d'éviter la douleur autant qu'on le peut, de bien 
entendre son intérêt, de fuir le malheur et de rechercher 
le bonheur. Je fais gt and cas de la prudence. Je veux 
établir seulement que le bonheur est une chose et que la 
vertu en est une autre, que l'homme aspire nécessaire- 
ment au bonheur, mais qu'il n'est obligé qu'a la vertu, 
et que , par conséquent, k côté et au-dessus de l'intérêt 
bien entendu est une loi morale, c'est-à-dire, comme la 
conscience l'atteste et comme le genre humain tout entier 
l'avoue, une prescription impérieuse k laquelle on ne 
peut se dérober volontairement sans crime et sanâ 
honte. 
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. IV* Si l'intérêt ne rend pas compte de l'idée de devoir, 
par une conséquence nécessaire, celle de droit est abolie; 
car on n'a de devoirs qu'envers des êtres qui ont des 
droits. 

n ne faut pas confondre la puissance et le droit. Un 
être pourrait avoir une puissance immense, celle de l'on* 
ragan, de la foudre, celle d'une des forces de la nature; 
s'il n'y joint la liberté , il n'est qu'une chose redoutable 
et terrible, il n'est point une personne: il n'a pas de 
droits. 11 peut inspirer une terreur immense : il n'a pas 
droit au respect. On n'a pas de devoirs envers lui. 

Le devoir et le droit sont frères. Leur mère commune 
est la liberté. Ils naissent le même jour, ils se développent 
et ils périssent ensemble. On pourrait même dire que le 
droit et le devoir ne font qu'un , et sont, le même être 
envisagé de deux côtés différents. Qu'est-ce, en effet, que 
mon droit à votre respect, sinon le devoir que vous avez 
de me respecter, parce que je suis un être libre ? Mais 
vous-même, vous êtes un être libre, et le fondement de 
mon droit et de votre devoir devient pour vous le fonde* 
ment d'un droit égal et en moi d'un égal devoir *• 

Je dis égal de l'égalité la plus rigoureuse, car la 
liberté, et la liberté seule, est égale k elle-même. Il n'y 
a d'identique en moi que la personne. Tout le reste est 
divers ; par tout le reste, les hommes diffèrent; car la 
ressemblance est encore de la différence. Comme il n'y a 
pas deux feuilles qui soient les mêmes , il n'y a pas deux 
hommes absolument les mêmes par le corps, par la sen- 
sibilité , par l'esprit , par le cœur. Mais il n'est pas pos- 

4. Sur le fondement et le développement de ridée du droit, voyez plas 
1)88 la leçon xxe. 
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sible de concevoir de différence entre le lîD^ a|pbitre d'un 
homme et le libre arbitre d'un autre. Je suisitiiiK^if je ôd 
le suis pas. Si je le suis, je le suis autant que vous, et vous 
Fêtes autant que moi. 11 n'y a pas la de plus ou de moins. 
On est une personne morale tout autant et au même titre 
qu'une autre personne morale. La volonté, qui est le siège 
delà liberté, est la même dans tous les hommes. Elle peut 
avoir k son service des instruments différents, des puis- 
sances différentes, et par conséquent inégales, soit maté- 
rielles soit spirituelles. Mais les puissances dont la volonté 
dispose ne sont pas elle, car elle n'en dispose point 
d'une manière absolue. Le seul pouvoir libre est celui 
delà volonté, mais celui-là Test essentiellement. Si la 
volonté reconnaît des lois , ces lois ne sont pas des mo- 
biles, des ressorts qui la meuvent: ce sont des lois idéales, 
celle de la justice, par exemple ; la volonté reconnaît cette 
loi, et en même temps elle a la conscience de pouvoir 
s'y conformer ou l'enfreindre, ne faisant l'un qu'avec 
la conscience de pouvoir faire l'autre, et réciproque- 
ment. Lk est le type de la liberté, et en même temps 
de la vraie égalité ; toute autre est un mensonge. Il n'est 
pas vrai que les hommes aient le droit d'être également 
riches, beaux, robustes, de jouir également, en un 
mot d'être également heureux : car ils diffèrent origi- 
nellement et nécessairement par tous les points de leur 
nature qui correspondent au plaisir, k la richesse , aa 
bonheur. Dieu nous a faits avec des puissances inégales 
pour toutes ces choses. Ici l'égalité est contre la nature 
et contre l'ordre éternel ; car la diversité et la différence 
est, tout aussi bien que l'harmonie, la loi de la création. 
Rêver une telle égalité est une méprise étrange, un égare- 

24. 
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ment déplorable. La fausse égalité est Tidole des esprits 
et des coeurs mal faits, de Tégoïsme inquiet et ambi- 
tieux. C'est l'envie appliquée a l'impossible. La vraie 
égalité accepte sans boute toutes les inégalités extérieures 
que Dieu a faites, et qu'il n'est pas au pouvoir de Fbomme 
non-seulement d'effacer, mais de modifier. La noble 
.liberté n'a rien a démêler avec les furies de l'orgueil et 
de l'envie. Gomme elle n'aspire point a la domination , 
de même et en vertu du même principe , elle n'aspire 
point davantage k une égalité chimérique d'esprit , de 
beauté, de fortune, de jouissances. D'ailleurs, cette éga- 
liié-là, fût-elle possible, serait de peu de prix a ses yeux; 
elle demande quelque chose de bien autrement grand 
que le plaisir, la fortune, le rang, a savoir, le respect. Le 
respect, un respect égal du droit sacré d*étre libre dans 
tout ce qui constitue la personne , cette personne qui est 
yraiment l'homme; voila ce que la liberté et avec elle la 
vraie égalité réclament, ou plutôt commandent impé- 
rieusement. Il ne faut pas confondre le respect avec les 
hommages. Je rends hommage au génie et a la beauté. 
Je respecte l'humanité seule, et, par là j'entends toutes 
les natures libres , car tout ce qui n'est pas libre dans 
l'homme lui est étranger. L'homme est donc l'égal de 
rhomme précisément par tout ce qui le fait homme, et le 
règne de l'égalité véritable n'exige de la part de tous que 
le respect même de ce que chacun possède également en 
soi, et le jeune et le vieux, et le laid et le beau , et le 
riche et le pauvre, et l'homme de génie et l'homme mé- 
diocre , et la femme et l'homme , tout ce qui a la con- 
science d'être une personne et non une chose. Le respect 
égal de la liberté commune est le principe à la fois du 
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devoir et du droit; c'est la vertu de chacun et c*est la 
sécurité de tous; par un accord admirable, c'est la 
dignité parmi les hommes et c'est aussi la paix sur la 
terre. Telle est la grande et sainte image de la liberté et de 
l'égalité, qui a fait battre le cœur de nos pères, et celui 
de tout ce qu41 y a eu d'hommes vertueux et éclairés, 
de vrais amis de l'humanité. Tel est l'idéal que pour- 
suit la vraie philosophie a travers les siècles, depuis 
les rêves généreux d'un Platon jusqu'aux solides concep» 
tiens d'un Montesquieu , depuis la première législation 
libérale de la plus petite cité de la Grèce jusqu'aux tra*** 
vaux de l'AssemWée Constituante, jusqu'à notre immor- 
telle déclaration des droits. 

Ce n'est point la l'idéal que la philosophie de la sensa- 
tion a le droit de se proposer. Elle part d'un principe 
qui la condamne ë des conséquences aussi désastreuses 
que celles du principe de la liberté sont bienfaisantes. En 
confondant la volonté avec le désir, elle justifie la pas- 
sion qui est le désir dans toute sa force, la passion qui 
est précisément le contraire de la liberté. Elle déchaîne 
ainsi tous les désirs et toutes les passions, elle ôte tout 
frein k l'imagination et au cœur; elle rend chaque homme 
bien moins heureux de ce qu'il possède que misérable de 
ce qui lui manque : elle lui fait regarder son voisin d'un 
œil d'envie ou de mépris, et pousse incessamment la so- 
ciété vers l'anarchie ou vers la tyrannie. Où voulez-vous, 
en effet, que conduise l'intérêt k la suite du désir? Mon 
désir est certainement d'être le plus heureux possible. 
Mon intérêt est de chercher k l'être par tous les moyens, 
quels qu'ils soient, sous cette seule réserve qu'ils ne soient 
pas contraires à leur fin. Si je suis né le premier des hom** 
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mes, le plus riche , le plus beau, le plus puissant, etc., je 
ferai tout pour conserveries avantages que j*ai reçus. Si le 
sort m'a fait naître dans un rang peu relevé, avec une for- 
tune médiocre, des facultés bornées et des désirs immen- 
ses; car, on ne peut trop le redire, le désir aspire a Tinfîni 
en tout genre ; je ferai tout pour sortir de la foule, pour 
augmenter mon pouvoir,- ma fortune, mes jouissances. 
Malheureux de ma place en ce monde, pour la changer, je 
rêve, j'appelle les bouleversements, il est vrai, sans 
enthousiasme et sans fanatisme politique ; Tintérêt seul 
ne produit pas ces nobles folies ; mais sous l'aiguillon 
brûlant de la vanité et de l'ambition. Me voila donc 
arrivé à la fortune et au pouvoir; l'intérêt réclame 
alors la sécurité, comme auparavant il invoquait Va- 
gitation. Le besoin de la sécurité me ramène de l'anar- 
chie au besoin d*un ordre quelconque, pourvu qu'il 
soit à mon profit, et je deviens tyran, si je puis, ou 
serviteur doré du tyran. Contre l'anarchie et la tyran- 
nie, ces deux fléaux de la liberté, le seul rempart est le 
sentiment universel du droit, fondé sur la ferme dis- 
tinction du bien et du mal, du juste et de l'utile, de 
l'bonnête et de l'agréable, de la vertu et de l'intérêt , 
de la volonté et du désir , de la sensation et de la con- 
science. 

V° Signalons encore une des conséquences nécessaires 
de la doctrine de l'intérêt. 

Un être libre, en possession delà règle sacrée de la jus- 
tice ne peut la violer , sachant qu'il doit et qu'il peut la 
suivre, sans reconnaître immédiatement qu'il mérite une 
punition. L'idée de la peine, d'une peine méritée, n'est 
pas une idée artificielle, qui repose sur un code pénal 
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compose et promulgué par les hommes. Ce sont les lois 
pénales des hommes qui reposent sur l'idée naturelle et 
légitime de la peine. Cette idée étant corrélative a celle 
de la liberté et de la justice, manque nécessairement où 
les deux premières ne sont pas. Celui qui obéit , et qui 
obéit fatalement a ses désirs , k Tattrait du plaisir et du 
bonheur, en supposant qu'il fasse, sans aucun autre motif 
que son intérêt, un acte conforme, extérieurement du 
moins, a la règle de la justice, a-t-ll quelque mérite à 
faire une action pareille? Pas le moins du monde. La 
conscience ne lui attribue aucun mérite , et nul ne lui 
doit ni remerciment ni récompense , car il n'a pensé 
qu'à lui-môme. D'autre part , s'il nuit aux autres en tou- 
lant se servir lui-même , il ne se sent pas coupable, et ni 
lui ni personne ne peut dire qu'il ait mérité une pun^ 
tion. Un être libre, qui veut ce qu*il fait, qui a une loi , 
et peut s'y conformer ou l'enfreindre, est seul responsable 
de ses actes. Mais quelle responsabilité peut-il y avoir ea 
l'absence de la liberté et d*une règle de justice reconnue 
et acceptée? L'homme de la sensation et du désir tend k 
son bien propre sous la loi de l'intérêt, comme la pierre 
est poussée vers le centre de la terre, sous la loi de la 
gravitation , comme Faiguille aimantée se tourne vers le 
Nord. L'homme peut s'égarer dans la poursuite de son in- 
térêt. En ce cas qu'y a-t-il a faire? C'est, à ce qu'il semble, 
de le remettre dans le vrai chemin. Au lieu de cela, on 
le punit. Et de quoi, je vous prie? De s'être trompé. Mais 
Terreur mérite un conseil, non une punition. La puni- 
tion, pas plus que la récompense, n'a de sens moral dans 
le système de l'intérêt. La peine n'est plus qu'un acte 
de défense personnelle de la société ; c'est un exemple 
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qtt'elft donne pour inspirer une terreur salutaire. Ces 
motifs sont excellents , si on ajoute que cette peine est 
juste en soi , qu'elle est méritée , et qu'elle s'applique 
légitimement à Faction commise. Otez cela, les autres 
motifs perdent leur autorité , et il ne reste qu'on exer- 
cîce de la force destitué de toute moralité. Alors oa 
ne punit pas le coupable; on le frappe ou même on le 
tue, comme on tue sans scrupule Panimal qui nuit au 
lieu de servir. Le condamné ne courbe pas la tête sous la 
sainte réparation due k la justice, mais sous le poids des 
fers ou le coup de la hache. Le châtiment n'est pas une 
satisfaction légitime, une expiation qui, comprise par le 
édupable, le réconcilie b ses propres yeux avec l'ordre 
qu'il a violé. C'est un orage auquel il n'a pu échapper. 
Cest un coup de foudre qui tombe sur lui : c'est une 
force phis puissante que la sienne, qui vient à bout de 
hii et qui le terrasse. L'appareil du châtiment public agit 
^ns doute sur l'imagination des peuples ; mais il n'é- 
claire pas leur raison, il ne parle pas a leur con- 
science; il les intimide peut-être, il ne les améliore pas. 
toe même la récompense n'est qu'un attrait de plus ajouté 
li tous les autres. Comme il n'y a pas de mérite, a pro- 
prement parler, la récompense est tout simplement un 
avantage comme un autre, qu'on désire, qu'on dispute et 
qu'on obtient sans y attacher aucune idée morale. Ainsi 
se dégrade et s'efface la grande institution, naturelle et 
divine, du mérite et du démérite, de la récompense légi- 
time de la vertu par le bonheur, et de la réparation de la 
faute par une souffrance proportionnée *. 
Arrivée la ^ voyez k quelle cruelle nécessité la morale 

4. Voy. la leç précédente , pag. 2IS-220. Voy. aussi la fia de la leç. xxie. 
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de l'intérêt se condamne elle-même. Justifiant la passion, 
elle Tenhardit^t la pousse au désordre. Puis, contre le 
désordre, il lui faut recourir à des châtiments de jour an 
jour plus sévères, à mesure que les crimes s'accroissent^ 
et ils s'accroissent sans cesse dès que tous les désirs spnt 
déclarés légitimes par eux-mêmes^ et sans nul antr0 
contre-poids qu'un égoîsme bien entendu. La société ne 
subsiste donc qu'appuyée sur le bourreau» C'^t là le 
dernier trait du yérjitabie idéal de la^ société hamaine^ 
telle qu'elle sort nécessairement de la philospphie d^ lu 
sensation, de la morale de l'intérêt. 

Nous pourrions prendre ainsi tous les phénomèa^ 
moraux de l'âme et les mettre a l'épreuve de la morale 
de l'intérêt. Elle n'en rendrait pas mieux compte que dies 
phénomènes que nous venons de lui opposer, la volonté 
libre, la distinction du juste et de l'injuste ^ le devoir , le 
droit, la responsabilité. Mais il faut nous arrêter. La 
leçon précédente a fait assez voir par la plus rapide ana- 
lyse que ces autres importants phénomènes ^ l'estime et 
le mépris, l'admiration et l'indignation, le respect, la 
satisfaction de la conscience et le remords, supposent 
tous la liberté et la distinction essentielle du bien et du 
mal, et qu'ainsi ces phénomènes n'ont aucun sens dans 
une doctrine qui commence par ruiner ces deux faits 
fondamentaux. 

Nous pouvons donc conclure sans crainte d'être con- 
tredits ni par l'analyse, ni par la dialectique : la doctrine 
de l'intérêt est incompatible avec les faits les plus cer- 
tains , avec les convictions les plus assurées de l'huma- 
nité. Elle n'est pas moins incompatible avec les espérances 
qfïQ nourrit l'hiuuanité pour une autre Yie, qui leprin- 
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cipe de la justice doit être mieux réalisé que dans celle-ci. 

Je ne rechercherai pas si la métaphysique sensualiste peut 
arriver a un être infini, auteur du monde et de Thomme. 
Je suis très-persuadé qu'elle ne le peut. Car toute preuve 
de l'existence de Dieu suppose a Pesprit humain une force 
et des principes dont la sensation ne rend pas compte : 
par exemple, le principe universel et nécessaire de cau- 
salité, sans lequel il n*est ni besoin ni possible de cher- 
cher et de trouver ta cause de Texistence de ce monde et de 
la mienne. Tout ce que je veux établir ici, c'est que dans 
ce système de la morale de i 'intérêt ^ l'homme ne possé- 
dant en lui aucun attribut moral n'a point le moindre 
droit y s'il se pique de quelque rigueur dans le raisonne- 
ment, de concevoir en Dieu ce dont il ne trouve ni dans 
le monde ni en lui-même aucune trace. Sans doute, 
Dieu n*est pas semblable b l'homme ; car il est infini et 
l'homme est fini ; mais nous ne connaissons de Dieu que 
ce qu'il lui a plu de nous manifester de lui-mênie et dans 
le monde et en nous-mêmes. Le Dieu de la morale sen- 
sualiste sera donc analogue k l'homme de cette même 
morale. Elle lui attribuera une puissance et une intelli- 
gence supérieure a celle qui brille dans le monde et dans 
nous; mais en vertu de quel principe lui attribuera-t-elle 
la justice et l'amour, j'entends Tamour désintéressé dont 
elle n'a pas la moindre idée? Le Dieu de l'intérêt s'aime 
lui-même et n*aime que lui. Et réciproquement, ne le 
considérant pas comme le principe suprême de la charité 
et de la justice, nous ne pouvons ni Taimer ni l'hono- 
rer, et le seul culte que nous puissions lui rendre est 
celui de la crainte que sa toute-puissance nous inspire. 

Quelle sainte espérance pourrions-nous donc fonder 
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sur un lel Dieu? Et nous qui avons quelque temps rampé 
sur cette terre, ne pensant qu'k nous-mêmes , ne cher- 
chant que le plaisir et un bonheur misérable, quelles souf- 
frances noblement supportées pour la justice, quels efforts 
généreux pour maintenir et dévdopper la dignité de notre 
âme, quelles tendresses vertueuses pour d'autres âmes, 
quel liesoin de perfectionnement intellectuel et moral pou- 
vons-nous offrir au père de l'humanité comme des titres 
à sa justice miséricordieuse? La spiritualité de l'âme est la 
condition impérieuse de son immortalité, mais le principe 
qui la persuade le mieux au genre humain est encore le 
principe nécessaire du mérite et du démérite, qui ne 
trouvant pas ici-bas son exacte satisfaction , et devant la 
trouver pourtant, nous inspire d'en appeler à un Dieu 
qui n'a pas mis dans nos cœurs la sainte idée de la jus- 
tice pour la violer lui-même à notre égard. Mais nous 
l'avons vu , la morale de l'intérêt détruit le principe du 
mérite et du démérite et dans ce monde et dans tout 
autre monde. Ainsi, nul regard au delà de cette terre : 
nul recours à un juge tout puissant, tout juste et tout 
bon, contre les jeux du sort et les imperfections de la 
justice humaine. Tout s'achève pour l'homme entre la 
naissance et la mort, en dépit des instincts et des pressen- 
timents de son cœur et même des principes de sa raison. 
Les disciples d'Helvétius se feront gloire peut-être 
d'avoir affranchi l'humanité de craintes et d'espéranceâ 
qui la détournent de ses vrais intérêts. C'est un service 
que le genre humain appréciera. Puisqu'ils renferment 
toutes ses destinées en ce monde , demandons-leur donc 
quel sort si digne d'envie ils lui réservent , quel ordre 
II. n 
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social ils chargeroDt de son bonbaur^ queUe politique 
enfin dérive de leur morale. 

Vous le saves déjà. Nous avons démoniré que la pblle-» 
sopbie de la sensation ne connaît ni la vraie lîbwté ni le 
droit véritable. Qu'est-ce en effet pour cette pbilosopbie 
que la liberté ? C'est le désir, et le désir sans limites^ Qu'est- 
ce que le droit? Le pouvoir de satisfaire ses désirs, h oe 
compte, l'homme n'est pas lil)re, et le droit e'est la forée. 

Encore une fois, rien n'appartient moins a l'Iiomme 
que le désir. Le désir vient du besoin que l'IioBBUie ae 
fait pas, mais qu'il subit. 11 subit de même le désir. Pla- 
cer la liberté dans le désir, c'est l'anéanlir ; e'est pie es- 
core, c*est la mettre où elle n'est pas^ c'est eréer une 
liberté mensongère qui devient un instrument de erime 
et de misère. Appeler l'bomme k une telle liberté, c'est 
ouvrir son âme à des désirs inttnis, qu'il Ini est impos^- 
sible de satisfaire. Le désir est de sa nature sans limites^ 
et notre pouvoir est très-limité. Si nous étions seule 
dans le monde ^ nous serions déjb fort en peine de satie- 
fiire tous nos désirs. Mais nous sommes pressé» les une 
centre les autres ^ avee des désirs immenses et des pou- 
TOirs bornési divers^ inégaui. Dès que notre droit e'eal 
notre pouvoir^ c'esirà-dire la force qui est ed ebaeun de 
nous^ l'égalité des droits est un« chimère : tous les droite 
sent inégaux ^ puisque toutes lee forces dont inépales et ae 
peuvimt jamais cesser de l'être. Il faut donc renoncer k 
régàlité» emmné )i la liberté ; Ou si l'on êe forge une faisle 
égalité eômme iftie fausse liberté, on met l'htimanilé k k 
peeriuîle d'un fantAme^ qu'il n'est pas en sen pouvoir 
d'atteindre^ 

Tels sont les éléments sociaux que la morale de Finté^ 
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rét lt?re tila politique. Or, de tais éfànents je éé6e tous 
les polHfqaes de l^école de ia sensation et de l'intérêt de 
tif er «n seol jour de lit)ertë et de bonheur ponr f espèce 
linmaine. 

Dès que le droit, rfesi la force^ l'état naturel des 
lionmes entre eai, c'est la guerre. Désirant tons les 
mêmes dioses, ils sont tous nécessairement ennemis; 
et dans cette guerre, meilleur aux faibles, aux lalMes de 
^eorps et aux faibles d'esprit ! Les plus forts sont les maî- 
tres de plein droit. Puisque le droit est la force, le faible 
peut se plaindre de la nature qui ne l'a pas fait fort, et 
non pas de Thomme fort qui use de sou droit en f op- 
primant. Le faible appelle donc la ruseb son aide^ et 
Vest dans cette lutte de la nlse et de la force que se débat 
misérablement ffaumanité. 

S'il n'y a que des besoins, des désirs^ des passions, 
des Intérêts, avec des forces diverses aux prises les unes 
ayec les autres, la guerre, une guerre tantôt déclarée 
et sanglante, tantôt sourde et pleine de bassesses ^ est 
dans la nature des choses. Nul art social ne peut chan- 
ger cette nature : on la peut couvrir plus ou moins; 
on ne peut Tôter; elle reparait toujours, surmonte et 
déchire les voiles dont Tenveloppe une législation men- 
songère. Rôvez donc la liberté pour des êtres qui ne 
sont pas libres, f égalité entre des êtres essentiellement 
différents, le respect des droits où il n'y a pas de 
droit , et l'établissement de la justice sur un fond in-* 
destructible de passions ennemies! De ce fond il ne 
peut sortir que des troubles sans fln ou l'oppression, oa 
plutôt tous ces maux ensemble dans un cercle nécessaire. 

On ne peut rompre ce cercle fatal qu^ l'aide de prin- 
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cipes que la sensation ne donne pas et dont Tintérêt ne 
peut rendre compte , mais qui n'en subsistent pas moins 
à l'honneur et pour le salut de l'humanité. Ces principes 
sont ceux de toute société civilisée, de tout gouvernement 
qui connaît sa mission , et sait qu'il a affaire , non à des 
choses et à des bêtes, mais h des hommes. Ils sont dans 
la glorieuse déclaration des droits, qui a brisé k jamais 
la monarchie de Louis XY et préparé la monarchie con- 
stitutionnelle. Ils sont dans la charte qui nous gouverne, 
dans nos lois, dans nos institutions, dans nos mœurs, 
dans l'air que nous respirons. Ils sont a la fois les fonde- 
ments de notre société et de la philosophie nouvelle 
nécessaire a l'ordre nouveau. 

Peut-être me demanderez -vous comment au xviii^ 
siècle tant d'esprits distingués, tant d'âmes honnêtes ont 
pu se laisser séduire à un système qui devait révol- 
ter tous leurs sentiments. Je répondrai en vous rappe- 
lant que le xtiii* siècle était une réaction immodérée 
contre les fautes dans lesquelles avait tristement fini la 
vieillesse du grand siècle et du grand roi, c'est-à-dire la 
révocation de l'édit de Nantes, la persécution de toute 
philosophie libre et élevée, une dévotion étroite et ombra- 
geuse, et rintolérance avec son cortège accoutumé, rhy- 
pocrisie. Ces excès devaient amener des excès en sens 
contraire. M""^ de Maintenon fraya la route b M"* de 
Pompadour. Après la mode de la dévotion vint celle de 
la licence; elle envahit tout. Elle descendit de la cour 
dans la noblesse, dans le clergé même, et aussi dans le 
peuple. Elle entraîna les meilleurs esprits, quelquefois 
même le génie. Elle mit une philosophie étrangère k la 
place de la philosophie nationale, coupable, toute persé- 
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cutée qu'elle avait été, de ne pas être inconciliable avec 
le christiauisme. Locke remplaça Descartes et Condiliac 
Malebrancbe. La morale du plaisir et de Tintérêt était 
donc la morale nécessaire de cette époque. Mais il ne faut 
pas croire pour cela que toutes les âmes fussent corrom- 
pues. Â côté d*uue mauvaise philosophie était la nature 
humaine, avec ses instincts plus puissants que toutes les 
théories. Les hommes, disait souvent M. Royer-Gollard, 
ne sont ni aussi bous, ni aussi mauvais que leurs prin- 
cipes*. 11 n'y a pas de stoïcien qui ait été aussi austère que 
le stoïcisme, ni d'épicurien aussi énervé que Tépicuréisme. 
La faiblesse humaine met en défaut dans la pratique les 
théories vertueuses; en revanche, grâce a Dieu, la con- 
science condamne à Tinconséquence l'honnête honmie 
égaré par des théories perverses. Ainsi , au xviii* siècle, 
les sentiments les plus généreux et les plus désintéressés 
éclatèrent souvent sous le règne de la philosophie de la 
sensation et de la morale de l'intérêt. Mais il n'en est pas 
moins vrai que la philosophie de la sensation est fausse, 
et la morale de l'intérêt destructive de toute moralité. 
J'ai presque des excuses à vous faire d'une aussi longue 
leçon; mais il fallait bien instituer un sérieux combat 
contre une morale radicalement incompatible avec celle 
que je voudrais faire pénétrer dans vos esprits et dans 
vos âmes. Il me fallait surtout enlever k cette morale ce 

4, Œuvres de Beid, t. ir, p. 297. « Les hommes ne sont ni aussi bons 
ni aussi mauvais que leurs principes ; et, comme il n'y a pas de sceptique 
dans la rue , de même je m'assure qu'il n'y a point de spectateur désinté- 
ressé des actions bumaines qui ne soit forcé de les discerner comme justes 
et injustes. Le scepticisme n'a pas de lueur qui ne pâlisse deyant l'éclat 
de cette vive lumière intérieure qui éclaire les objets de la perception 
morale, comme la lumière du jour éclaire les objets de la perception sen- 
sible. M 

22. 



Digitized by VjOOQIC 



tM DIXEUmÈIIB LBÇON. 

caractère de libéralisme qu'elle usurpe en yain, J0 pré- 
tends ; au contraire^ que cette morale est préçi^émipt 
celle des esclaves * , et je la renvoie au t^mps o» elle ?l 
régné. Mais ne croyez pas pour cela que je vieps voi)s 
enseigner une morale mystique et ascétique contrç l^" 
quelle la morale du plaisir et de Tintérét aurait befiQ jeu^ 
Non : Tascétisme ne convieut pas plus k qotre siècle qm 
le sensualisme. Après avoir détruit^ je Tespèrç au moiiiç, 
le principe de l'Intérêt^ je me propose d'çiamioer çt de 
combattre aussi d'autres principes, moins faux sansdoutfy 
mais défectueux encore, exclusifs et incomplets, sur i^ 
quels des systèmes célèbres ont prétendu asseoir la mo- 
rale tout entière. Je combattrai successivement ce$ difff^ 
rents principes pris en eux-mêmes et absolument, et je 
les rassemblerai ensuite, réduit^ a leur juste va^çur, daps 
une théorie a3$ez large pour cpntenir tou^ les élémeots 
vrais de la moralité, et pour exprimer tidèlement 0t com- 
plètement la conscience {lumaine ci le s^ns commug 4%9s 
la science. 



XIX* LEÇOîï. 

Exposition de la morale du sentiment; sentiment moral , 
6ymp«tbi«i, biooveiUanca. Réfutation : 4* Tous em eenti- 

. mMtê supposent l'idée du bien; t* Le sentiment est ppr 
lui-même variable et relatif , et ne peut pas fournir uoe 
règle absolue. — Réfutaiiop de 1» morale fondée aur le 
prioeipe de rintérèt du plua grand nombre. •« Réfutation 

4. T. 4«ry micwrê Couverture, p. m. 
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de la morale fondée sur la volonf^ de Dieq. — Dilemme : 
8$ la volonté de Dieu est une volonté arbitraire, elle n'o- 
blige pas ; si efest une votonié j«ste, elle suppose, die ne 
fonds pas la jiisiice. ->r- De la ^orala foodéa mt ks 
j^m»9timrécim9(»Mt^ intipres. CM r«vi»ittr à la ém- 
trix^ df l'iotér^f ^ e'isat Mipppe^r )^ ffi^)^ (hi ménk^ 
et du démérite^ 

Après la merale de llntérfit , il en est une qui se pré-* 
sente arec avantage , et dans laquelle toutes les âmes gé- 
néreuses 60 réfugient contre les atteintes de f ëgoTsme : 
c^est la morale du sentiment '. Voici quelques-uns des faits 
sur lesquels elle se fonde et qui semblent ^autoriser. 

Quand nous avons fait une bonne action , n'est-il pas 
certain que nous éprouvons une jouissance d'une certaine 
nature, qui nous est comme le prix de cette action? Cette 
jouissance ne vient pas des sens : elle n'a ni son prin- 
cipe ni sa mesure dans urne impression faite sur nos 
organes. Elle ne se confond pas non |^us avec la jouis- 
sance de tintérêt personnel satisfait : nous ne sommes pas 
émus de la mtee maniée , en pensant que nous avons 
réussi y et en pensant que nous avons été honnêtes. Le 
plaisir attaché au témoignage de la hou^§ ooA^ience est 
pur ; presque tous les autres plaisirs sont très-mélangés. 
U ^ 4^'Me, qi^94 tes Motte^ p^swH fHê, Enlln it est 
tolyolpr» il mU^e portée, iu m» mena 4u maitoir» 
ïbovmi^ fo^le im m w^ isAurce pefwaiMu»t# é9 fmfh- 
nmsm : «ar U a loujoiirs la piiis^ac^ 4» feîra i» M^i ; 
a» iCOjilrairf I le piaÂsir «ttacl^ aii aueeiii dfépagd 4i mile 

p.tm. 
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Comme la vertu a ses joies , le crime aussi a ses dou- 
leurs. La souffrance qui suit la faute n'a rien a voir avec 
le regret d'avoir été maladroit ou inhabile. Elle est comme 
la rançon du plaisir qui nous a entraînés à la faute et elle 
naît souvent avec lui. Elle empoisonne les joies coupables 
et les succès qui ne sont pas légitimes. Elle blesse, elle 
déchire, elle mord, pour ainsi dire; et c'est de la que 
lui vient son nom. Cette souffrance amère , il suffit d'être 
honune pour l'avoir connue : c'est le remords. 

La satisfaction morale et le remords se rapportent a 
l'individu lui-même. Nos rapports avec nos semblables 
font naître un autre ordre de sentiments. 

J'aperçois un homme dont le visage porte les marques 
de la détresse et de la misère. 11 n'y a rien la qui puisse 
m' atteindre et me nuire; cependant, sans réflexion ni 
calcul, la vue seule de cet homme souffrant me fait souf- 
frir. C'est la pitié , la compassion , dont le principe gé- 
néral est la sympathie. 

La tristesse d'un de mes semblables m'inspire de la 
tristesse : un visage gai me dispose a la joie. 

Vt ridentibuê arrident, Ua fientibus adflent 
Humani vultus. 

La joie des autres a de l'écho dans notre âme, et leurs 
douleurs, même physiques, se communiquent k nous 
presque physiquement. C'est un mot qui n'est pas aussi 
exagéré qu'on a bien voulu le dire que celui de madame 
de Sévigné a sa fille malade : « J'ai mal a votre poitrine. • 

Notre âme éprouve le besoin de se mettre en équilibre 
avec celle d'autrui. De la ces mouvements électriques qui 
parcourent les grandes assemblées» On reçoit le contre- 
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coup des sentiments et des passions de ses voisins : Ten- 
tliousiasme et Texaltation sont contagieux, comme aussi ia 
plaisanterie et le ridicule. De la encore celte émotion que 
nous éprouvons à la vue de l'auteur d'une bonne action. 
Nous ressentons un plaisir analogue k celui qu'il ressent 
lui-même. Son âme et la nôtre sont d'accord et rendent 
en quelque sorte le même son. Mais sommes-nous témoins 
d'une mauvaise action? Loin de se mettre aisément dans 
la disposition de l'agent coupable , notre âme se refuse a 
partager les sentiments qui l'animent : elle a pour lui et 
pour son action un véritable éloignement. Ce phénomène 
est tout Topposé du précédent; c'est l'antipathie. 

Voici un troisième ordre de faits qui tient aux deux 
autres, mais qui s'en distingue. 

N'est-il pas vrai que si nous sommes témoins d'une 
action honnête , il s'éveille en nous conmie une dispo- 
sition affectueuse pour l'auteur de cette action? Nous lui 
souhaitons du bien ; nous lui en ferions volontiers. Nous 
l'aimons en un certain degré. Cet amour va jusqu'à l'en- 
thousiasme quand il a pour objet un acte sublime et un 
héros. C'est là le principe des honneurs et des honmiages 
que l'humanité rend à tous les grands hommes. Et ce 
sentiment ne se porte pas seulement sur les autres : nous 
nous l'appliquons à nous-mêmes , par une sorte de re- 
tour qui n'est pas de l'égoisme. Oui , on peut dire que 
nous nous aimons, quand nous avons fait une bonne ac- 
tion. Le sentiment que les autres nous doivent, s*ils sont 
justes, nous nous l'accordons a nous-mêmes : ce senti- 
ment; c'est la bienveillance. 

Au contraire, assistons-nous par hasarda une mau- 
vaise action? non-seulement nous éprouvons pour l'au- 
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4m]r âê e«((e ieti<m éê l'antipathie, mais Bons lai voa- 
loBS du mal, eu oa mm que noua dësirens qu'il souffre 
pour la faute qu'il a oemmise, et en raison de la gravité 
âê celte faute. C'est ainsi que les grands coupables nons 
sont odieui , s'ils ne rachètent leurs crimes par d'éner- 
giques remords, ou par de grandes vertus mêlées k leurs 
«rimes. Ce sentiment n'est pas la malveillance. La mal- 
veillance est un mauvais sentiment, personnel et inté- 
ressé; elle ne veut du mal aui autres que parce quHis 
lui sont un ol)stacle. La haine ne se demande pas si iéL 
homme est vertueui ou vicieux, mais s'il nous gêne, 
s'il nous surpasse, s'il nous nuit. Le sentiment dont nous 
parlons est une sorte de haine, mais une haine vertueuse 
qui ne provient ni de TintérÂt ^ ni de l'envie , mais de la 
conscience révoltée. Il se tourne contre nous quand nous 
faisons mal, aussi bien que C4»ntre les autres. 

Le sentiment moral n*est pas la sympathie, pas plus 
que la sympathie n'est, ^ parler rigoureusement , la bien- 
veillance. Mais ces trois phénomènes ont ce caractère 
commun d'être des sentiments. Ils servent de fbnde- 
iil0nts h trois systèmes de morale différents et analogues. 

Suivant certains philosophes, une action bonne est 
edie qui est suivie de la satisfaction morale, une action 
mauvaise est celle qui est suivie du remords. La bonté 
d^line actIoB se mesure sur le sentiment moral qui rac- 
compagne. Puis, une fols que par notre expérience 
propre nous avons ainsi reconnu que telle action est 
bonne et telle autre mauvaise , nous imposons ces Juge- 
ments aux autres hommes. Car nous jugeons qu'ils sont 
liits comme nous, et qu'ils éprouveraient les mêmes sen- 
timents k l'occasion des mêmes actions. 
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D'autres philosophes ont assigné le fnêftie tôle soit li la 
sympathiei soll à la bienveillaDce» 

Pour ceu&'^ci le signe et la mesure du bien «st dans les 
sentiments d'affeetion et de bienfeillance qiie nous res- 
seBtous pour un agent morah Un bomine ëieUe4-»^ll en 
nous par ses actions une disposition plus ou moins vite 
2i lui Yottloir du bieà » ttd désir de le toli* et même de le 
rendre beureuK? noua pouirons dire que cette ictiofi 
est bonne. Si pat une série d'aetions du même genre , U 
rend permanente en nous eelte disposition él ce désir, 
nous jugeons que c*est un hOHune vertueuii Exeite-l-ll 
un désir ^ une dispontion ^ntraire? il nous paraît erl- 
mineL 

Pour eeux-là le bieil est ee atee ^uoi nous syiiipilthti 
sons naturellement. Un homnie se déf oUM«il k là mort 
par amour pour la patrie? cette action bétolque éf eille 
en nous y en un certain degré, le même sentiment qui 
Ta inspirée^ Les passions mauvaises ne retentissent pas 
ainsi en nous^ )i moins que bous ne soyons déjk bien 
corrompus I et que nous n*y ayoïls ub intérêt difeet^ 
Mais alors même il y a quelque chose en nous qtii se ré* 
volte contre ces passions ^ et dans Tême la plus dépravée 
subsiste un sentiment caché de sympathie poui* le bien 
et d*anti(iathie pour le mal. 

Ces systèmes divers auxquels sont attachés les noms dé 
HutobesoOf de Smith et de Férguson * peuvent se rame^ 
ner à un seul système de morale qui s*appdle la morale 
du sentiment y et dont le principe gédéral pourrait 
s'exprimer ainsi : le bien est ee que déclare tel, ûoit le 

4. voyes t. ir, Bistoin de la phUosophii m9rak w di^M$i4m> 
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plaisir, non l'intérêt, non la passion , mais le sentiment. 

On n'a pas de peine ë démontrer la différence qui 
sépare la morale du sentiment de la morale de régoîsme. 
L'égoîsme , c'est Tamour exclusif de soi-même , c'est la 
recherche réfléchie et permanente de son plaisir et de son 
bien-être. 

Or, qu'y a*t-il de plus opposé k Tintérêt que la bien- 
Teillance^ par exemple? Dans la bienveillance, loin de vou- 
loir du bien aux autres en raison de notre intérêt, nous ris- 
querions volontiers quelque chose, nous ferions quelque 
sacrifice pour servir l'honnête homme dont l'action nous 
a émus. Si dans ce sacrifice l'âme éprouve du plaisir, ce 
plaisir n'est que l'accompagnement involontaire du senti- 
ment, il n'en est pas le but : nous l'éprouvons, sans l'avoir 
cherché. Il est bien permis "k l'âme de goûter ce plaisir, 
car c'est la nature elle-même qui l'attache a la bieuvei^ 
lance. 

La sympathie comme la bienveillance, se rapporte à un 
autre que nous, et sans que notre intérêt propre soit en 
jeu. L'âme est faite de telle sorte qu'elle est capable de 
souffrir des souffrances d'un ennemi : se réjouir du bon- 
heur d'un ennemi n'est pas même au-dessus de sa géné- 
rosité naturelle. Si un homme fait une grande action qui 
nous soit défavorable, en dépit des murmures de Tintérêt, 
il s'élève en nous, combattue, il est vrai, souvent étouffée, 
mais quelquefois aussi victorieuse, une certaine sympathie 
pour celte action et pour son auteur. 

On a tenté d'expliquer la compassion que nous inspire 
la douleur d'un de nos semblables par la crainte que 
nous avons de la ressentir a notre tour. Mais souvent la 
souffrance a laquelle nous compatissons est si éloignée 
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de nous et nous menace si peu qu'il serait absurde de là 
craindre. Sans doute pour que la sympathie ait lieu, il 
faut trouver en soi-même Texpërience des maux que Ton 
voit souffrir aux autres: non ignara mali. Car comment 
voulez-vous que je sois sensible \ des maux dont je ne 
me fais aucune idée? Mais ce n*est Ik que la condition de 
la sympathie. 11 n'en faut pas du tout conclure qu'elle 
ne soit que le ressouvenir de nos propres maux y ou la 
crainte de maux a venir. 

Nul retour sur nous-mêmes ne peut rendre compte de 
la sympathie. D'abord elle est involontaire aussi bien que 
l'antipathie. On ne l'éprouve pas k volonté pour celui-ci 
prcférablement à celui-là. Ensuite on ne peut supposer 
qu'on sympathise avec quelqu'un pour attirer sa bien- 
veillance ; car souvent il ne snit pas ce que nous éprou- 
vons. Quelle bienveillance recherchons-nous, quand nous 
sympathisons avec des honmies que nous n'avons jamais 
vus, que nous ne verrons jamais, avec des honmies qui ne 
sont plus? ^ 

L'égoïsme admet tous les plaisirs ; il n'en repousse au- 
cun; il peut même, s'il est éclairé par Texpérience» et 
devenu délicat et raffiné, recommander de préférence 
comme plus durables et moins mélangés, les plaisirs du 
sentiment. La morale égoïste se confondrait alors avec la 
morale du sentiment, si celle-ci nous prescrivait d'obéir 
au sentiment pour le plaisir qu'on y trouve. 11 n'y aurait 
plus'alors aucun désintéressement : l'individu serait tou- 
jours le centre et l'objet de toutes ses actions. Mais la mo- 
rale du sentiment est marquée d'un tout autre caractère. 
Ce qui fait le charme des plaisirs de la conscience, c'est 
qu'ils accompagnent un acte où l'individu s'est oublié ; 

II. 23 
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dé même si la natui^e ft attaché h là ftyin}iathie et b la 
bienTeillatice ao6 exqiiise jouissance , e'e^t k la oondition 
^ue c(>§ ftentimentê resteront ce qu'ils sont, purd et désin- 
téfessés; il faut que tons ne êongiez qu*ii l'objet detotré 
sympathie oti de votre bienfeillance, pour que la »ym- 
j^thie et la bienveillance reçoivent leur récompense dans 
le plaisir même qu'elles font h l'âme. Il ne faut pas dé^ 
tourtier le sentiment de son objet, et le concentrer dans 
le plaisir qu'il porte avec lui. Car ce plaisir alors n'ayant 
plus sa raison, se dissipe, comme il ne serait pas né s'il 
aVàit été cherdié pour lui-même. Nul srtiOce, nulle Èié* 
timorphose de l'intérêt ne peut faire éclore Un plaisir 
altadié au seul désintéressement. 

La morale de l'égolsme n'est qu'un mensonge perpé^ 
tiiel : elle garde les noms consacrés par la morale, mais 
elle abolit la morale elle-même. Elle trompe l'humanité 
éfi lui parlant soU langage. Ce langage emprunté couvre 
Une opposition radicale à tous les instincts , b toutes les 
idées qui forment le trésor du genre humain. Il n'en est 
point ainsi de la morale du sentiment. Si le sentiment 
n'est pas te bien lui-même, loin d'en être l'ennemi, il en 
est le compagnon Gdèle et l'Utile auxiliaire. H est comme 
lé signe de la présence du bien, et il en rend l*ac- 
cômpiissemetit pluâ facile. Nous avons toujours des S0-« 
phismes ii notre disposition pour nous persuader que 
âotré intérêt véritable est de satisfaire la passion pré^ 
seiite ; mais le sophisme a moins de prise sur le dœur : 
il ne peut pas le faire parler quand la natnre le fait taire, 
et rarement il étouffe sa voix , quand elle s'élève avec 
force. Rien n'est donc plus salutaire que d'exciter et d'en- 
tretenir dans leâ ftmes des nobles sentiments qtii nom 
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arraeli«Dt à reuribivage d« ri»térét p#i«0Qii«1. L-baWlod^ 
de partafjter Im sâotimeots lies hommei V41 ttt^iix ditpoM 
à agîp eoniiDd eux. Culti?er ao soi la biativeillaoca et la 
•fmpatbia, c'ait féconder la eonre^ de la obaritéat de 
Tamour; c'est oourrir, e'est développer le prioeipe de 
toute géoérosHé, de toat dévoumoeot. 

Oa le voit : nous rendons un sineère bommap )i la 
morale du sentiment. Cette morale est vraie : seulement 
elle ne se suffit point a elle^ime; elle a besoin d'un 
principe qui lui serve de food^ient. 

Prenons pour exemple le sentiment moraU J'igis bien, 
et j'en éprouva de la Siitisbction intérieure { je fois mul, 
et j'en éprouve du remords. Mais ce ne sont pas ces dent 
sentiments qui qualifient racte, puisqu'ils le suivent. 
Nous serait-il possible de ressentir quelque satisfaction 
intérieure d'avoir bien agi , si nous ne savions pas que 
nous avons bien agi? quelque remords d'avoir mal fait, si 
nous ne savions pas que nous avons mal fait? En même 
temps que nous faisons tel ou tel acte, il s'élève danp 
«otre esprit un jugement qui le caractérise, et c'est à 
)a suite de ce jugement que notre sensibilité s'émeut. 1$ 
feoiiment n'est pas ce jugement primitif et immédiat, 
mais il eu est Técbo énergique, Loin de fonder l'idée du 
bien, il la suppose. C'est uo cercle mm% manifeste que 
de faire dériver la connaissance du bien de ce qui ne 
serait pas sans cette connaissance ^ 

De mAme n'est-ce pas parce qm nous trouvons uni 
action bonne, que nous sfmpatidsons arec elle? N'est^ree 
pas parce que les sentiments de Tliomme juste nmis par 

^. Toyez ire partie, leç. ix et x, Uu mysticisme, p. 96, et 2« prtie, 
Icç. sue, Du sentiment du beau, p. 157. 
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raissent conformes a Vidée de la justice que nous sommes 
disposés à les ressentir avec lui ? D'ailleurs si la sympathie 
était le vrai critérium du bien, tout ce pour quoi nous 
éprouvons de la sympathie serait bien. Mais la sympathie 
n'a pas seulement rapport a la moralité : nous sympathi- 
sons avec la douleur et avec la joie, qui n'ont rien à voir 
avec la vertu et avec le crime. Nous sympathisons même 
avec les souffrances physiques. La sympathie morale n*est 
qu'Un cas de la sympathie générale. Si toute sympathie 
n'est pas morale, il y a donc quelque chose de distinct de 
la sympathie, qui fonde la moralité. 11 faut môme le recon- 
naître: la sympathie n'est pas toujours d'accord avec la 
raison. Nous condamnons quelquefois certains senti-* 
' ments , avec lesquels nous sympathisons malgré nous. 

La bienveillance aussi n'est pas toujours déterminée 
en nous par le bien seul. Elle n'est donc pas le juge 
du bien. £t encore lorsqu'elle s'applique a l'homme 
vertueux, elle suppose un jugement par lequel nous 
prononçons que cet homme est vertueux. Ce n'est pas 
parce que nous voulons du bien a Tauteur dune ac- 
tion, que nous jugeons que cette action est bonne; 
c'est parce que nous avons jugé que cette action est 
bonne, que nous lui voulons du bien. Il y a plus. Dans le 
sentiment de la bienveillance est enveloppé un jugement 
nouveau qui n'est pas dans la sympathie. Ce jugement 
est celui-ci : l'auteur d'une bonne action mérite d'être 
heureux, l'auteur d'une mauvaise action mérite de souffrir 
pour l'expier. Voila pourquoi nous désirons k l'un du 
bonheur et k l'autre une souffrance réparatrice. La bien- 
veillance n'est guère que la forme sensible de ce juge- 
ment. 
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Ainsi d'une façon ou de l'autre, les va^eAtihients sur les- 
quels se fonde la morale du sentimenV^sUj^poçent tous 
un jugement antérieur et supérieur. Partofftr^ tmtjoufs 
le môme cercle vicieux. De ce que tous les sentiments que 
nous Tenons de rappeler ont un caractère moral , on en 
conclut qu'ils constituent uos idées morales, tandis que ce 
sout nos idées morales qui leur communiquent le carac- 
tère que nous y apercevons. L'idée du bien est déjà dans 
tous ces sentiments; tous Timpliquent ou eu dérirent ; 
ce ne sont donc pas eux qui la peuvent expliquer. 

Seconde difficulté : chacun de ces phénomènes tient a 
la sensibilité : ils lui empruntent quelque chose de sa na- 
ture relative et changeante. Il s'en faut de beaucoup que 
le sentiment moral soit le même chez tous les hommes. 
Tous ne sont pas disposés à {goûter avec la même délica- 
tesse les plaisirs intimes du cœur. Il y a des natures gros- 
sières et des natures d'élite. Les unes et les autres n'ont 
pas la même sensibilité morale : elles sont pourtant éga- 
lement soumises à la même loi. Si votre âme est natu- 
rellement ardente et passionnée, si les désirs que vous 
avez a vaincre pour accomplir la loi morale sont très- 
TÎolents, les plaisirs de la vertu ne seront-ils pas ba- 
lancés par l'amertume de la passion non satisfaite avec 
une force bien autrement redoutable que si la nature 
vous avait donné un tempérament froid ou tranquille? 
L'état de l'atmosphère, la santé, la maladie émoussent 
ou avivent notre sensibilité morale. La solitude, en li- 
vrant l'homme à lui-même, laisse au remords toute son 
énergie : la présence de la mort la redouble. Mais le 
monde, le bruit, rentrainement, l'habitude, sans pou- 
voir l'étouffer, l'étourdissent en quelque sorte* Est -ce 

23. 
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dans «68 pmpé^ê\\Ê$ flocUiaUess da sMitinanÉ qv'il est 
passiMa d'asMoir uoe iëgisiaiioa égale et la mèma popr 
tous? 

Il en faut dm autant de ioua noa aentmiaBts. L'aaprit 
iPUCBç b cou baura. On n'eat paa tofu les jeors en faine 
d'eaibousiaaiBa. La ei»iiraga lai-aiéDia a aea iotermi^ 
lanaaa. On aonnatt le mot célèbre : il fut brare un tel 
JMiir, L'humeur a aes vidssitudei qui iiiftoeut sfiF nés 
saotiments lea plus intiiiies. La plua pur, le plus Idéal 
tient aneore par quelque eôlé à Porgaaisation. Lloapira- 
tiofi du peite, la passion de Tamant, reotkousiaaBM du 
martyr out leurs langueurs et leurs dé&illanees qui dé- 
pendent souvent de causes matérielles et trèsHniaérables. 

La sfmpalbie et la bienveillance n'éebapfMmt pas aux 
«otiditioDS de tout phénomène de |a sensibilité. Nous ne 
possédons pas tous au même degré le pouvoir de ressentir 
ee qu'éprouvent les autres. Ceux qui ont plus souffert, 
comprennent mieux la souffrance, et par oonséquent y 
oompatissent plus vivement. Avee plus d'imagination, on 
se représente mieux apssi et on ressent davantage ee qui 
se passe dans rème de nos semblables. Comme il y a plu- 
iieurs genres de sympathie, il y aura à cet égard bien des 
différences entre les hommes. L'un éprouvera plus de 
sympathie pour les plaisirs et les douleurs pfaysi(|uaa, 
Vautra pour les plaisirs et les douleurs de Tâme; et efaa- 
aune de ces sympathies diverses aura dans chacun de 
uons ces degrés et ses variations. Elles se combattent 
même Tune l'autre. La sympathie qu'excitera le talent 
affaiblira l-indignation que devrait provoquer la vertu 
outragée. La sympathie que nous cause la douleur d'un 
aondamné rend poii|s vive la juste antipathie que devmit 
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entratodr son erin». Àiosi flÀsliU et ditBOilto k «hâque 
pas e»lte fynpatbia que l'on veut Ariger «i «rMire tUf- 
préme du bien. U bieiiveillnoea ne vaj-ie pas inoiM. il y 
a des amas qai sont natur^HeinanC plus ou moins affao- 
tufiusas, plus au moiiis aimantes. Et puis, eomma la %jmr 
pathte, la bienveillance reçoit la epBlre'^oup des passions 
diverses qui s'f mêlant. L'amiiii, par exemple, nous «end 
sauvent malgré nous plus bienveillanis que la josUae ne 
le voudrait. 

N'est-ce pas une règle de la prudence et de la jnstioey 
de no pas trop écouter, sans les dMaignor toutelMs, les 
inspirations souvent capricieuses du c«snr?.ians doute, 
sous le gouvernaient de la raiaon, le sentiment ne s'égare 
pas : il se mesure an bien lui-même, et il devient alors 
pour la raison un appui admirable. Mais livrei<4e k lulr- 
même, et il n'a plu9 de priucipe assuré : en peu de temps 
il dégénère en passion; et la passion est fantasque, injustf, 
ei^eessive. Elle donne k Tâme du ressort et de l'énergie, 
mais la plupart du temps elle la trouble et ta dérègle. En 
géniSral on ne méprise pas un bomme passionné comme 
on méprise un égoïste : mais on le plaint et on ne s'y fle 
point. D'ailleurs, la passion elle-même n'est paa fort loin 
da i'égofsme, et c'est par la d'ordinaire qu'elle finit, tonte 
généreuse qu'elle st)it en commençant. Sans la vue ton- 
jours présente du bien et dp Tobligation inflexible qui y 
est attachée, sans ce point fiie et immuable, Fâmene sait 
où se prendre sur ce terrain mouvant qu'on appelle la 
sensibilité : elle flotte du sentiment k la passion , de la 
générosité a Tégolsme , montée un jour au ton de Ten- 
ibousiasme, et le lendemain descendant k toutes les mi- 
sères de la personnalité. 
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Ainsi la morale du sentiment, quoique supérieure a 
régoisme, puisqu'elle reconnaît, autorise et provoque le 
désintéressement, n*en est pas moins insuffisante : i^ elle 
donne pour fondement à l'idée du bien ce qui est fondé 
sur cette idée même ; 2"* la règle qu'elle propose est trop 
mobile pour être obligatoire. 

Il est un autre système de morale dont nous dirons 
aussi, conune du précédent , qu'il n'est pas faux , mais 
incomplet et insuffisant. 

Des partisans de la morale de Tutilité et du bonheur, 
ont tenté de sauver leur principe en le généralisant. Se- 
lon eux, le bien ne peut être que le bonheur; mais 
régoisme a tort de prétendre que c'est le bonheur de 
rindividu ; c'est le bonheur général ; c*est l'intérêt , non 
pas l'intérêt personnel, mais celui du plus grand nombre. 
Ils croient concilier ainsi le principe de l'intérêt et le 
principe du désintéressement. 

Constatons d'abord que le nouveau principe est radi- 
calement opposé k celui de l'intérêt personnel, car il 
commande à l'individu le sacrifice de soi a l'intérêt géné- 
ral; il peut même lui commander, non-seulement un sa- 
crifice passager, mais un sacrifice absolu, celui de la vie. 
Or, les plus savants calculs de l'intérêt personnel ne peu- 
vent aller jusqu'à un tel sacrifice. Nulle transformation de 
régoisme ne peut donc expliquer le nouveau principe. 
Car il contient le contraire de l'égoïsme, k savoir, le dés- 
intéressement, même le dévouement, et le dévouement 
poussé jusqu'à l'héroïsme , si l'intérêt général le com- 
mande. 

Et pourtant ce principe est loin de renfermer la vraie 
morale et toute la morale. 
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Le désintéressement est la condition de la vertu, mais 
non pas la vertu elle-même. On peut commettre une in- 
justice avec le plus entier désintéressement. De ce qu*un 
acte ne profite pas a celui qui le fait, il ne s'ensuit pas 
qu'il ne puisse ôtre en soi un acte très*inju$te. 

De même, en recherchant avant tout l'intérêt général^ 
on échappe, il est vrai , à ce vice de l'âme qui s'appelle 
régoîsme , mais on peut fort bien tomber dans cet autre 
vice qu'on appelle le fanatisme, lequel peut être tout 
aussi contraire a la justice. Ou bien il faut prouver 
que l'intérêt général est toujours conforme a la justice. 
Mais ces deui idées ne sout pas adéquates. Si très-souvent 
elles vont-ensemble, quelquefois aussi elles sont séparées. 
Tbémistocle proposa aux Athéniens de brûler la flotte de 
Sparte et celle des alliés qui se trouvait dans le port d'A*- 
thènes, et de s'assurer ainsi la suprématie. Le projet est 
utile^ dit Aristide consulté, mais il est injuste. Et sur cette 
simple parole, les Athéniens renoncèrent à un avantage 
certain, qu'ils auraient dû acheter par une injustice. Re- 
marquez que Tbémistocle n'avait là aucun intérêt parti- 
culier; il ne pensait qu'à Tintérêt de sa patrie. Mais, eût- 
il hasardé ou donné sa vie pour arracher aui Athéniens 
un tel acte, il n'aurait fait que consacrer, ce qui s'est 
vu trop souvent , un dévouement admirable à une cause 
immorale en elle-même. 

A cela on répond que si dans fexemple cité la justice 
et l'intérêt s*escluent , c'est que l'intérêt n'était pas assez 
général; et on arrive à la ma&ime qu'il faut sacrifier soi- 
même à sa famille, la famille à la cité, la cité à la patrie, 
et la patrie à rhumanité, qu'enfin le bien est le plus grand 
intérêt tin plus grand nombre, 
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Qu4Qd f (HH iriov jusque-]^, vous 9'attri«E pM encore ai- 
teint ridée même de la justice, Si rapprocbét que puiweiit 
^(re rutilent le juale, il reste toujours entre eui^ riuterTalle 
d'un principe. L'intérêt de riiumenité et la justice pmiTaat 
s'accorder en fiiU , eomme I*inlér6t de Tindividu peut ee 
reneoQtrer a?ec la justice; car il n*y a pas la incompati- 
bilité, mais il n'y a pas non plus identité. De sorte qu'on 
ne peut dire que Tintérêt de rbumanité soit le fondai- 
ment ni 1^ mesure de la justice^ La preuve en est qu'ar- 
loFs m^m^ que rintérôt de rhumenité tout entière le 
commanderait , il ne serait pas permis de lui saorîflw 
un seul innocent» car cela est en soi contpaire ï la jua- 
tice. 

Vous me répondrei : Tintérét de riiumanité ne peut pas 
oommander un acte injuste, et par conséquent il na com- 
mandera pas celui-là. Mais je répondrai a mon tour : 
si c'est rintérêt de rbumanité qui constitue et mesure la 
justice, il n'y a d'injuste que ce que cet intérêt déclare 
tel. Or, ¥ous ne pouvez afûrmer absolument qu'en aucuœ 
drconstauce l'intérêt de l'humanité ne commandera pas 
oette action : et s'il la commande, en vertu de votre 
principe, il hudra la faire, et la faire comme juste. Celle 
conséquence est forcée : elle dérive rigoureusement de ta 
confusion de Tintérêt, si général qu'il soit, et de la jus- 
tice^ et en même temps elle révolte le sens conuonun et la 
conseienee. 

Je ne nie pas que le vrai intérêt de l'humanité ne soit 
ordinairement conforme k la justice, eomme le vrai inté- 
rêt de l'Individu est conforme au bien. Mais il suffit d'un 
seul cas, d'une seule hypothèse, où l'intérêt de Thuma^ 
nité comme celui de l'individu na s'accordernit pas avec 
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le hkûi p(mr èft eottclufe (]Ud Tun n'est pas essentielle- 
ment Taotre. 

Yods nt'drdonnei! de âaeriûer l'intérêt partieulief ^ lin- 
iétèi général. Mais an nom de qaoi me l'ordonne^-vons? 
Est-ce an nom seul de l'intérêt? Si IMntërét^ en tant 
qu'intérêt y doit me toucher; évidemment mon intérêt 
doit me tooelier aussi , et je ne tois pas pourquoi il me 
toucherait moins qne celui des autres : Je né tois pas 
pourquoi Je devrais le sacrifier. 

Le bnt suprême de la tie tiumaioe, c'est le bonheur, 
dites^f ous. l'en conclus fort raisonnablement que lé but 
suprême de ma vie est mon bonheur. 

Pour me demander le sacrifice de mon bonheur, il tbut 
me proposer et intoquer un autre principe que lé bon- 
heur. Je ne puis renoncer k mon bonheur qu'en teritt 
d'un principe supérieur même au bonheur des autres. 

Considérez k quelle perplexité inextricable me con- 
damne ce fameux principe du plus grand intérêt du 
plus grand nombre. Déjà j'ai bien de la peine h dis- 
cerner mon trai intérêt dans l'obscurité de l'avenir ; étt 
subsiitoant h la voix Infaillible de la justice les calculs 
incertains de Tinlérêt personnel, tous ne m'atet pas 
rendu l'action facile; mais elle détient impossible. S'il me 
faut redbercher, avant d'agir, quel est l'intérêt non pas 
seulement de ma famille, mais de ma patrie, non pas 
settlement de ma patrie, mais de l'humanité. QUolf je 
dois embrasser le monde entier dans ma prévoyance I 
Qnoil la vertu est k ce prix ! Vous m'Imposez une science 
que Dieu seul possède. Suis-Je dans ses conseils poor 
^uftter mHê actions sur ses décrets? La (ihiiosopbie de' 
rWitoir» M la plus profende diplomatie ne suffisent poiài 
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alors a se bien conduire. Il n'y a point de science ma- 
thématique de la yie humaine. Le hasard et la liberté dé- 
jouent les calculs les plus profonds, renversent les succès 
les mieux établis, relèvent les misères les plus désespé- 
rées, mêlent le bonheur et le malheur, confondent toutes 
les prévoyances. 

Et c'est sur un fondement si mobile que vous voulez 
asseoir la morale? Que vous laissez de place au sophisme 
avec cette loi complaisante et énigmalique de Tintérèt 
général I 11 ne sera pas bien difûcile de trouver toujours 
quelque raison éloignée d*intcrôl général, qui nous dispen- 
sera d'être lldèles dans le moment présent a nos amis, dès 
qu'ils seront dans Tinfortune. Cet homme dans ia misère 
s'adresse à ma générosité. Mais ne pourrai-je pas faire 
de mon argent un emploi plus utile à l'humanité? De- 
main la patrie n'en aura-t-elle pas besoin? Gardons-le- 
lui vertueusement. D'ailleurs Ik même où l'intérêt de tous 
semble évident , il reste encore quelque chance d'erreur; 
il vaut donc mieux s'abstenir. La sagesse sera toujours de 
s'abstenir. Oui, dès qu'il faudra être sûr, pour bien faire, 
de servir le plus grand intérêt du plus grand nombre , 
il n'y aura que des téméraires et des insensés qui oseront 
agir. Et savez-yous ce qu'ils feront? Le principe de l'in- 
térêt général enfantera, j'en conviens, de grands dé- 
vouements, mais il enfantera aussi de grands crimes. 
N'est-ce pas au nom de ce principe que les fanatiques de 
toute sorte, fanatiques de dévotion, fanatiques de liberté, se. 
faisant fort de connaître les intérêts éternels de la religion 
et de l'humanité, ont commis, au nom des plus nobles 
causes, mêlés souvent à un désintéressement sublime, des 
actes abominables, pour n'avoir pas vu que ce qui ira- 
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porte avant fout, c'est de ne jamais faire le mal sous 
aucun prétexte et de faire toujours le bien qui est ii 
notre portée, c'est de pratiquer en toute occasion la jus- 
tice et la charité, advienne que pourra, en laissant la 
ProYidence yeiller sur le monde et gouverner les desti- 
nées humaines. 

Une autre erreur fondamentale de ce système est de 
confondre le bien lui-même avec une seule de ses appli* 
cations. Si le bien est le plus grand intérêt du plus grand 
nombre, la conséquence est claire : il n'y a qu'une mo- 
rale publique et sociale et point de morale privée; il 
n'y a qu'une seule classe de devoirs , les devoirs envers 
les autres et point de devoirs envers nous-mêmes. Or, 
c'est retrancher précisément ceux de nos devoirs qui ga« 
rantisseni le plus sûrement l'exercice de tous les autres. 
Les relations les plus constantes et les plus intimes que je 
soutiens sont avec cet être qui est moi. Ma société la plus 
habituelle est avec moi-même. Je porte en moi , comme 
l'a très-bien dit Platon, une cité complète, et même tout 
un monde d'idées, de sentiments, de désirs, de passions, 
de mouvements, qui réclament une législation ^ Cette 
législation nécessaire est supprimée. 

Il en est de même d'autres devoirs saints et sacrés, 
puisque celui qui en est l'objet est le type même de la 
sainteté. Ce n'est nullement parce que nous pouvons 
être miles a Dieu que nous avons des devoirs k lui rendre; 
et ce n'est pas seulement parce qu'en lui rendant ces 
devoirs, nous serons utiles aux autres hommes; c'est 
parce qu'en soi cela est bien. Sans aucun doute, l'homme 

4. Platon, République, 1. 1| et x de oetre tradactioo. Voyex tuai plUB 
liât, la leçon ixi« et xxii«. 

II. 24 
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raligîeili teni plat disposé k la chttrlté et k ta jtntiee : 
comme il verra Dieu dans ses frères, il respectera et U 
aimera en eoi Timage de Dieu. Mais iodépendaniment de 
leurs bienfaisantes conséquences, les detoirs que nous 
avons envers Dieu sont absolus , parée qu'il est absolu*^ 
ment juste que le père des hommes, le principe irivanl 
de la charité et de la jifstioe , soit iénété et adoré ^ Le 
principe du plus grand intérêt du plus grand nombre 
omet ces devoirs, ou les met au service de devoirs étraiH 
gers, qui sont alors les seuls devoirs réels ^ c'est k savoir 
les devoirs envers les autres hommes. 

Le caractère commun des systèmes de morale que nous 
venons de parcourir, c'est que tous tirent de l'bomme 
même la loi qui le doit gouverner. Disons quelques mote 
d!un système absolument opposé , qui, plaçant ed Dieil le 
fondement de la loi morale, la rend indépendante de 
l'homme, mais en la subordonnant a la volonté de Dieu, 
la ramène par une autre voie k n*être encore qu'une loi 
arbitraire comme le pouvoir dont elle émane, et par 
conséquent une loi sans autorité \ 

Suivant les partisans de cette morale, la justice e'esft 
ce que Dieu a voulu qui fftt juste. 

Erreur immense. Il n'appartient pas a la volonté d'im- 
siituer ni le vrai, ni le beau, ni le bien. Je n'ai nulle 
idée de la volonté de Dieu sinon par la mienne, sous 
la réserve des différences qui séparent ce qui est flni de 
ce qui est infini. Or, je ne puis pas par ma volonté fonder 
la nioindre vérité. Est-ce parce^ue ma vokmté est bor* 

4. Voyez plus bas U leç. xxiii«. 

1. Ptftt^ là ÉidMie iëMéé fttl U tolSàM «if lue, tojH f < Or^ «Mlft M 
4SU, toç« ixu«, p. 899* 
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nM Non ; fùt^elle armée d'iillieitFs d'une pnisiabee ia- 
finîf ) «Ut serait a cet éftard dans la m^e irapuissaiiee. 
Tello est la nature de ma volonté qu'en faisant une ehose 
elle a la conaoience de pouvoir faire le contraire. Et ee 
n*est pas là un caractère accidentel de la volonté , e'est 
son caractère fondamental. Si donc on suppose que la 
vérité, ou cette partie de la vérité qu*on appelle la jus- 
tice^ a été établie telle qu'elle est par un aete de volonté, 
humaine ou divine , il faut reconnaître qu'un autre acte 
eut pu rétablir autrement, c'esi^-à^dire faire que ee qui 
est juste aujourd'hui fCit injuste et que ce qui est iiyusle 
fût juste, Or, une telle hypothèse est incompatible avec 
la nature de la justice et de la vérité. En effet, les vérités 
morales eont aussi absolues que les vérités métaphysi- 
ques. Dieu n'eût pu htre qu'il y eût des effets sans cause^ 
des phénomènes sans substance. Il ne peut faire davan- 
tage qu'il soit mal de respecter sa parole, d'aimer la vérité, 
de modérer ses passions. Les principes de la morale sont 
des aiiomes comme les principes de la géométrie. Il fbut 
dire des lois morales surtout ce que dit Montesquieu des 
lois en général : Ce sont des rapports nécessaires qui 
dérivent de la nature des cbo3e8. 

Supposons que le bien et le juste dérivent de la volonté 
divine, c'est aussi sur la volonté divine que reposera 
l'obliption. Mais une volonté quelconque peut-elle fon- 
der une obligation? La volonté divine est lavolonté d'un 
être tout-puissant, et je snis un être faible. Ce rapport 
d'un être faible à un être tout-puissant ne renferme en 
soi aucune idée morale. On peut être forcé d'obéir au 
plus fort, on n'y est pas obligé. Dieu fût-il plus puissant 
encore qu'il n'est, et fuasé-je plus faible que je ne sois, 
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dans les ordres souverains de sa volonté , pris en eux- 
mêmes, et abstraction faite de tout autre attribul de 
Dieu , ne luit pas le moindre rayon de justice ; et par 
conséquent il n*en descend pas dans mon âme la moindre 
ombre d'obligation. 

Il n'y a qu'un principe de vérité qui peut fonder la 
vérité ; de même il n'y a qu'un principe juste quî^ peut 
fonder la justice. La volonté seule , même la volonté 
divine, ne contenant pas la justice, u'a pu l'établir. Si 
avant que la volonté de Dieu eût promulgué la justice, 
la justice n'existait déjà en Dieu, ailleurs que dans sa vo- 
lonté, comment celle-ci eût-elle fait passer dans ses actes 
un caractère que Dieu ne possédait pas? 

Mais on dira : Ce n'est pas la volonté arbitraire de Dieu 
qui fonde la distinction du bien et du mal , du juste et 
de l'injuste; c'est sa volonté juste. Mais comment distin- 
guez vous en Dieu une volonté juste d'une volonté in- 
juste, si le juste et l'injuste sont Tœuvre de sa volonté? 
Antérieurement a cette institution de la justice par la vo- 
lonté divine, rien n'était juste, et la volonté divine elle- 
même ne l'était pas. Si la volonté de Dieu, qui établit la 
justice, est déjà juste, la justice coexiste au moins a sa 
volonté, elle n'en dérive point. 

Vous faites évidemment un cercle vicieux : pour ex- 
pliquer la distinction du bien et du mal , du juste et de 
l'injuste , vous supposez une volonté juste, laquelle im- 
plique cette distinction môme. 

De deux choses l'une. Ou vous fondez la morale sur la 
volonté de Dieu, et alors la distinction du bien et du mal, 
du juste et de Tinjuste est arbitraire, et l'obligation mo- 
rale n'existe point. Ou bien vous faites dériver la justice 
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d'une volonté juste , et c*est une pétition de principe 
évidente que de placer dans la cause ce qui, selon Thy- 
potlièse, ne doit être qu'un effet. 

Autre pétition de principe plus évidente encore. Vous 
tirez la justice de la volonté de Dieu, que pour cela vous 
êtes obligé de supposer juste, ou je défie qu'elle fonde 
jamais la justice ; mais vous ne pouvez comprendre ce que 
c'est qu'une volonté juste en Dieu, si déjà vous ne pos- 
sédez ridée de la justice. Cette idée ne dérive donc pas 
pour vous de celle de la volonté de Dieu. 

D'une part , vous pouvez avoir et vous avez Tidée de 
la justice, sans connaître la volonté de Dieu; de l'autre , 
vous ne pouvez concevoir la justice de la volonté divine^ 
sans avoir conçu d'ailleurs la justice; enfin, comme nous 
l'avons déjà vu , Vidée de la volonté en soi , même celle 
de Dieu, n'implique point celle de la justice. 

Est-ce assez de motifs, je vous prie, pour conclure que 
la volonté de Dieu n'est pas pour nous le principe du 
bien? 

On présente sous une autre forme la morale de la vo« 
lonté divine. Le juste et l'injuste, c'est, dit-on, ce à quoi 
Dieu a attaché des récompenses et des peines dans une 
autre vie. La volonté divine ne se manifeste plus seule- 
ment ici par un ordre ; elle se manifeste par la pro-- 
messe et la menace. C'est toujours le même principe; 
il ne se soutient pas plus sous cette forme que sous la 
première ^ 

Si un ordre n'est pas juste en soi , et nous avons dé- 
montré que nulle volonté, considérée seule, ne peut lui 
communiquer ce caractère, nulle peine, nulle récom- 

4. T. 4«r, cours de ISI7, p. 855. 

24. 
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peuse ne le lai donnera. Gomment ce qui n'est en soi ni 
bien ni mal le deviendra -t-il par la souffrance ou le 
plaisir que Ton y attachera? Nous l'avons prouvé à sa^ 
tlété , le plaisir et la peine n'ont aucun caractère moral. 
De quelque nature que soient ce plaisir et cette peine, 
qu'ils ne soient qu'un plaisir ou une peine fogltive, ou 
qu'ils durent toute rëternité, ils ne peuvent établir le 
bien ni fonder l'obligation. En substituant k Tavenfr 
iocertaln de cette vie un avenir immuable, on donne 
ad bonheur une base plus assurée. Mais le bonheur e^t 
toujours le bonheur. D'abord il affecte très -diverse- 
ment la sensibilité et rimagiaation des hommes. Ces 
Joies nouvelles que vous leur promettez, vous ne pouvez 
même les décrire sans leur donner la plus forte ressem- 
blance avec les Joies terrestres : les unes agissent sur 
rame de la même manière que les autres,. c'est-k-dire 
selon leur état divers et perpétuellement variable. Les 
Joies et les souffrances de Taulre vie eicilent en nous les 
deux passions les plus vives , mais les plus mobiles , Tes- 
pérauce et la crainte. Tout influe sur nos craintes et sur 
nos espérances, notre santé, le nuage qui passe, ce rayon 
de soleil, une tasse de café, et mille causes de ce genre, 
l'ai connu des hommes, même des philosophes, qui cer- 
tains jours espéraient plus, et d'autres moins» Et voilà la 
base qu'on donnerait à la morale 1 Ensuite assimiler le 
bien et le mal au bonheur et au malheur, môme étemels, 
ce n'est jamais que proposer a la conduile humaine un 
motif intéressé. Le calcul auquel J'obéis est plus sûr, 
si vous voulez; le bonheur que vous me faites espérer 
est plus grand ; mais Je ne vois là ni justice qui m'oblige, 
ni vertu ni vice eu moi qui sais #u qui m m$ f «i ftire 
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qui cède ou qui résiste à ces craintes et à ces espérances 
selon la disposition de ma sensibilité et de mon imagi- 
patioo sur laquelle je m peui rien. Enflo, les peines et 
les plaifirs de la ?ie future sont institués à titre de ohâ- 
Umento et ée récompenses. Or on ne punit et on ne ré- 
eoiopense que des actions bonnes ou mauvaises. 6'il n'y 
a point déj^ du bien en soi , une loi obligatoire, il n*y a 
ni mérite ni démérite ; la récompense alors n'est pas la 
récompense, ni la peine, la peine , puisqu'ellea ne sont 
telles qu'a la condition d'être le complément et Ja sanc- 
tion de ridée préexistante du bien. Où cette idée m pré- 
exiM pas, il ne reste, au lieu de la réeomponse et de la 
freine, que l'attrait du plaisir et la pour de la souffrance 
ajoutés à une prescription arbitraire, dépourvue de mo- 
ralité. Nous voila revenus aux supplices de la terre 
inventés pour épouvanter les imaginations populaires, 
fans autre fondement que tes décrets du législateur, aba- 
traction faite du bien et du mal, du juste et de Tinjuste, 
du mérite et du démérilo. C-est la pire justiee bumaina, 
la plus arbitraire, la plus indigne du nom sacné de jus- 
tice, qui se trouve ainsi transportée dans le ciel. 

Nous le verrons^: l'immortalité de l'âme a des fonde- 
ments un peu plus solides. Dieu est le principe de la 
morale, mais non par sa volonté seule appuyée sur sa 
toute-puissance. Nous dirons nousrmémes que le bien est 
l'expression de la volonté de Dieu, mais en tant que cette 
volonté est elle-même l'expression de la Justice éternelle, 

4. Voyez le famevi e«lc«l appU4«^ * Fiamortamé de Tame, Dei Pen« 
êé4$ àe Paseël, a» édiUM, p. m, et 9* SiS. 
«. M«Mi,le«.acM^. 
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absolue, incréée, qui est en Dieu, que sa volonté n'a point 
faite, mais qu'elle exécute et qu'elle promulgue, comiDe 
notre volonté proclame et exécute Tidée du bien qui est 
en nous. Dieu veut sans doute que nous agissions suivant 
la loi de la justice, qu'il a mise dans notre entendement 
et dans notre coeur ; mais il n'en faut pas conclure qu'il 
ait institué arbitrairement cette loi. Loin de là, la justioe 
n'est dans la volonté de Dieu que parce qu'elle a sa racine 
dans l'intelligence même et dans la sagesse de Dieu, 
c'est-a-dire dans sa nature et dans son essence la plus 
intime. 

Nous avons écarté toutes les solutions fausses ou in- 
complètes qui ont été données de la question morale. Il 
nous reste à l'aborder nous-mêmes. Espérons que la ré-- 
solution bien arrêtée de ne rien accepter que sur des faits 
positifs, de n'en négliger aucun, de maintenir k tous leur 
vrai caractère et leur vraie place, nous préservera à notre 
tour de l'hypothèse et de l'esprit de système, et nous 
conduira à une philosophie morale aussi sûre et aussi 
comprébensive que le sens commun et la conscience de 
rhumanité. 



XX' LEÇON. 

Description des faits divers qui composent le phénomène 
moral. — Analyse de chacun de ces faits : ^° Du juge- 
ment et de ridée du bien. Que ce jugement est absolu. 
Rapport du vrai et du bien. — S** De Tobligation. Réfuta- 
tion de la doctrine de Kant, qui fait reposer Tidée du bien 
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sur robligation. — 3<» De la liberté. Diverses notions mo- 
rales attachées à celle de la liberté. — 4** Du principe du 
mérite et du démérite. Des peines et des récompenses. 
— 5° Des sentiments moraux. — Harmonie de ces faits 
divers dans la nature et dans la science. 

La critique philosophique ne se borne point k discerner 
les erreurs des systèmes; elle consiste surtout à recon- 
naître et k dégager les vérités mêlées k ces erreurs. Les 
^ vérités éparses dans les différents systèmes composent la 
vérité totale que chacun d'eux exprime presque toujours 
par un seul côté. Ainsi , les systèmes que nous venons de 
parcourir et de réfuter nous livrent en quelque sorte, di- 
visés et opposés les uns aux autres , tous les éléments es- 
sentiels de la moralité humaine. Il ne s'agit plus que de 
les rassembler pour restituer le phénomène moral tout 
entier. L'histoire de la philosophie ainsi compris» pté- 
pare et éclaire l'analyse psychologique, conune elle en 
reçoit en retour les lumières les plus précieuses. Interro- 
geons-nous donc en présence des actions humaines, et re- 
cueillons fidèlement, sans les altérer par aucun système 
préconçu, les idées et les sentiments de toute espèce que 
le spectacle de ces actions fait naître en nous. 

Parmi les actions que nous contemplons, il en est qui 
sont agréables ou déj[Jaisantes a nos sens, qui nous pro- 
curent des avantages ou nous nuisent, en un mot qui 
s'adressent d'une manière ou d'une autre, directement ou 
indirectement , a notre intérêt. Nous sonunes faits de 
telle sorte que nous nous réjouissons des actions qui nous 
sont utiles et fuyons celles qui peuvent nous nuire. La 
prudence consiste a éviter les unes et a rechercher les 
autres. 
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VoiHi vn ftit incontestable. £n voici nn autra qui ne 
■ Test pas moins. 

11 est d'autres actions qui n'ont aucun rapport a nous, 
que par conséquent nous ne pouvons apprécier et juger 
sur la règle de Tintérêt personnel , et que pourtant oous 
qualîflons de bonnes ou de mauvaises. 

Je suppose que sous vos yeux un bomme fort et $irmé 
S9 précipite sur un autre bomme faible et desarmé, le ipul- 
traite et le tue pour lui enlever sa bourse. Une telle action 
; ne vous atteint en apeune manière, et cependant elle vous 
pénètre d'indignation et d'borreur. Vous faites tout ce 
qui est en vous pour qu'on arrôte le meurtrier et qu'bn 
le livre à la justice; vous demandez qu'il soit puni, et 
a'il l'est d*une manière ou d'une autre , vous penses que 
4îala est juste; votre indignation n*est apaisée qu'après 
qu'un chAtimeot proportionné est tombé sur le coupable. 

Tous ces phénomènes que je viens de rappeler confu- 
sément, se passent en vous, et il n'y en a pas un qui se 
rapporte à vous. Vous n'espéras , vous ne craignes rien 
pour vous. JjB vous suppose dans une forteresse inacce»- 
sibia, du haut de laquelle vous assistericE à ce mMirtre : 
vous n'en éprouveriez pas moins tous ces sentiments. 

Ce n'est point là une analyse, c'est une peinture gros- 
sière de se qui se passe en vous à la vue d'un crime. 
Appliquas mainteuaiit un peu de réflexion et d*analyse 
aux différents traits dont se compose cette peinture, 
sans les dénaturer, et vous aurec toute une théorie phi- 
losophique. 

Qu'est-ce qui vous frappe d'abord dans ce que vous 
avez éprouvé? C'est sans doute l'indignation, la colère 
généreuse; Thorreur instinctive que vous avez ressentie. 
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i II y a donc dans Time Une puisaftnce de s'iodlgner qui; 

est élrangère k tout intérêt perionnell 11 y a donctn. 

I nous des sentiments dont nous ne sommes pas la fini U 

y a une antipathie, une a?ersion^ Une borreur qui ne se 
rapportent point k ce qui nous nuit, maie h des actes dont 
le contre-coup ne peut nous atteindre, et que nous dëtefti' 
tons par cette seule raison que nous les jugeons mau?ais I 
Oui, nous les jugeons mauTais. Un jugement est enve* 
loppé sous les sentiments que noué tênonl de rappelef^ 
En effet, au milieu de Thorreur qui yims transporte^ 
qu'on Tienne vous dire que toute cette colère gédéreUid 
tient ii votre organisation particulière , et qu*après toiil 
Faction qui se passe est indifférente : tous vous révoltai 
contre une telle explication, et vous foos écriel; que rae« 
tion est mauvaise en soi ; vous n'exprimes plus senlenàenl : 
us sentiment, vous prononeez un jugement* Leleide^.' 
main de l'action , quand les sentiments qUl domlnaietit 
votre âme se sont apaisés^ vous n'en jugea pas moins efl« 
core que l'action était mauTalse; ton» Jugèl ilttst ail- 
mois après, tous jugez ainsi toujours et partout ; et e'éSI' 
psoree que vous jugez que cette action est mauvaise en elle- 
même que vous portes cet autre jugonent qu'dle ne é9^ 
vait pas étfe Iaite4 

Ce double jugement est au fond du sentiment; satti 
quoi le sentiment serait sans raison* Si Taction n'est pas ^ 
mauvaise en soi, si celui qui l'a faite n'était pas obligé' 
de né fias \A faire, l'indignation que tous éproutez n^ést 
qu'un mouvement physique, une excitation êêê MUS, 
de l'imagination^ du cœur^ un phénomène destitué éé' 
tout caractère moral, comme le trouble qui v0U§ MSHP 
de?ui| ^dqoe aoène Payante 4e lit nature. VoUd M* 
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pouvez raisonnaMement en vouloir i l'auteur d'une ac- 
tion indifférente. T^ut sentiment de colère désintéressée 
contre Fauteur d*nne action, suppose, dans celui qui 
réprouve, cette double conviction : 4<*Que Taction est 
mauvaise en elle-même; 2® qu'elle ne devait pas être 
dite. 

Ce sentiment suppose encore que Tauteur de cette ac- 
tion a lui-même conscience et du mal qu'il faisait et de 
l'obligation qu'il a violée; car sans cela il aurait agi comme 
une force brutale et aveugle, et non comme une force in- 
telligente et mora]e«,Nous ne nous indigoons pas, nous n'a- 
vèns pas d'horreur contre le rocher qui tombe sur notre 
tête, contre le torrent qui nous entraîne k Tablme. L'indi- 
gnation et l'horreur sont les sentiments les plus certains et 
les plus communs qui nous saisissent à la vue d'un meur- 
tre; et ces sentiments contiennent déjk, à l'examen le 
plus superGciel, l'idée du bien et du mal et celle de l'o- 
bligation. Nous ne bâtissons point ici un système, nous 
ne faisons autre chose que rappeler des phénomènes in- 
contestables, et exprimer leurs caractères nécessaires. 

Le pbénomène de l'indignation et de l'horreur morale 
suppose également dans celui qui en est l'objet un autre 
caractère encore, k savoir qu'il est libre ^ qu'il pouvait 
foire ou ne pas faire l'acte qu'il a commis. La liberté de 
l'agent est manifestement impliquée dans sa responsa- 
bilité. 

Vous voulez qu'on arrête le meurtrier et qu'on le livre 
k la justice ; vous voulez qu'il soit puni ; quand il l'a été, 
vous êtes satisfait. Qu'est-ce a dire? Est-ce un mouvement 
capricieux de l'imagination et du cœur? Non. Calme on 
indigné, au moment du crime ou longtemps après, sans 
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aucun esprit de vengeance personnelle, puisque vous 
n'êtes pas le moins du monde intéressé dans celte affaire, 
vous n'en prononcez pas moins que le meurtrier doit être 
puni, qu'il mérite une punition. Si au lieu d'une punition, 
ce coupable heureux se fait de son crime un marchepied 
h la fortune , vous prononcez encore que loin de mérita 
le bonheur, il a mérité une ju^e souffrance en réparation 
de sa faute. Vous protestez contre la fortune et le sort, 
vous en appelez à la vraie justice. Ce jugement, les phi- 
losophes l'ont appelé le jugement du mérite et du démé- 
rite. Il suppose, dans l'esprit de l'homme , l'idée d'une 
loi suprême qui attache le bonheur à la vertu, le malheur 
au crime. Otez l'idée de cette loi, le jugement du mérite 
et du démérite est sans fondement. Otez ce jugement, 
l'indignation contre le crime heureux et contre la vertu 
méconnue est un sentiment inintelligible, même impos- 
sible, et jamais a la vue d*un crime vous n'auriez songé 
h demander le châtiment du criminel. 

Toutes les parties du phénomène moral se tiennent 
donc ; toutes sont des faits aussi certains les uns que les 
autres : ébranlez-en un seul, et vous renversez de fond 
en comble le phénomène total. L'observation la plus vul^ 
gaire atteste tous ces faits, et la logique la moins subtile 
démontre leurs liens. Il faut renier jusqu'au sentiment 
même, ou il faut avouer que ce sentiment couvre un 
jugement , le jugement de la distinction essentielle du 
bien et du mal, ce jugement une obligation absolue, cette 
obligation un agent iotelligent et libre; il faut avouer 
que la distinction du mérite et du démérite, correspon- 
dante à celle du bien et du mal, renferme le principe de 
l'harmonie naturelle de la vertu et du bonheur. 
II. 25 
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Qu'ayons-nous feit juaqu'id? Nous avons feit comme 
le physîdes ou le chimiste qui soumet k Tanalyse un 
corps composé et le ramène k ses ^ments simples. La 
$eule di&éremée est ici que le pbétuMtièÉe auquel s'ap- 
pluffie notre analyse est en nous , au lieu d'être bors de 
■o«8. D'ailleurs les procédés employés sont exactement 
les mêmes ; il n'y a ni système ni hypothèse ; il n'y a que 
respérience et Tinductioa fa plus immédiate. 

Pour raidre l'expérience plus certaine , on peut la va- 
rier. An lieu d'eiamin^ ce qui se passe en noos quand 
BOUS sommes spectateurs de la mauvaise ou de la bonne 
action d'un autre, interrogeons notre propre conscience 
quand nousHBiêmeB nous faisons bien ou nous faisons 
mal. I^&s ce cas, les divers déments du phéoomène mo- 
ral sont plus saiMants entore , et leur succession natu- 
relle , leur ordre, paraît davantage. 

Je suppose qu'un ami mourant m'ait confié un dépdt 
plus ou moins considérable , en me chargeant de le re- 
mettre après lui k une personne qu'il m'a désignée k moi 
seul, ^ qui elle-même ne sait rien de ce qui a été fait en 
sa lavvur. Celui qui m'a confié le dépôt est mort, et a 
emporté avec lui 8<m secret. Celui pour lequel le dépôt 
m'a été remis n'en sait rien ; si donc je veux m'approprier 
ee dépôt, nul ne le saura jamais. Tout cela étant , que 
dois-je faire? H est difficile d'imaginer une hypothèse 
plus favorable au crime. Si je ne consulte que l'intérêt, 
je ne dois point hésiter k retenir le dépôt. Si j'hésite, je 
suis un insensé, un monstre moral, absolument incom- 
pfében^ble. Le doute seul attesterait en moi, dans l'im- 
punité qui m'est assurée, un principe différent de l'in- 
térêt. 
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Mais n'y a-l-il que le doute? Sous les plus pressantes 
sollicitations de Tintérêt, dans le silence de toute crainte, 
qaelque ebose me dU que le dépôt a moi conié ne m'ap- 
parlient point , qu*il m'a été confié pour être- remis à »n 
autre, et que c*eal a cet autre qu'il appartient. Otez t'in-* 
téréty je ne penserais pas m^e à retenir ee dépôt : c'est 
l'intérêt seul qui me tente. Il me tente, il ne m'entraîne 
point sans ré^tance. De là la lutte de l'intérêt et de la 
probité j lutte remplie de koables, de réaoKitioBs eon-* 
traires, tour à tour prises et abandonnées, de croules e| 
sbaères ?icissitudes qui décbirent et boutefersent Tèoie* 
Celte lutte atteste énergiquement la présence de prin-< 
eipes d'action différents de l'intérêt et tout^ aussi pul^ 
aaats. 

La probité suecombe, l'intérêt remporte. Jerlole le dé- 
f&i qui m'avait été confié, je l'appMqne h mes besoins, h 
ceux de ma famille ; me Toilà riche et benreux en appa- 
rence ; mais en réalité je souffre intérieurement de cette 
souffrance amère et secrète qu'on appelle le remords. Le 
fiait est certain ; il a été mille fois décrit; toutes les langne» 
contiennent le mot, et il n'y a personne qui, à divers de^ 
grés, n'ait éprouvé la chose, cette morsure cuisante que 
fait au cœur toute faute, grande on petite, tant qu'elle 
n*est pas estpiée. Ce ressouvenir douloureui me suit au 
milieu des plaisirs, du luxe, de la prospérité. Les applau- 
dissements même de la foule égarée ne sont pas capable» 
de faire taire ce témoin inexoarable. il n'y a qu'une longue 
habitude du vice et du crime, une accumnlaticm perpé- 
tuelle de foutes qui puisse venir a bout de ce sentiment 
vengeur et réparateur tout ensemble. Quand il est étouffé, 
toute ressource est perdue, c'en est fetit de la vie de 
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l'âme; tant qu'H dure, c'est que le feu sacré n'est pas 
encore tout à fait éteint. 

Le remords est une souffrance d'un caractère parti- 
culier. Je ne souffre ni à cause de telle ou telle im- 
pression faîte sur mes sens , ni dans mes passions natu- 
relles contrariées, ni dans mon intérêt blessé ou menacé, 
ni par l'inquiétude de mes espérances et les angoisses de 
mes craintes : non, je souffre sans aucun motif extérieur; 
je souffre pourtant et de la façon la plus cruelle. Je souffre 
par cette raison seule que j'ai la conscience d'avoir com- 
mis une mauvaise action que je me savais obligé de ne 
pas faire, que je pouvais ne pas faire, et qui me laisse 
après elle un châtiment que je subis sans murmure parce 
que je sais qu'il est mérité. Nulle exacte analyse ne peut 
enlever au remords un seul de ces éléments sans le dé- 
truire tout entier. Le remords renferme l'idée du bien et du 
mal, d'une loi obligatoire, de la liberté, du mérite et do 
démérite. Toutes ces puissances étaient déjà dans la lutte 
entre le bien et le mal; elles reparaissent dans le re- 
mords. Ce n'est pas seulement la logique qui nous en 
convainc, c'est la conscience elle-même, l'expérience la 
plus directe et la plus certaine. En vain l'intérêt me con- 
seillait de violer le dépôt qui m'avait été conGé : quelque 
cbose me disait et me dit encore que violer un dépôt, 
c'est mal faire, c'est commettre une injustice ; je jugeais 
et je juge ainsi, non pas tel jour, mais toi^ours, non pas 
dans telle circonstance , mais dans toutes. J'ai beau me 
dire que la personne à laquelle je dois remettre ce dépôt 
n'en a pas besoin et qu'il m'est nécessaire : je juge qu'un 
dépôt doit être respecté sans acception de personnes, et 
l'obligation qui m'est imposée me parait inviolable et 
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absolue. Soumis a cette obligatioUy je me crois par cela 
seul le pouvoir de Taocomplir; il y a plus; j*ai la con* 
science directe de ce pouvoir, je sais de la science la 
plus certaine que je puis garder ce dépôt ou le re- 
mettre k son possesseur légitime; et c'est précisément 
parce que j'ai la conscience de ce pouvoir indépendant, 
que je juge que j'ai mérité une punition , pour n'en 
avoir pas fait l'usage pour lequel il m'avait été donné. 
C'est enfin parce que j'ai la conscience vive et simul* 
.tanée de tout cela, de la distinction essentielle du bien 
et du mal, de l'obligation que cette distinction m'impo- 
sait, du pouvoir que j'avais de l'accomplir, du châtiment 
légitime infligé k ma faute, c'est , dis-je, la conscience de 
tout cela qui excite en moi ce sentiment d'indignation 
contre moi-même, cette souffrance du remords qui 
exprime et résume en elle le phénomène moral tout en- 
tier. 

Selon les règles de la méthode expérimentale, faisons 
l'opération inverse, prenons l'hypothèse contraire. Sup- 
posons qu'en dépit des suggestions de l'intérêt , malgré 
l'aiguillon pressant de la misère, pour être fidèle à la foi 
donnée, j'ai remis le dépôt à la personne qui m'avait 
été désignée : au lieu de la scène douloureuse qui tout à 
l'heure se passait dans la conscience , il s'en passe une 
autre tout aussi réelle et opposée. Je sais que j'ai bien 
fait ; je sais que je n'ai pas obéi a une chimère, à une loi 
artificielle et mensongère , mais a une loi vraie , univer- 
selle, nécessaire, obligatoire a tous les êtres intelligents et 
libres. Je sais que j'ai fait un bon usage de ma liberté : 
j'ai de cette liberté , par l'usage même que j'en ai fait, 
un sentiment plus distinct, plus énergique et en quelque 

«5. 
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sorte (riompbaAt. L'opiaion égarée m'accuserait en Taio, 
yen appdie à Hne justice meilleore, et dëjk cette jssiice 
se <Melare en moi par les seatlments qui se pressent de 
toutes parts dans mon âme. Je me respecte, |e m'eetîme, 
|e crois que j'ai droit a Testime des autres ; j'ai le seu^ 
tkuent de ma dignité; je u'épreuve poui^ moi-même que 
des sratiments affecturai opposés k FindigiiatloB et à 
l'horreur que tout à l'iieure je m'inspirais à mot-mêHEie. 
A la place do remords , je ressens une jouissance in- 
comparable que nul ne peut m'ôter, et qui , tout le reste- 
me manquèt-ily me ooaeole et me retère.^Ce sentiment 
deplaisrest aussi pénétrant, aussi profond que l'était 
le remords. H exprime la saUsfeetien de tous les pria- 
dpes généreux de la uature humaine, eoname le remords 
en représentait la révolte. Il témoigne par le bosheur 
intérieur qu'il donne de l'accord sublime du bonheur et 
de la vertu, tandis que le remords est le premier anneau 
de cette cbaine fatale, de oette chaîne d'airain et de dia- 
mant, qui, selon Platon *, attache la peine a la foute, 
te trouble à la passion, la misère au désordre, au vice 
et au crime. 

Le sentiment moral est l'écho de tous les jugements 
Boraui et de la vie morale tout entière. Il est si frappant 
qu'il a pu suffire, aux yeux d'une analyse un peu super- 
âeielle, a fonder toute la morale; et cependant, nous 
venons de le voir, ce sentiment admirable ne serait pas 
sans les jugements divers que nous venons d'énumérer; 
il en est la conséquence, il n*en est pas le principe; il 
les suppose , il ne les constitue pas ; il ne les remplace 
point, il les résume. 

1. voyez le Gorgias, avec YArgwneni, tom. UI« de notre traduction. 
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Mainienant (pie boiu sommes en possession de tons 
les ëémemU dont se conpose le phénomène total de la 
ivcdralité hmaaine^ nous allons prendre en détail et un k 
un ees divers éléments et les souoaettre à une analyse 
plus détaillée. 

Ce qa*il y a de plus apparent dans le phénomène com- 
plexe que nous étudions, c'est le sentiment; mais son 
fond est le jugement. 

Le jugement du bien et du mal est le principe de tout 
ce qui le suit ; mais lui-même ne repose que sur la con- 
stitution même de la nature humaine, comme le juge- 
ment do vrai et le jugement du beau. Ainsi que ces deux 
Jugements, celui du bien est un jugement simple, primi-* 
tif, indécomposable. 

Comme eux encore , il est absolu ; il n'est pas arbi-^ 
traire. Nous ne pouvons pas ne pas porter ce jugement en 
présence de certains actes ; et en le portant nous savons 
qu'il ne constitue pas le bien on le mal, mais qu'il le dé* 
clare. La réalité des distinctions morales nous est révélée 
par ce jugement, mais elle en est indépendante comme 
la beauté est indépendante de Fœil qui l'aperçoit, comme 
les vérités universelles et nécessaires sont indépendantes 
de la raison qui les découvre. 

Le bien et le mal sont des caractères réels des acflons 
humaines, bien que ces caractères ne puissent être ni 
TUS de nos yeux, ni touchés de nos mains. Les qualités 
morales d'une action ne sont pas moins certaines pour 
ne pouvoir être confondues avec les qualités matérielles 
de cette action. Yoila pourquoi des actions matérielle- 
ment identiques peuvent être moralement très -diffé- 
rentes. Un meurtre est toujours un meurtre. Cependant, 
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si c'est souvent un crime, c'est souvent aussi une action 
légitime, par eiemple quand elle est accomplie non par 
vengeance, non par intérêt, mais dans le cas rigoureux 
de la défense personnelle. Ce n'est pas le sang ?ersé qui 
fait le crime, c'est le sang innocent. L'innocence et le 
crime y le bien et le mal ne résident pas dans telle ou 
telle circonstance extérieure déterminée une fois pour 
toutes. La raison les reconnaît avec certitude sous les 
apparences les plus diverses, dans des circonstances 
tantôt identiques et tantôt dissemblables. 

Le bien et le mal nous apparaissent presque toujours 
engagés dans des actions particulières : mais ce n'est pas 
par ce qu'elles ont de particulier que ces actions sont 
bonnes ou mauvaises. Ainsi quand je prononce que la 
mort de Socrate est une injustice et que le dévouement 
de Léouidas est admirable, c'est la mort injuste d'un 
homme sage que je condamne, c'est le dévouement d'un 
héros que j'admire. 11 n'importe pas que ce héros s'appelle 
Léonidas ou d'Assas, que le sage immolé s'appelle Socrate 
ou Baiily. 

Le jugement du bien est appliqué d'abord à des ac-* 
tiens particulières, et il donne naissance à des principes 
généraux qui nous servent ensuite de règles pour juger 
d'autres actions. De même qu'après avoir jugé que tel 
phénomène particulier a telle cause particulière, nous 
nous élevons a ce principe général : tout phénomène a sa 
cause ^ ; de même nous érigeons en règle générale le ju- 
gement moral que nous avons porté à propos d'un fait 
particulier. Ainsi nous admirons d'abord la mort de Léo- 

4. Tom.ier, cours de 1817, programme, p. 216-219; plus haut, I" pari, 
leç. ii-iv, p. 53. 
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nidas, et de là nous nous éleyons h ce principe ^ qu'il est 
bien de mourir pour son pays. Nous possédions déjà le 
principe dans sa première application particulière à 
Léonidas ; sans quoi cette application particulière n'eftt 
pas été légitime ; elle n'eût pas même été possible; mais 
nous le possédions implicitement ; bientôt il se dégage , 
nous apparaît sous sa forme universelle et pure, et nous 
rappliquons à tous les cas analogues. 

La morale a ses aiiomes comme les autres sciences ; et 
ces axiomes s'appellent a juste titre, dans toutes \ek lan* 
gues; des vérités morales. 

Il est bien de ne pas trahir ses'serments^ et cela aussi est 
vrai. Il est en effet dans la vérité des choses qu'un serment 
soit tenu : il n'est prêté que dans cette fin. Les vérités 
morales considérées en elles-mêmes n'ont pas moins de 
certitude que les vérités mathématiques. Soit donnée l'idée 
de dépôt, je demande si celle de le garder fidèlement 
ne s'y attache pas tout aussi nécessairement qu'à l'idée 
de triangle s'attache l'idée de l'égalité de ses trois angles 
à deux angles droits. Vous pouvez violer un dépôt ; mais 
en le violant, ne croyez pas changer la nature des choses, 
ni faire qu'en soi un dépôt puisse jamais devenir une 
propriété. Ces deux idées s'excluent. Vous n'avez qu'un 
faux semblant de propriété ; et tous les efforts des pas- 
sions , tous les sophismes de l'intérêt ne renverseront pas 
d'essentielles différences. Voilà pourquoi la vérité morale 
est si gênante : c'est que, comme toute vérité, elle est ce 
qu'elle est, et ne se plie à nul caprice. Toujours la même 
et toujours présente, malgré que nous en ayons, elle 
condamne inexorablement d'une voix toujours entendue, 
mais non toujours écoutée , Ict volonté insensée et cou- 
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pable qui croU r^npéebef d'èlre en la reniant, ou plutôt 
en feignant de la r»ii«'. 

Mais les v^ités iBorales se éistiagueBt des autres vé* 
rites par ee caractète sk^olier : aessilôt que bous les 
apercevons , elles nous apparaissent comme ht règle de 
notre conduite. S*i) est vrai qu'un dépôt est feit pour être 
remis à son possesseur légitime, il faut le lui remettre. 
A la nécessité de croire s'ajeiite ici la néces^ de pra- 
tiquer. 

La nécessité de pratiquer les vérités morales, c'est 
Tobligation. Les vérités morales, nécessaires aux yeux de 
la raisen, sont obligatoires h la volonté. 

L'oMigation morale, comme la vérité morale qui en 
est le fondement, est absolue. De même que les vérrfés 
nécessaires ne sont {ms plus ou moins nécessaires, ainsi 
Tobligation n'est pas plus ou moins obligatoire. 11 y a 
des degrés d^importance entre les obligations diverses ; 
mais il n*y a pas de degrés dans Tobligation même. On 
n'est pas k peu près obligé, presque obligé : on l'est tout 
k fait ou pas du tout. S'il y a quelque refuge contre To- 
Uigation, elle cesse d'être. 

^ Tobligatlon est absolue, elle est immuable et unî- 
versdle. Car si l'obligation d'aujourd'hui pouvait ne pas 
être celle de demain, si ce qui est obligatoire pour moi 
pouvait ne pas Têtre pour vous , l'obligation différerait 
d'avec elle-même, elle serait relative et contingente. 

Ce fait de l'obligation absolue, immuable, universelle, 
est si certain et si manifeste, malgré tous les efforts de la 
doctrine de l'intérêt pour l'obscurcir, que l'un des plus 
profonds moralistes de la philosophie moderne , particu- 
lièrement frappé de ce fait. Ta considéré comme le prln- 
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cl{)e de toute la nuHrale. En séparant le devoir de I*intëré( 
qui le ruine et du sentiment qui l'énervé, Eant a restitué 
à la morale son vrai caractère. 11 s'est élevé bien haut 
dans le siècle d'Helvétius, €n s'âevaol; jusqu'à la «aialé 
loi du devoir ; mais il n'est pas remMté aasez haut e»^ 
eore; il n'a pas atteint la raison même du devoir. Le bien 
pour Kant, c'est ce qm est obligatoire. Si l'on s'arrête k 
oetie définitloa du bien^ k savoir oe q«i doit être aceom* 
pli, on n'en aura qu'nne idée imparfaite. En ne Goundé^ 
rantle bien que par Tobligation qu'il impose, sans le 
savoir et contre son dessein, Kant subjective le bien 
coBMne il a subjective la vérité \ 

Logiqu^nent, d'oà peut venir Tobligatbn d^^aceomplit 
un acte, sinon de la bonté intrinsèque de cet aete? N^est* 
œ pas parce qu'il ne se peut pas faire sans contradiction, 
dans Tordre rationnel, qu'un dépôt soît une propriété, 
que cela ne peut pas être sans crime dans la pratique ? 
Si le bien n'est pas le fondement de l'obligation, ViMk* 
gation n'a pas de fondement ; et cependant efte en a 
besoin. Si un acte doit être accompli et si un autre n^ 
doit pas l'être, c'est qu'apparemment il y a une différence 
essentielle entre ces deux actes. Si l'un n'est pas bon et 
l'antre mauvais, l'obligation qui nous est imposée est 
arbitraire. 

Faire du bien une conséquenee de quoi que ce soit) 
G*«st Tanéantir. Le bien est prunier, ou il n'est pas. 

D'afiHeurs, quand vous dites qœ le bien, c'est ce qui 
est obligatoire, vous laites une tantoidgie, vous ne éé^ 
terminez pas ce que c'est que le bien; seulement vous 

\. Plus haut, Ife part., leç. t«, p. 65. Voyef aussi la yiii« leçon 4e <820 
«irEMt. 
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appelez bien ce que tout k l'heure vous appeliez obliga- 
tloo. 

Si je demande k un honnête homme qui , malgré les 
suggestions de la misère; a respecté le dépôt qui lui avait 
été confié, pourquoi il a fait cela ; il me répondra d'a- 
bord : parce que c^était son devoir. Si j'insiste , si je lui 
demande pourquoi c'était son devoir, il saura très-bien 
me répondre : parce que c'était juste, parce que c'était 
bien. Arrivé Ik, toutes les réponses s'arrêtent, mais les 
questions s'arrêtent aussi. Personne ne se laisse imposer 
un devoir sans s'en rendre raison ; mais dès qu'il est re- 
connu que ce devoir est commandé par la justice, l'es- 
prit est satisfait : car il est parvenu k un principe au 
delà duquel il n'y a plus rien k chercher, la justice étant 
son principe a elle-même. Les vérités premières portent 
avec elles leur raisoQ. Or la justice, la distinction essen- 
tielle du bien et du mal, est la vérité première de la 
morale. 

La justice n'est pas une conséquence, puisqu'on ne 
peut pas remonter k un autre principe plus élevé : et le 
devoir n'est pas, à parler rigoureusement, un principe, 
puisque lui-même suppose un principe au-dessus de lui« 

La vérité morale s'impose a l'homme, elle n'en dérive 
point. Elle ne devient pas plus subjective en nous appa- 
raissant comme obligatoire que la vérité ne le devient en 
nous apparaissant comme nécessaire ; car c^est dans la 
nature même delà vérité et du bien qu'il faut chercher la 
raison de la nécessité et de l'obligation. Mais si on s'ar- 
rête k l'obligation et k la nécessité , on anéantit et la 
vérité et le bien. 

L'obligation a son fondement dans la distinction né^ 
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cessaire du bien et du mal : et elle-même est le fonde- 
ment de la liberté. Si Thomme a des devoirs, il faut qu'il 
possède la faculté de les accomplir, de résister au désir^ 
à la passion , à l'intérêt pour obéir à la loi. 11 doit être 
libre, donc il Test , ou la nature humaine est en contra- 
diction avec elle-même. La certitude de Tobligation en- 
traine la certitude correspondante de la liberté. 

Cette preuve de la liberté est bonne sans doute ; mais 
Kant s'est trompé en la croyant la seule preuve légitime ^ Il 
est inou! qu'il ait ici préféré Fautorité du raisonnement 
à celle de la conscience , comme si la première n'avait 
pas besoin d'être confirmée par la seconde , comme si, 
après tout y ma liberté ne devait pas être un fait pour 
moi 1 II faut avoir une grande peur de Tempirtsme pour 
se défier du témoignage de la conscience ; et après une 
telle défiance , il faut être bien crédule pour avoir une 
foi sans bornes dans le raisonnement. Nous ne croyons 
pas à notre liberté comme nous croyons au mouvement 
de la terre. La plus profonde persuasion que nous en 
ayons vient de Texpérience continuelle que nous en por- 
tons avec nous. 

Est-il vrai qu'en présence d'un acte k faire je peux 
vouloir faire ou vouloir ne pas faire cet acte? Là est la 
question de la liberté. 

Distinguons bien le pouvoir de faire d'avec celui de 
vouloir. La volonté a sans doute k son service et sous son 
empire la plupart de nos facultés; mais cet empire, qui 
est réel, est limité. Je veux mouvoir mon bras, je le peux 
souvent : là est le pouvoir en quelque sorte physique de 
la volonté; mais je ne peux pas toujours mouvoir mon 

<. T. l*', cours de 4817, leç. xxiiie, p. 542. 

II. 26 
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fens , si tes hmimIm «ont paralysés , si T^bstade est trop 
fort, etc* ; reiGéoiilio& me éé^nd pas toujours de mm ; 
mais c€ qui dépend iottjmirs ôt moi , c'est la résolattoa 
mtoe. Les effets est^knrs p6li?eBt être empédiës^ ma 
|ié64»liitôoii eHe-4Dèflie«e peut Jamais Tétre. Dans son do* 
maine propre, la volonté est souveraine. 

Et ce pouvoir sovivèraki de la volonté, j'en ai la 
eoMcieMB. Je sens en moi, avant sa détennination , la 
fbrœ qui se pei^ dét^mîner de telle manière on de 
trile autre, ëq même l^aps qae Je ve«iK eecî <m eela, j'ai 
oonscîenoe légalenient d« pouvoir vouloir le oontraire; 
j'ai looasoience d'être k mattre de ma résolution^ de poo- 
voir Tairâter, la continuer, la reprendre. L^acte a-(-il 
cesaé, la cottscience du pouvoir qui Ta fM^odnit ne cesse 
pas : elle demeure avec ce pouvoir lui-même, supérîenr 
h toutes ses maniléstations. La liberté est donc Tattribut 
essentiel et toujours subsistant de la volonté ^ 

La veioHté , nous l'avons vu % n'est ni le désir^ ni la 
passion^ C'est préeSsémeut le contraire. La liberté ne oon>- 
siste dooe pas dans le déchaînement des désirs et des 
passions. Loin de là , Thomme est esclave dans le désir 
et la passion, M n'est libre que dans la volonté. Il ne faut 
pus conisnére, même en psychologie , l'anardiie et la li- 
berté. Le désir de sa nature est efift^éné ; )a passion est 
ekcèstoive, ioii|)d0iense, kisensée. Les passions déchaînées, 
c'est t'anardiie. Les passions concentrées en une passion 
domi«aa9fte, c'est la tyrannie. La liberté consiste dans 
}e'OeBrt>at de la volonté contre la passion et le désir. 

^. tam. let, Cours de 48*6, p. *98 ; Cours de 1817, programme, p. 224 
flt loç. tuifi. T. III, l«i, 3« et 8a leç. sur Loeke et CondMlac. 9« série, 
tom. m, Examen du système de Locke, leç, xxve. 

2. Plus haut, leç. xyiiie, p. 2S1-256. 
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Mais U faut un but à ce combat; ee but, f^êsi Tac- 
complissement du devoir. Le devoir e^t la loi de la 
vidonté, et la voloulé n'est ^tmais jklus .elle*même ^ue 
quand elle se soumet à sa k». F^us ne fteu» posséddia 
pas nous-mêmes y ta»t ^u'à la domiattien du désir, die 
la passion, de Tintérôt n'a pas été opposé le eoutre-poids 
de la justice. La justice nous affranchit du joug des pas- 
sions, sans nous en imposer un autre* Cair obéir à bi 
justice, ce n^est pa$ abdiquer Uk Uberté, c'est la sauver, 
c'est l'agrandir* 

C'est dans la liberté et dans l'acocKrd àd la lil^erto avce 
la justice, que l'bomme s'appartient a proprement parler. 
Il n'est une personne que parce qu'il est un être libre 
éclairé par la raison. 

Ce qui distingue la personne de la simple cbose, c'est 
singulièrement la différence de la liberté et de aon con^ 
traire* Une cboee est ce qui n'est pas Ubre, ee qui par 
conséquent ne s'appartient pointa soi-même, ce qui 
n'a pas de soi-m^Hue , et qui n'a qu'une individualité 
numérique, simulacre de la vraie individimlitéy cdié de 
la personne^ 

Une cbosiB ne s'appartenant pas à scâhméme apparu* 
tient à la première personiie qui s'en empare et y mal a» 
marque. 

La liberté éclairée par la raison est le fondement de 
La responsabilité. Nulle chose n'est re^^nsaUe de mouve- 
ments qui ne sont pas des actes, qu'elle n'a point voidua 
et qui ne lui appartieunent point. La personne seule est» 
responsable^ parce qu'eUe est intelligente et libre; et eUet 
est responsable de l'usage de son intelligence et de sa 
liberté. 
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Une chose n'a point de dignité ; la dignité n*est atta- 
chée qa*à la personne. 

Une chose n'a pas de Talear par soi ; die n'a qne edle 
qoe la personne Ini confère. C'est nn pur instrument 
dont tout le prix est dans l'nsage qu'en tire la personne 
qui s'en sert ^ 

L'obligation implique la liberté ; où la liberté n'est pas, 
le deToir manque, et aTec le devoir le droit manque 
aussi : le fondement du de?oir est celui du droit. 

C'est parce qu'il y a en moi un être digne de respect, 
que j'ai le devoir de le respecter moi-même et le droit 
de le faire respecter de tous. Mon devoir est la mesure 
exacte de mon droit. L'un est en raison directe de l'autre. 
Si je n'avais pas le devoir sacré de respecter ce qui fait 
ma personne y c'est-à-dire mon intelligence et ma liberté, 
je n'aurais pas le droit de la défendre contre vos atteintes. 
C'est parce que ma personne est sainte et sacrée en soi, 
que considérée par rapport à moi , elle m'impose un 
devoir, et que considérée par rapport à vous, elle me 
confère un droit. 

Il ne m'est pas permis de dégrader moi-même la per- 
sonne que je suis en m'abandonnant à la passion, au vice 
et an crime, et il ne m'est pas permis de la laiser dégrie- 
der par vous. 

La personne est inviolable : et elle seule l'est. 

Elle l'est non-seulement dans le sanctuaire intime delà 
conscience, mais dans toutes ses manifestations légitimes, 
dans ses actes, dans les produits de ses actes, même dans 
les instruments qu'elle fait siens en s'en servant. 

-f . Voyez t. iT, la leçon sur Smith et sur le vrai principe de l'économie 
poUtiqne. 
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La est le fondement de la sainteté de la pro^mtîL La' 
première propriété, c'est la personne. Toutes les autres 
propriétés dérivent de celle-là. Pensez-y bien. Ce n'est 
pas la propriété en elle-même qui a des droits, c'est le 
propriétaire, c'est la personne qui lui imprime, avec son 
caractère, son droit et son titre. 

La personne ne peut cesser de s'appartenir sans se dé- 
grader : elle est inaliénable k elle-même. La personne n'a 
pas droit sur elle-même ; elle ne peut se traiter conune 
une chose , ni se vendre , ni se tuer, ni abolir d'une ma- 
nière ou d'une autre sa volonté libre et sa raison, condi- 
tions essentielles de sa personne. 

Pourquoi l'enfant a t-il déjà quelques droits? Parce 
qu'il sera un être libre. Pourquoi le vieillard , revenu à 
l'enfance , pourquoi le fou lui-même ont-ils encore des 
droits? C'est qu'ils ont été des êtres libres. On respecte la 
liberté jusque dans ses premières lueurs ou dans ses der- 
niers vestiges. Pourquoi d'autre part le fou et le vieillard 
imbécile n'ont-ils plus tous leurs droits? C'est qu'ils ont 
perdu la liberté. Pourquoi enchaîne-t-on un malade fu- 
rieui? C'est qu'il a perdu la connaissance et la liberté. 
Pourquoi l'esclavage est- il une institution criminelle? 
Parce que c'est un attentat à ce qui constitue l'humanité. 
Voilà pourquoi enGn certains dévouements extrêmes 
peuvent n'être que des crimes sublimes , et qu'il n'est 
permis à personne de les offrir, encore bien moins de 
les demander. 11 n'y a point de dévouement légitime 
contre l'essence môme du droit, contre la liberté, contre 
la justice , contre la dignité de la personne humaine. 

Nous n'avons pu parler de la liberté, sans insister un 
pu sur un certain nombre do notions morales de la plus 

26. 
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haute importance qu'elle contient et qu'elle eiplique, la 
personnalité et le droit : mais nous ne pourrions pour- 
suivre ce développement sans empiéter sur le domaine 
de la morale pratique et anticiper sur la prochaine 
leçon *. 

Arrivons au dernier élément du phénomène moral , 
le jugement du mérite et du démérite ^. 

En môme temps que nous jugeons qu'un agent libre a 
fait une action bonne ou mauvaise, nous portons un 
autre jugement tout aussi nécessaire que le premier, à 
savoir que s'il a bien agi^ il a mérité une récompense, 
s'il a mal agi, un châtiment. H en est exactement de ce 
jugement comme de celui du bien. Il peut s'exprimer au 
dehors d'une manière plus ou moins vive, suivant qu'il 
est mêlé à des sentiments plus ou moins ardents. Tantôt 
ce sera une disposition simplement bienveillante pour 
l'agent vertueux et médiocrement hostile a l'agent cou^ 
pable; tantôt ce sera l'enthousiasme ou l'indignation. 
11 est des cas où soi-même on se ferait Texécuteur du ju- 
gement que Ton porte, où l'on chargerait le héros de 
couronnes et le criminel de fers. Mais quand tous ces 
sentiments se sont apaisés , quand l'enthousiasme s'est 
refroidi ainsi que la colère, quand le temps et T éloigne- 
ment vous ont rendu une action presque indifférente, 
TOUS n'en persistez pas moins à juger que l'auteur de 
cette action méritait une récompense ou une peine, sui- 
vant la qualité de l'action. Vous prononcez que vous 
aviez raison dans les sentiments que vous éprouviez, et, 
tout éteints qu'ils sont, vous les jugez légitimes. 

4. V0761 aussi t. III les levons sur Hobbes. 

2. T. I«r, cours de 1847, p, 320 et p. 555; et plus haut, leç. XYiio,p. 2H9. 
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Le jugement du mériie et du démérite est esseotieUe» 
méat lié au jugement du bien et du mal. En effet, quand ub 
être accomplit une action sans savoir si elle est bonne ou 
mauvaise, il ne mérite ni ne démérite en la faisant. Il m 
est de lui comme de ces agents physiques qui accom^ 
plissent, sans qu'on puisse leur en savoir gré, les œuvres 
les plus bienfaisantes, et les œuvres les plus destrui^ives^ 
sans qu'on puisse leur en vouloir. Pourquoi n'y sht-il pas 
de peines pour les délits involontaires? Cest que par 
cela même , ils ne sont pas supposés des délits. Pourquoi 
la question de préméditation est-elle si grave dans tout 
procès criminel? C'est que la est le vrai fondement de k 
culpabilité et du démérite. Pourquoi l'enfanl, jusqu'à un 
certain âge, n'est- il passible que de peines légères? C'est 
que Ta où manquent l'idée du bien et la liberté, manque 
aussi le mérite et le démérite, qui seul autorise la ré- 
compense et la peine. L'auteur d'un acte nuisible mais 
involontaire est condamné à une indemnité correspon--- 
dante au dommage causé; il n'est pas condamné à une 
peine proprement dite. 

Telles sont les conditions du mérite et du démérite. 
Une fois que ces conditions sont remplies, le mérite et le 
démérite se manifestent et entraînent après em la ré* 
compense et la peine. 

Le mérite est le droit naturel que nous avons d'être 
récompensés , le démérite le droit naturel qu'ont les au- 
tres de nous punir, et si l'on peut parler ainsi , le droit 
que nous avons d'être punis. Cette expression peut sem- 
bler paradoxale ; cependant elle est vraie. U|i crimin^ 
qui ouvrant les yeux a la lumière du bien, comprendrait 
la nécessité de l'expiation, non-seulonent par le repentir 
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intérieur, sans lequel tout le reste est vain, mais encore 
par une souffrance réelle et effective, correspondante au 
bonheur réel et effectif que la vertu mérite, un tel cri- 
minel aurait le droit de réclamer la peine, qui seule peut 
le réconcilier avec Tordre. Et de telles réclamations ne 
sont pas si rares. Ne voit-on pas tous les jours des cri- 
minels se dénoncer eux-mêmes et s'offrir à la vindicte 
publique? D'autres préfèrent satisfaire à la justice et 
n*ont pas recours au droit de grâce, que la loi place entre 
les mains du monarque pour représenter dans l'État la 
charité et la miséricorde , comme les tribunaux y repré- 
sentent la justice. Preuves manifestes des racines natu- 
relles et profondes de l'idée de peine et de récompense. 

Le mérite et le démérite réclament impérieusement , 
comme une dette légitime , la peine et la récompense ; 
mais il ne faut pas confondre la récompense avec le 
mérite, ni la peine avec le démérite : ce serait confondre 
la cause et l'effet, le principe et la conséquence. Quand 
même la récompense ou la peine n'auraient pas lieu, le 
mérite et le démérite subsisteraient. La peine et la ré- 
compense satisfont au mérite et au démérite, mais ne 
les constituent pas. Supprimez en fait toute récompense 
et toute peine , vous ne supprimez pas pour cela le mé- 
rite et le démérite; au contraire, supprimez le mérite et 
le démérite , et il n'y a plus ni vraies peines ni vraies 
récompenses. Quand a force d'intrigues, on est parvenu 
à conquérir des honneurs immérités , on n'a obtenu que 
l'apparence de la récompense, on n'a emporté qu'un avan- 
tage matériel. La récompense est essentiellement morale et 
sa valeur est indépendante de sa forme. Une de ces simples 
courounes de chêne dont les premiers Romains récompen- 
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saientl'hëroîsme a plus de prix que toutes les rîcliesses du 
monde, quand elle est le signe de la reconnaissance et de 
Tadmiration d'un peuple. Récompenser, c'est donner en 
retour. Celui que Ton récompense a donc dû donner le 
premier quelque chose pour mériter d'être récompensé. 
La récompense accordée au mérite est une dette; la ré- 
compense sans mérite est une aumône ou un vol. 11 en est 
de même de la punition. Supprimez le démérite, et il n'y 
a pas de vraie punition. La punition c'est le rapport de 
la douleur à la faute : c'est dans ce rapport et non dans 
la douleur même qu'est la honte du châtiment. 

Le crime f ai^ la boote et non pas l'échafaud. 

Sans le mérite et le démérite, la peine et la récompense 
ne sont plus que de la douleur et du plaisir. Le mérite et 
le démérite seuls communiquent au plaisir et a la dou- 
leur un caractère moral. 

Il y a deux choses qu'il faut répéter sans cesse parce 
qu'elles sont également vraies : la première que le bien 
est bien en lui-même, et doit être accompli quelles qu'en 
soient les conséquences ; la seconde que les conséquences 
du bien ne peuvent manquer d'être heureuses. Le bon- 
heur, séparé du bien, n'est qu'un fait auquel ne s'attache 
aucune idée morale ; mais comme effet du bien , il entre 
dans l'ordre moral, il le complète , il le couronne. 

La vertu sans bonheur et le crime sans malheur est 
une contradiction , un désordre. Si la vertu suppose le 
sacrifice, c'est-k-dire la souffrance , il est de la justice 
éternelle que le sacrifice généreusement accepté et coura- 
geusement supporté ait pour récompense le bonheur 
même qui a été sacrifié. De même il est de Téternelle 



Digitized by VjOOQIC 



340 VINeTtBMB UBQON. 

justice que le crime soit puni par le malheur du bonlieiir 
eoupable qu'il a tente de surpreadre. 

Maintenant cette loi qui attache le plaisir et la douleur 
au bien et au mal, quand et conuoent s'aoeomplit-elle? 
Même ici-bas la plupart du tanps. Car Tordre domine 
en ce monde ^ puisque le monde dure. L'ordre est-il 
quelquefois troublé , le bonheur et le malheur ae son^ 
ils pas toujours dêtribués dans une proportion légi- 
time au crime et a la yertu? le jugement absolu du 
bien^ le jugement absolu de Tobiigation» le jugement ab- 
solu du mérite et du démérite subsistent invielaUea et 
imprescriptibles » et nous ne pouvons pas ne pas penser 
que celui qui a mis en nous le sentiment et Tidce de 
Tordre n*y peut manquer lui-même , et qu'il s'est ré- 
servé de rétablir tôt ou tard la sainte harmonie de la 
vertu et du bonheur par des moyens qui lui appartien*- 
nent. Mais le moment n'est pas venu de sonder ces per- 
spectives mystérieuses ^ Il noussufûty mais il était néces- 
saire de les indiquer, pour faire comprendre la oature et 
la fin de la vérité morale , le fondement k la fois et le 
couronnement de Tordre. 

Terminons cette analyse des différentes parties du 
phénomène total de la moralité en rappelant la plus ap- 
parente de toutes, celle qui occupe &i quelque sorte le 
premier plan de Tâme, et qui pourtant n'est que Taccom- 
pagnement et pour ainsi parler le retentissement de 
toutes les autres , le sentiment: La fin du sentiment est 
de rendre s^sible a Tâme le lien de la vertu et du 
bonheur. U est l'application directe et vivante de la loi 
du mérite et du démérite. Il devance et il autorise les 

*' voyw pii« hÊBt l«9«n uuui*» ^^i^N, principe ëe l*iié$ 4n ki€m. 
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peiA«!s «t les récompenses que la société institue. Il est le 
modèle intérieur sur lequel rimagination, guidée par la 
foi, se complaît a établir les peines et les récompenses 
de la cité divine. Le monde que nous plaçons par delà 
celai-ci est en grande partie notre propre cœur trans- 
porté dans le ciel. Puisqu'il en vient, il est juste qui! y 
paiBeBe* 

Nous n'insisterons pas sur les phénomènes divers du 
sentiment : nous les avons suffisamment exposés dans la 
dernière leçon. Quelques mots les remettront sous vos 
yeux. 

Nous ne pouvons être témoins d*une bonne action y 
qud que soit celui qui la fasse, nous ou un autre, sans 
éprouver un plaisir particulier analogue \ celui qui est 
attaché à la perception du beau ; et nous ne pouvons 
être témoins d'une mauvaise action sans éprouver un 
senlfment contraire, analogue aussi k celui qu'excite la 
vue d'un objet laid et difforme. Ce sentiment est pro- 
fondément différent de la sensation agréable ou dés- 
agréable. 

Est-ce nous qui sommes les auteurs de la bonne ac- 
tion? Nous ressentons une satisfaction que nous ne con* 
fondons avec aucune autre. Ce n'est pas le triomphe de 
l'intérêt ni cdui de l'orgueil : c'est le plaisir de l'hon- 
nêteté modeste ou de la vertu fîère qui se rend justice. 
Sommes-nous les auteurs de la mauvaise action? Nous 
sentons gémir en nous la conscience offensée. Tantôt 
ce n'est qu'une réclamation importune, tantôt c'est une 
angoisse amère. Le remords est une souffrance d'autant 
plus poignante que nous la sentons méritée. 

Le spectacle d'une bonne action faite par un autre a 
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quelque chose aussi de délicieux a Tâme. La sympathie 
est un écho qui répond en nous a tout ce qu*il y a de 
noble et de bon dans les autres. Quand l'intérêt ne nous 
égare pas, nous nous mettons naturellement à la place de 
celui qui fait bien. Nous éprouvons dans une certaine me- 
sure les sentiments qui Taniment. Nous nous élevons à 
la disposition où il est. N'est-ce pas déjà pour l'homme 
de bien une exquise récompense de produire ainsi dans 
le cœur de ses semblables les nobles sentiments qui le font 
agir? Le spectacle d'une mauvaise action , au lieu de la 
sympathie, excite une antipathie involontaire, un senti- 
ment pénible et douloureux. Sans doute^ ce sentiment 
n'est jamais aigu comme le remords. 11 y a dans le senti- 
ment de l'innocence quelque chose qui apaise et rend 
supportable la vue d'une injustice, même alors que celte 
injustice tombe sur nous. On éprouve alors une sorte 
de honte pour l'humanité tout entière, on gémit sur la 
faiblesse humaine, et par un retour mélancolique sur 
soi-même on est moins porté a la colère qu'à la pitié. 
Quelquefois aussi la pitié est surmontée par une colère 
généreuse , par une indignation désintéressée mais ar- 
dente. Si c'est , comme nous l'avons dit, une bien douce 
récompense d'eiciter une noble sympathie , un en- 
thousiasme presque toujours fertile en bonnes actions, 
c'est une punition cruelle que de soulever autour de soi 
la pitié, l'indignation, l'aversion et le mépris. 

La sympathie pour une action bonne est accompagnée 
de bienveillance pour celui qui en est l'auteur. 11 nous 
inspire une disposition affectueuse. Même sans le con- 
naître nous aimerions a lui faire du bien ; nous lui sou- 
haitons d'être heureux^ parce que nous jugeons qu'il a 
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mérité de l'être. L'antipathie passe aussi de Faction k la 
personne et engendre contre elle une sorte de mauvais 
Touloir que nous ne nous reprochons pas, parce que 
nous le sentons désintéressé et que nous le trouvons lé- 
gitime et fondé en justice. 

La satisfaction morale et le remords, la sympathie, la 
bienveillance et leurs contraires sont des émotions et non 
pas des jugements ; mais ce sont des émotions qui cou- 
vrent et représentent des jugements, le jugement du 
bien, surtout celui du mérite et du démérite. Elles nous 
ont été données par le souverain auteur de notre con- 
stitutioD morale pour nous aider à bien faire. Dans leur 
diversité et leur mobilité , elles ne peuvent être pour 
la raison les fondements de Tobligation absolue qui doit 
être égale pour tous ; mais si variées qu'elles soient, selon 
la nature de chacun de nous , elles ne font jamais entiè- 
rement défaut, et elles sont toujours d'heureux auxiliaires 
à l'impérieuse loi du devoir, d'assurés et bienfaisants 
témoins de l'harmonie de la vertu et du bonheur. 

Voila les faits tels qu'une description Adèle les a pres- 
sentes, tels qu'une analyse détaillée les a mis en lumière. 

En dehors des faits, tout est chimère : sans leur dis- 
tinction sévère tout est confusion; mais aussi sans la 
connaissance de leurs rapports, il ne peut y avoir, au lieu 
d'une doctrine unique et vaste comme le phénomène to- 
tal lui-même, que des systèmes divers, comme les diverses 
parties de ce phénomène, par conséquent des systèmes 
imparfaits et toujours en guerre les uns avec les autres. 

Nous sommes partis du sens commun , car l'objet de 
la vraie science n'est pas de démentir le sens commun , 
mais de l'expliquer, et pour cela il faut commencer par 
II. 27 
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le recôtiiiaîtrc. NotB avotîs peint d'abord dans sa naîTelé, 
dans sa grossièreté même le phénomène moral. Puis nous 
avons séparé ses éléments et marqué arec soin les traits 
caraetéristiques de chacun d'eux. Il ne nons reste plus 
qu'à les recueillir tous, à saisir leurs rapports et )i re- 
trouver ainsi , mais plus précise et plus nette , TanHé pri- 
mitive qui nous a servi de point de départ. 

Sous tous les faits l'analyse nous a m<Hitré un fait pri- 
mitif, qui ne repose que sur lui-mtoe : le jugement du 
l^en. Nous ne sacrifions pas les antres faits ^ eelai4ày 
mais nous devons constater qu'il est le premier et en 
date et en importance. 

Par ses ressemblances intimes avec le jugement du 
vrai et du beau, le jugement du bien nous a manifesté 
les affinités secrètes de la morale^ de k métaphysique et 
de réistbétique. 

Le bien, si essentiellement uni au vrai, s'en distingue 
en tant qu'il est la v^ité pratique. Le bien est obliga- 
toire. Ce sont là deux idées. indivisibles, mais non pas 
identiques. Car l'idée d'obligation repose sur celle du 
bien. Dans cette alliance intime, c'est k celui-ci que odie* 
là emprunte son caractère universel et absolu. 

Le bien obligatoire , c'est la loi morale. Là est pour 
nous le fondement de toute morale. C'est par là que nous 
nous séparons et de la morale de l'intérêt et de la mutile 
^u sentiment. Nous admettons tous les faits, mais nous 
ne les admettons pas au même rang. 

A la loi morale dans la raison de rbomme oorresp<md 
dans l'action la liberté. La liberté se déduit de fobligation, 
et de plus elle est un fait d'une évidence îrrési^ible. 

L'homme, en tant qne libre et soumis à l'obligatien^ 
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est une peraoBiie morale. L'idée de la personne contient 
plusieurs notioDs morales , entre autres, celle de droit. 
La personne seule peut avoir des droits. 

A toutes ces idées s'ajoute celle de mérite et de dé- 
mérite qui leur sert de sanctiou. 

Le mérite et le démérite supposent la distinction du 
bien et du mal ^ robligation, la liberté ^ et donnent naisr- 
sance à l'idée de récompense et de peine. 

C'est k la condition que le bien soit Tobjet de la raison^ 
que la morale peut avoir une base inébranlable. Nous 
avons donc insisté sur le earactëre rationnel de l'idée du 
bien, mais sans méconnsûtre le rdle et l'importance da 
sentiment. 

Nous avons distingué cette sensibilité particulière qui 
s'émeut en nous a la suite de la raison même d'avec U 
sensibilité physique qui a besoin pour entrer en exercice 
d'une impression faite sur les organes. 

Tous nos jugements moraux sont accompagnés de sen* 
timents qui leur répondent. La vue d'une action que nous 
jugeons bonne nous fait plaisir : la conscience d'avoir 
accompli un acte obligatoire, et de l'avoir accompli libro^* 
ment, est encore un plaisir ; le jugement du mérite et du 
démérite nous fait battre le cœur en prenant la forme de 
la sympathie et de la bienveillance. 

11 faut l'avouer : la loi du devoir, quoiqu'^le doive être 
accomplie pour elle*même, serait un idéal presque inac-^ 
cessible a la faiblesse humaine» si à ses austères preacrip* 
tions ne s'ajoutait quelque inspiration du cœur. Le sen- 
timent, cette grâce naturelle, nous a été donné, soit 
pour suppléer a la lumière quelquefois incertaine de ia 
raison, soit pour secourir la volonté chancelante en pré- 



Digitized by VjOOQIC 



316 VINGTIÈME LEÇON. 

sence d'un devoir obscar ou pénible. II faut, pour résis- 
ter a la violence des passions coupables, le secours des 
passions généreuses ; et quand la loi morale exige le sa- 
crifice de sentiments naturels, des instincts les plus doux 
et les plus vifs, il est heureux qu'elle se puisse ap- 
puyer sur d'autres sentiments , sur d'autres instincts qui 
ont aussi leur charme et leur force. C'est aux sources 
cachées de l'enthousiasme que la volonté humaine puise 
la vertu mystérieuse qui fait les héros. La vérité éclaire 
et illumine : le sentiment échauffe et incline k agir. Ce 
n'est pas la froide raison qui détermine un Codrus a se 
dévouer pour sauver ses concitoyens , un d'Assas a jeter, 
sous le fer de l'ennemi, le cri d'alarme qui est le si- 
gnal de sa mort. Ne proscrivons donc pas le sentiment : 
il est le foyer d'où partent les actions grandes et hé- 
roïques. 

Et rintcrèt sera-t-il entièrement banni de notre sys- 
tème? Non; nous reconnaissons dans l'âme humaine un 
désir de bonheur qui est l'œuvre de Dieu même. Ce désir 
est en nous , c'est un fait : il doit donc avoir sa place 
dans un système fondé sur l'expérience. Le bonheur est 
une des fins de l'homme. Seulement il n'est ni sa fin 
unique, ni sa fin principale. 

Admirable économie de la constitution morale de 
l'homme I Sa fin suprême est le bien, sa loi, la vertu, 
qui souvent lui impose la souffrance , et par Ta il est 
la plus excellente des créatures que nous connaissions. 
Mais cette loi est bien dure et en contradiction avec 
l'instinct du bonheur. Ne craignez rien : l'auteur bien- 
faisant de notre être a mis dans notre âme, k côté de 
la loi sévère du devoir, la douce et aimable force du sen- 
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tîment : il a attaché en général le bonheur k la vertu, et 
pour les exceptions, car il y en a, au terme de la route 
il a placé Tespérance! 

Nous parlons de Dieu. Il y a donc un côté par lequel la 
morale touche à la religion. C'est un besoin sublime de 
l'humanité de voir en Dieu le législateur souverainement 
sage, le témoin toujours présent, l'arbitre infaillible de 
la vertu. L'esprit humain qui toujours remonte a Dieu ne 
croirait pas la morale assise sur d'assez fermes fonde- 
ments, s'il ne plaçait en Dieu le principe premier delà loi 
morale. Mais en voulant donner a la loi morale un carac- 
tère religieux, on court le risque de lui ôter son caractère 
moral ; on peut la rattacher tellement à Dieu qu'on en fait 
un décret arbitraire de sa volonté. Or, la volonté de Dieu, 
dont on tire la morale pour l'autoriser, n'a elle-même 
d'autorité, c'est-à-dire d'autorité morale, qu'autant qu'elle 
est juste. Le paralogisme est manifeste. Le bien ne dérive 
pas de la volonté seule de Dieu, mais de sa volonté, en tant 
qu'elle est l'expression de sa sagesse et de sa justice. La 
justice éternelle de Dieu est le seul fondement de la justice 
telle que l'aperçoit et la doit pratiquer l'humanité. As- 
surément le bien, le devoir, le mérite et le démérite se 
rapportent k Dieu, ainsi que toute chose s'y rapporte; 
mais ils n'en ont pas moins une évidence et une autorité 
propre. La religion est le couronnement de la morale, 
elle n'en est pas la base. La base de la morale est en 
elle-même. 

On connaît maintenant notre doctrine. Sa seule préten- 
tion est d'exprimer fidèlement les faits, de les exprimer 
tous et d'en montrer les rapports et l'harmonie. 

Hors de la , il n'y a rien de nouveau à tenter en mo- 

27. 
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raie. N'admettre qu'un seiil fait, lui sacrifier tous les 
autres ou les y ramener forcément, telle est la voie battue. 
De tous les faits que nous venons d'analyser, il n'y en a 
pas un qui n'ait à son tour joué le rôle de prindpe 
unique. Toutes les grandes écoles de philosophie morale 
n'ont vu chacune qu'un angle de la vérité : heureuses, 
qfuand elles ont ehoisi quelque angle éclataot et ne sont 
pas allé chercher parmi toutes les faces du phénomène 
moral celle qui réfléchit le moins la lumière l 

Qui pourrait aujourd'hui rentrer dans la voie d'Épi- 
cure, et contre les faits les plus manifestes, eontre la 
sens commun , contre l'idée même de toute morale^ fon- 
der le devoir, la vertu , la distinction du bien et du mal 
sur le seul désir du bonheur, ou plutôt sacriGer a ce 
désir toutes les puissances morales de l'âme? Ce serait la 
preuve d'un grand aveuglement et d'une grande stérilité. 
Au contraire immolera-t-K>n le besoin du bonheur^ l'attrait 
de la vertu, l'espoir de toute recompense , humaine ou 
divine, à l'idée abstraite du bien? Les stoïciens l'ont fait: 
on sait avec quelle grandeur et avec quelle faiblesse. 
Youdra-t-on, avec Kant, ne voir qu'un seul fait dans 
toute la morale, l'obligation? C'est rétrécir encore un 
système déjà bien étroit. On peut d'ailleurs espérer de 
surpasser Kant par rétendue des vues, par une connais- 
sance plus complète et une représentation plus fidèle 
des faits ; on ne peut espérer d'être plus profond dans 
le point de vue qu'il a choisi. Dans un autre ordre d'i- 
dées, rapportera-t-on a la volonté de Dieu les principes 
qui gouvernent notre raison et notre cœur? Fondera- 
t-on la morale sur la religion ? On n'invente rien encore, 
on ne fait que renouveler la morale des tiiéologiens du 



Digitized by VjOOQIC 



VRAIS PRIKCIPES DE LA MORALE. 349 

xvn^ siècle. Eofin ramènera-t-on toute la moralité au 
sentiment moral, à la sympalLie , a la bienveillance? 11 
ne reste qu'à suivre les traces d'Hutcbeson, de Smith, de 
Ferguson. 

Le temps des théories exclusives est passé. Les renou- 
veler, c*est perpétuer la guerre en philosophie. Chacune 
étant fondée sur un fait réel, refuse avec raison le sacri- 
fice de ce fait ; et elle rencontre dans les théories enne*> 
mies un droit égal et une égale résistance. De la le retour 
perpétuel des mêmes systèmes , toujours aux prises entre 
eux y toujours à la fois vaincus et victorieux. Cette lutte 
ne peut cesser que par une doctrine qui concilie tous les 
systèmes, en comprenant tous les faits qui les fondent et 
les autorisent. 

Ce n'est pas le dessein préconçu de concilier les sys- 
tèmes dans l'histoire qui nous suggère l'idée de concilier 
les faits dans la réalité. C'est au contraire la possession 
certaine de tous les faits, analogues et différents, qui 
iH)us fait absoudre et condamner tous les systèmes, pour 
la vérité que possède chacun d'eux et pour les erreurs 
que tous mêlent à la vérité. 

Rien n'est si aisé que d'arranger un système, en sup- 
primant ou en altérant les faits qui embarrassent. Mais 
l'objet de la philosophie est-il de produire à tout prix un 
système, ou de chercher a connaître la vérité et à Texpri- 
mer telle qu'elle est ? 

On objecte qu'une doctrine dont la prétention unique 
est d'embrasser tous les faits, n'a pas assez de caractère. 
Mais n'est-ce pas se jouer de la philosophie que de lui 
demander un autre caractère que celui de la vérité ? Se 
pkûnl^n que la chioûe n'ait pas assez de caractère, 
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parce qu'elle se borne à étudier les faits dans leurs 
rapports, mais aussi dans leurs différences, et parce 
qu'elle n'aboutit pas à une substance unique? La phi- 
losophie n'est pas une œuvre d'imagination qui tire 
son prix de la puissance de combinaisons même arbi- 
traires. C'est un tableau de la nature humaine dont le 
premier mérite est d'être fidèle, et qui doit offrir tous les 
traits de l'original dans leur juste proportion et dans 
leur sincère harmonie *. 

L'unité d'un système de conciliation, fondé sur l'ex- 
périence, ne peut être la même que l'unité d'un système 
arbitraire et exclusif. L'unité de la doctrine que nous 
professons est dans celle de l'âme humaine où nous 
l'avons puisée. N'est-ce pas un seul et même être qui 
aperçoit le bien , qui se sait obligé de l'accomplir, qui sait 
qu'il est libre en l'accomplissant, qui aime le bien, et qui 
juge que l'accomplissement ou la violation du bien amène 
justement après soi la récompense ou la peine , le bon- 
heur ou le malheur? Nous tirons encore une unité vraie 
de l'harmonie de tous ces faits qui , nous l'avons vu, se 
supposent les uns les autres. Mais de quel droit met- 
on l'unité d'une doctrine à ne souffrir en elle qu'un 
seul principe, c'est-à-dire un seul ordre de faits? C'est 
imposer à une science de faits l'unité artificielle d'une 
science matbémathique. Une telle unité n'est possible que 
dans ces régions de l'abstraction, où l'on ne s'inquiète 
pas de ce qui est, où l'on retranche à volonté de l'objet 
que l'on étudie pour le simplifier, et où tout se réduit à 
de pures notions. Mais dans la réalité, tout est déterminé, 



4 . Voyez plus haut, p. 229, et les renvois indiqués dans les deux notes 
de cette page. 
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et par conséquent tout est multiple. N'est-il pas temps 
de renoncer h cette chimère psychologique de tout faire 
dériver dans Thomme, par voie de transformation algé- 
brique, d'un principe unique? Une science de faits n'est 
pas une série d'équations. 11 faut que Ton retrouve en 
elle la vie qui est dans les choses , la vie avec son unité 
sans doutO; mais aussi avec sa richesse et sa diversité. 



xxr ET xxir leçons. 

Application des principes précédents. — Formule générale 
du devoir : obéir à la raison. — Principe de Kant pour 
juger si mon action est ou n'est pas conforme à la raison : 
élever le motif de son action à une maxime de législation 
universelle. — Morale individuelle. Ce n'est pas envers 
l'individu , mais envers la personne morale qu'on est 
obligé. Principe de tous les devoirs individuels : respecter 
et développer la personne morale. — Morale sociale : de- 
voirs de justice, devoirs de charité. — De la société civile. 
De la justice, fondement de la société civile. Du gouver- 
nement. De la loi. Du droit de pénalité. 

Nous savons qu'il y a du bien et du mal moral : nous 
savons que de cette distinction du bien et du mal dérive 
une obligation, une loi, le devoir ; mais nous ne savons 
pas encore quels sont nos devoirs^ Le principe général de 
la morale est posé, mais il faut le suivre au moins dans 
ses plus grandes applications. 

Si le devoir n'est que la vérité absolue devenue obliga- 
toire, et si la vérité absolue n'est connue que par la 
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raison, obéir a la loi du devoir^ c'est obéir à la raison. 

Mais obéir à la raison est un précepte bien vague et 
bien abstrait : couunent s'assurer que notre actloB est 
conforme ou n'est pas conforme a la raison ? 

Le caractère de la raison étant « comme nous l'ayons 
vu, TuniversaUté, Taction pour être conforme k la raison, 
doit posséder quelque cbose d'universel ; et comme ce ne 
sont pas les circonstances extérieures et matérielles, mais 
le motif même de l'action qui lui donne sa moralité, 
c'est le motif qui doit, si l'action est bonne, réfléchir le 
caractère de la raison. A quel signe reconnaîtrez-vous 
donc qu'une action est conforme à fa raison , qu'elle est 
bonne, qu'elle constitue un devoir? A ce signe, que le 
motif de cette action gépéraîisé paraisse à votre raison 
une maxime de législation universelle pour tous les êtres 
intelligents et libres. Si au lieu du motif de votre action, 
c'est le motif contraire que vous pouvei généraliser, si ce 
motif est pour votre raison une maxime universelle, 
votre action, étant opposée k cette maxime, est reconnae 
par la opposée kla raison et au devoir : elle est mauvaise. 
Si ni le motif de votre action ni le motif contraire ne 
peuvent être érigés en une loi universelle, l'actiou n'est 
ni mauvaise ni bonne, elle est indifférente. Telle est la 
mesure ingénieuse et solide que Kant a appliquée k la 
moralité des actions. Elle fait reconnaître avec la der^ 
nière clarté .oii est le devoir et où il n'est pas , comme la 
forme sévère et nue du syllogisme, en s'appliquaat au 
raisonnement , en fait ressortir de la façon la plus nette 
et la plus vive Terreur ou la vérité '. 

4. T. 4er^ court 4« UI7, !•$. Uiii^ p. 399-341. 
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tëriieur et wpérkur k tous les «irtres, les fondant tom et 
B'étaAt fondé lui-m^e fue sur le rapport essentiel de la 
liberté et de la raison. 

£n un sens éminent, il n^y a qu'on seul devoir , celui 
de nestor rdsonnable. Mais l'b<»niiie afant des relations 
diverses, ce dev<Mr unique et général se détermine et se 
divise en autant d« devoirs spéciaux. 

De tous les étte& que nous connaissons, il n'y en a pas 
nvec qui nous soyons plus constamment en rapport 
qu'avec nous-mêmes. Les fictions dont l'homme est k 
la foifi Tauteur et l'objet ont leurs règles oonmie toutes 
les autres. De là cette première classe de devoirs qu'à 
tort ou à raison on a app^s devoirs de Thomme envers 
lui-même. 

Au premier abord , il est étrange que l'homme ait des 
devoirs envers lui-^néme. L'homme étant libre s'appar* 
tient. Ce qui est le plus à moi, c'e^ mot-même : <voîlà la 
première propriété et le fondement de tontes les autres. 
Or l'essence de la propriété n'est-elle pas d'être à la libre 
disposition du propriétaire, et par conséquent ne puîs-je 
fiiire de moi ce qu'il me plaSt? 

Non ; de ce que l'homme est libre , de ce qu'il n'ap- 
partient qu'à lui-même, il ne faut pas conclure qu'H a 
^r lui-même tout pouvoir. De cela seul qu'il est doué de 
Uberté, comme aussi d'intelligence, Je conclus au con- 
traire qu'H ne peut sans faillir dégrader sa liberté , pas 
plus que son intelligence. C'est un coupable usage de la 
liberté que de l'abdiquer. Nous l'avons dit : la liberté n'est 
pas seulement sacrée aux autres, elle l'est à elle-même. La 
soumettre au joug de la passion au lieu de I*accroître sous 
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la libérale discipline du devoiPy c'est avilit en nom ce qui 
mérite notre respect comme celui des autres. L'homme 
n'est pas une chose, et par conséquent il ne peut pas 
se traiter comme une chose. 

Si j'ai des devoirs envers moi- même , ce n'est pas 
précisément envers moi comme individu, c'est envers la 
liberté et rintelUgence qui font de moi une personne mo- 
rale ^ 11 faut bien distinguer en nous ce qui nous est par- 
ticulier de ce qui appartient k l'humanité. Chacun de 
nous contient en lui la nature humaine avec tous ses 
éléments essentiels ; et de plus tous ces éléments y sont 
d'une certaine manière qui n'est pas la même dans deux 
hoDunes différents. Ces particularités font rindivîdu, mais 
non pas la personne ; et la personne seule en nous est 
respectable et sacrée parce qu'elle seule représente l'hu- 
manité. Tout ce qui n'intéresse pas la personne morale 
est indifférent. Dans ces limites ^ je puis consulter mes 
goûts, même un peu mes fantaisies, parce qu'il n'y a rien 
Ik que d'arbitraire, et que le bien et le mal n'y sont 
nullement engagés. Mais dès qu'un acte touche a la per- 
sonne morale, ma liberté est soumise à sa loi, à la raison 
qui ne permet pas à la liberté de se tourner contre elle- 
même. Par exemple , si par caprice, ou par mélancolie, 
ou par tout autre motif, je me condamne à une absti- 
nence trop prolongée, si je m'impose des insomnies con- 
tinues et au-dessus de mes forces, si je renonce absolu- 
ment a tout plaisir, et que par ces privations excessives 
je compromette ma santé, ma raison, ma vie, ce ne sont 
plus là des actions indifférentes. La maladie, la mort, la 

4. T. 4er, cours de 4817, programme, p. 223-224, leç, xziie, p.529. 
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folie peuvent devenir des crimes^ si c'est nous qui volou- 
tairement les produisons. 

Cette obligation imposée à la personne morale de se 
respecter elle-même, ce n'est pas moi qui Tai établie, je 
ne puis donc pas la détruire. Le respect de moi-môme est- 
il fondé sur une de ces conventions arbitraires , qui ces- 
sent d'être quand les deux parties contractantes y renon- 
cent librement? Les deux contractants sont-ils ici moi et 
moi-même? Non, il y a un des contractants qui n'est pas 
moi, à savoir l'humanité, la personne morale. Il n'y a 
même ici ni convention ni contrat. Par cela seul que la 
personne morale est en nous , nous sommes obligés en- 
vers elle, sans convention d'aucune sorte, sans contrat 
qui se puisse résilier, et par la nature même des choses. 
De la vient que l'obligation est absolue. 

Le respect de la personne morale en nous, tel est le 
principe général fou dérivent tous les devoirs indivi- 
duels. Nous en citerons quelques-uns. 

Le plus important, celui qui domine tous les autres, 
est le devoir de rester maître de soi. On peut perdre la 
possession de soi-même de deux façons, soit en se lais- 
sant emporter, soit en se laissant abattre, en cédant aux 
passions enivrantes ou aux passions accablantes, à la co- 
lère ou a la mélancolie. De part et d'autre, égale faiblesse. 
Et je ne parle pas des conséquences de ces deux vices et 
pour la société et pour nous : assurément ils sont très- 
nuisibles; mais ils sont bien pis que cela, ils sont déjà 
mauvais en eux-mêmes parce qu'en eux-mêmes ils portent 
atteinte a la dignité morale, parce qu'ils diminuent la li- 
berté et troublent l'intelligence. 
La prudence est une verlu émiuente , et la première 
II. 28 
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de toutes. Je parle de cette noble prudence qui est la me- 
sure en toutes choses, la prévoyance, Tk-propos, qui 
préserve à la fois de la négligence et de cette témérité qui 
se décore elle-même du nom d'héroïsme, comme quelque- 
fois la lâcheté et Tégoïsme usurpent le nom de prudence. 
L'héroïsme, sans être raisonné, doit toujours être raison- 
nable. On peut être un héros par intervalle ; mais dans la 
vie de tous les jours il sufQt d'être un homme sage. Il faut 
tenir soi-même les rênes de sa vie, ne pas se préparer des 
difficultés par insouciance ou par bravade, ni se créer des 
périls inutiles. Sans doute il faut savoir oser, mais c'est 
encore la prudence qui est sinon le principe , au moins 
la règle du courage ; car le vrai courage n'est pas un em- 
portement aveugle , c'est avant tout le sang-ft'oid et la 
possession de soi-même dans le danger. La prudence en- 
seigne aussi la tempérance ; elle défend Tâme de la lan- 
gueur et de Tenivrement; elle la maintient dans cette 
assiette modérée sans laquelle Thomme est incapable de 
reconnaître et de pratiquer la justice. Voilà pourquoi les 
anciens disaient que la prudence est la mère et la gar- 
dienne de toutes les vertus. La prudence est le gouver- 
nement de la liberté par la raison, comme l'imprudence 
est la liberté échappée à la raison : d'un côté, Tordre, la 
subordination légitime de nos facultés entre elles; de 
l'autre, l'anarchie et la révolte \ 

La véracité aussi est une grande vertu. Le mensonge, en 
rompantl'alliance naturelle de l'homme avec la vérité, lui 
ôte ce qui fait sa dignité. Voilà pourquoi il n'est pas d'in- 
sulte plus grave qu'un démenti, et pourquoi les vertus les 
plus honorées sont la sincérité et la franchise. 

4 . Voyez la République et le Lâchée. 
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On peut attenter eucore a la personne morale en la 
blessant dans ses instruments. Aussi le corps est-il pour 
rhomme Tobjet de certains devoirs. Le corps en effet 
peut devenir, suivant son état, un obstacle ou un moyen. 
Si vous lui refusez ce qui le soutient et le fortifie, ou si 
vous lui demandez trop en Texcitant outre mesure, vous 
répuisez, et en abusant de lui vous vous en privez. C'est 
encore pis si vous le flattez, si vous accordez tout à ses 
désirs effrénés, si vous vous faites son esclave. C'est man- 
quer a Tâme que d'affaiblir son serviteur : c'est lui man- 
quer bien plus encore que de l'y asservir elle-même. 

Mais ce n'est pas assez de respecter la personne mo- 
rale, il faut encore la perfectionner. Il faut travailler a 
rendre un jour à Dieu notre âme meilleure que nous ne 
l'avons reçue ; et elle ne sera meilleure que si , par un 
constant et courageux exercice, nous donnons à toutes 
ses puissances leur juste développement. Partout dans 
la nature les êtres se développent, mais sans le vouloir 
et sans le savoir. Chez Thomme, si la volonté s'endort, 
les autres facultés se corrompent dans la langueur et 
l'inertie, ou entraînées par le mouvement aveugle de 
la passion , elles se précipitent et s'égarent. Pour imiter 
la force spontanée de la nature, l'homme tombe au- 
dessous. C'est par le gouvernement et par l'éducation 
de lui-même qu'il est grand. 

11 faut que l'homme s'occupe avant tout de son intelli- 
gence. C'est en effet la vue claire du vrai et du bien qui 
guide la liberté et le sentiment. Nul ne peut se donner 
un autre esprit que celui qu'il a reçu ; mais on peut le 
fortifier par l'exercice, en l'appliquant a la recherche 
et a l'étude de la vérité, en le mettant a la tâche en 
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quelque sorte, en le réveillant quand il s*assoupity en lui 
proposant sans cesse de nouveaux objets : car ce n'est 
qu'en s'enrichissant toujours qu'il ne s'appauvrit point. 
La paresse engourdit et énerve l'esprit : le travail l'excite 
et le corrobore ; et le travail est toujours en notre pou- 
voir. 

11 y a une éducation de la liberté comme de nos autres 
facultés. C'est tantôt en domptant son corps, tantôt en 
gouvernant son intelligence , surtout en résistant a ses 
passions, qu'on apprend à être libre. Nous rencontrons 
le combat à chaque pas : il ne s'agit que de ne pas le fuir. 
A cette lutte de tous les instants , la liberté se forme et 
grandit jusqu'à ce qu'elle devienne une habitude. 

Enfin il y a une culture de la sensibilité même. Heu- 
reux ceux qui ont reçu de la nature l'enthousiasme, le feu 
sacré I Ils doivent soigneusement l'entretenir. Mais il 
n'est pas d'àme qui ne recèle quelque veine heureuse. 
11 faut la surprendre et la suivre, écarter ce qui la gêne, 
en exploiter tous les filons, etpjr un travail assidu eu ti- 
rer des trésors. Si on ne peut se donner de la sensibilité, 
on peut au moins développer celle qu'on a. On le peut en 
s'y livrant, en recherchant l'occasion de s'y livrer, en ap- 
pelant a son aide Tintelligence elle même; car plus on 
connaît le beau et le bien, et plus on l'aime. Le senti- 
ment ne fait en cela qu'emprunter à Tintelligence ce qu'il 
lui rend avec usure. L'intelligence trouve a son tour dans 
le cœur une sauvegarde contre le sophisme. Les nobles 
sentiments, nourris et développés, préservent de ces 
tristes systèmes qui ne plaisent tant à certains esprits 
qu'en raison de la petitesse de leur âme. 

L'homme aurait encore des devoirs , alors même qu'il 
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cesserait d'ôire en rapport avec les autres hommes. Tant 
qu'il conserve quelque intelligence et quelque liberté, 
ridée du bien demeure en lui et avec elle le devoir. Quand 
tout à coup nous serions jetés dans une île déserte, le 
devoir nous y suivrait. 11 serait trop étrange qu'il fut au 
pouvoir de certaines circonstances extérieures d'affran- 
chir l'être intelligent et libre de toute obligation envers 
sa liberté et son intelligence. Dans la solitude la plus pro- 
fonde , il est toujours sous fempire d'une loi attachée a 
la personne même, qui en l'obligeant a veiller sur lui- 
même fait à la fois son tourment et sa grandeur. 

Si la personne morale m'est sacrée, ce n'est pas parce 
qu'elle est en moi, c'est, parce qu'elle est la personne 
morale; elle est respectable en soi, et par conséquent 
elle le sera partout où nous la rencontrerons. 

Elle l'est en vous comme en moi et au même litre. 
Relativement à moi elle m'imposait un devoir; en vous 
elle devient le fondement d'un droit, et m'impose par là 
un devoir nouveau relativement a vous. 

Je vous dois la vérité comme je me la devais a moi- 
même ; car la vérité est la loi de votre raison comme de 
la mienne. Sans doute il doit 7 avoir une mesure dans 
la communication de la vérité : tous n'en sont pas ca- 
pables au même moment et au même degré ; il faut la 
leur proportionner pour qu'ils la puissent recevoir; mais 
la vérité est le bien propre de l'intelligence; et ce m'est 
un devoir étroit de respecter le développement de votre 
intelligence, de ne point arrêter sa marche vers la vérité. 

Je dois aussi respecter votre liberté : peut-être même 
je dois plus a votre liberté que je ne devais a la mienne. 
Car je n'ai pas toujours le droit de vous empêcher de 

28. 
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faire une faute. La liberté est si sainte que, même alors 
qu'elle s'égare, elle est respectable encore en une cer- 
taine mesure. Souvent on empêcbe un grand bien en vou- 
lant trop prévenir le mal. On abêtit les âmes k force de 
les vouloir épurer. 

Je vous dois respecter dans vos affections qui font par- 
tie de vous-même ; et de toutes les affections il n'y en a pas 
de plus saintes que celles de la famille. Il y a en nous un 
besoin de nous répandre hors de nous, sans cependant 
nous disperser, de nous établir pour ainsi dire dans quel- 
ques âmes par une affection régulière et consacrée : c'est 
k ce besoin que répond la famille. L'amour des hommes 
est quelque chose de trop général. La famille c'est presque 
l'individu et ce n'est pas l'individu : elle ne nous de- 
mande que d'aimer autant que nous-même ce qui est 
presque nous-même. La famille attache les uns aux autres, 
par des liens doux et puissants, le père, la mère, l'en- 
fant ; elle donne k celui-ci un secours assuré dans l'a- 
mour de ses parents, k ceux-là un espoir, une joie, une 
vie nouvelle dans leur enfant. Attenter au droit conjugal 
ou paternel , c'est attenter k la personne dans ce qu'elle 
a peut-être de plus sacré. 

Je dois respect a votre corps, en tant que vous appar- 
tenant , en tant qu'instrument nécessaire de votre per- 
sonne. Je n'ai le droit ni de vous tuer, ni de vous blesser, 
a moins d'être attaqué moi-môme ; alors ma liberté vio- 
lée s'arme d'un droit nouveau, le droit de défense et de 
contrainte. 

Je dois respect k vos biens ; car s'ils sont le produit de 
de votre travail , je dois respect k votre travail qui est 
votre liberté même en exercice; et s'ils proviennent d'ua 
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héritage, je dois respect à la libre volonté qui vous les a 
transmis. 

Le respect des droits d'autrui s'appelle la justice : 
toute violation d'un droit quelconque est une injustice. 

Toute injustice est une entreprise sur notre personne : 
retrancher le moindre de nos droits, c'est diminuer notre 
personne morale ^ c'est, par la du moins, nous assimiler 
à une cbose. 

La plus grande de toute les injustices, parce qu'elle les 
comprend toutes , c'est l'esclavage. L'esclavage est l'as- 
servissement de toutes les facultés d'un homme au proGt 
d'un autre. L'esclave ne développe son intelligence que 
dans l'intérêt du maître : ce n'est pas pour l'éclairer, 
c'est pour le rendre plus utile qu'on lui permet quelque 
exercice de la pensée. L'esclave n'a pas la liberté de 
ses mouvements; on l'attache a la terre, on le vend 
avec elle, ou on l'enchaîne à la personne du maître. 
L'esclave n'a pas d'affection, il n'a pas de famille, il 
n'a point de femme, il n'a point d'enfants : il a une 
femelle et des petits. Son activité ne lui appartient pas, 
car le produit de son travail est à un autre. Mais pour 
que rien ne manque à l'esclavage, il faut aller plus loin : 
il faut abolir dans l'esclave le sentiment inné de la li- 
berté, il faut éteindre en lui toute idée de droit ; car tant 
que cette idée subsiste, l'esclavage est mal assuré, et a un 
pouvoir illégitime et odieux peut tout a coup répondre le 
droit terrible de l'insurrection, celte raison dernière des 
opprimés contre les abus de la force. 

La justice, le respect de la personne dans tout ce qui 
la constitue, voila le premier devoir de l'homme envers 
son semblable. Ce devoir est-il le seul? 
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Quand nous avons respecté la personne 'des autres, 
que nous n'avons ni contraint leur liberté, ni étouffé 
leur intelligence, ni maltraité leur corps, ni attenté à 
leur famille ou a leurs biens, pouvons-nous dire que nous 
ayons accompli toute la morale à leur égard? Un malheu- 
reux est la souffrant devant nous. Notre conscience est- 
elle satisfaite , si nous pouvons nous rendre le témoi- 
gnage de n'avoir pas contribué à ses souffrances? Non, 
quelque chose nous dit qu*il est bien encore de lui don- 
ner du pain, des secours, des consolations. 

Il y a ici une importante distinction à faire. Si vous êtes 
resté dur et insensible a l'aspect de la misère d' autrui , 
votre conscience crie contre vous; et cependant cet 
homme qui souffre, qui va mourir peut-être, n'a pas le 
moindre droit sur la moindre partie de votre fortune, fût- 
elle immense, et s'il usait de violence pour vous arracher 
une obole, il commettrait une faute. Nous rencontrons ici 
un nouvel ordre de devoirs qui ne correspondent pas à des 
droits. L'homme, nous l'avons vu, peut recourir à la 
force pour faire respecter ses droits : il ne peut pas im- 
poser à un autre un sacrifice, quel qu'il soit. La justice 
respecte ou elle restitue: la charité donne. La charité nous 
ôte quelque chose pour le donner à nos semblables. Va-t- 
elle jusqu'à nous inspirer le sacrifice de nos intérêts les 
plus chers? elle s'appelle le dévouement. 

On ne peut pas dire qu'il ne soit pas obligatoire d*être 
charitable. Mais il s'en faut que cette obligation soit aussi 
précise, aussi inflexible que l'obligation d'être juste. La 
charité, c'est le sacriGce : or qui trouvera la règle du sa- 
crifice, la formule du renoncement à soi-même? Pour la 
justice la formule est claire : respecter les droite d'autrui. 
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Biais la charité ne connaît ni règle ni limite. Elle sur- 
passe toute obligation. Sa beauté est précisément dans sa 
liberté. 

Mais il faut le reconnaître : la charité aussi a ses dan- 
gers. Elle tend à substituer son action propre à l'aclion 
de celui qu'elle veut servir; elle efface un peu sa person- 
nalité et se fait en quelque sorte sa providence : rôle re- 
doutable pour un mortel ! Pour être utile aux autres ^ on 
s'impose à eux et on risque d'attenter à leurs droits na- 
turels. L'amour, en se donnant, asservit. Sans doute il ne 
nous est pas interdit d'agir sur autrui. Nous le pouvons tou- 
jours par la prière et Texhortation. Nous le pouvons aussi 
par la menace, quand nous voyons un de nos semblables 
s'engager dans une action criminelle ou insensée. Nous 
avons même le droit d'employer la force quand la passion 
emporte la liberté et fait disparaître la personne. C'est 
ainsi que nous pouvons, que nous devons même empo- 
cher par la force le suicide d'un de nos semblables. La 
puissance légitime de la charité se mesure sur le plus ou 
moins de liberté et de raison de celui auquel elle s'ap- 
plique. Quelle délicatesse ne faut-il donc pas dans l'exer- 
cice de cette vertu périlleuse! Comment apprécier assez 
certainement le degré de liberté que possède encore un 
de nos semblables pour savoir jusqu'où on se peut sub- 
stituer à lui dans le gouvernement de sa destinée? Et 
quand pour servir une âme faible, on s'est emparé d'elle, 
qui est assez sûr de soi pour n'aller pas plus loin , pour 
ne passer pas de l'amour de la personne dominée à l'a- 
mour delà domination elle-même? La charité est souvent 
le conmiencement et l'excuse, et toujours le prétexte des 
grandes usurpations. Pour avoir le droit de s'abandonner 
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aux mouvements de la charité, il faut s*êlre affermi contre 
soi-même dans un long exercice de la justice. 

Respecter les droits d'autrui et faire du bien aux hom- 
mes, être à la fois juste et charitable; voilà la morale so- 
ciale dans les deux éléments qui la constituent. 

Nous parlons de morale sociale, et nous ne savons 
pas encore ce que c'est que la société. Regardons autour 
de nous : partout la société existe, et où elle n'est pas 
Thomme n'est pas un homme. La société est un fait uni- 
versel qui doit reposer sur des fondements universels. 

Écartons d'abord la question d'origine. La philosophie 
du dernier siècle se complaisait trop à ces sortes de ques- 
tions. Comment demander la lumière à la région des 
ténèbres et l'explication de la réalité à une hypothèse? 
Pourquoi remonter à un prétendu état primitif pour 
mieux connaître un état présent qu'on peut étudier en 
lui-même dans ses caractères incontestables? Pourquoi 
rechercher ce qu'a pu être en germe ce qu'on peut aper- 
cevoir et ce qu'il s'agit de connaître achevé et parfait? 
D'ailleurs il y a un grave péril à débuter par la question 
de l'origine de la société. Â-t-on trouvé telle ou telle ori- 
gine? on arrange la société actuelle sur le type de la so- 
ciété primitive qu'on a rêvée, et la science politique est 
livrée a la merci des romans de l'histoire. Celui-ci s'ima- 
gine que l'état primitif est la violence, et il part de la pour 
autoriser le droit du plus fort et consacrer le despotisme. 
Celui-1^ croit trouver dans la famille la première forme 
de la société , et il assimile le gouvernement au père de 
famille et les sujets aux enfants ; la société est a ses yeux 
un mineur qu'il faut tenir en tutelle entre les mains de 
la puissance paternelle, qui dans l'origine est absolue, et 
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par coDséqueDt doit rester telle. Ou bien se jette-t-on h 
rextrémité de Topinion contraire et dans Thypothèse 
d'une convention^, d'un contrat qui exprime la volonté 
de tous ou du plus grand nombre? on livre à la volonté 
mobile de la foule les lois éternelles de la justice et les 
droits inaliénables de l'individu. Enfin, rapporte-t-on les 
lois et les gouvernements à une institution surnaturelle? 
le pouvoir appartient de droit aux sacerdoces qui ont le 
secret des desseins de Dieu et représentent son autorité 
souveraine. Ainsi une méthode vicieuse en philosophie 
conduit a une politique déplorable : on commence par 
rhypotbèse, on finit par l'anarchie ou la tyrannie ^ 

La vraie politique ne repose point sur des recherches 
historiques plus ou moins bien dirigées dans la nuit pro- 
fonde d'un passé à jamais évanoui et dont il ne subsiste 
aucun vestige : elle repose sur la connaissance de la na- 
ture humaine. 

Partout où la société est, partout où elle fut, elle a 
pour fondements : ^* le besoin que nous avons de nos 
semblables et les instincts sociaux que Thomme porte en 
lui ; 2"" ridée et le sentiment permanent et indestructible 
de la justice et du droit. 

L'homme faible et impuissant, quand il est seul, res- 
sent profondément le besoin qu'il a du secours de ses 
semblables pour développer ses facultés, pour embellir sa 
vie et même pour la supporter. Sans réflexion , sans con- 



\. Sor le daDger de rechercher d'abord Torigine des connaissances ha- 
maines on celle des institutions civiles, Toyez tom. 1er, cours de 4817, 
programme, p. SIS; discours d'ouverture, p. 259; pins haut, court de 
48i8, programme, p. 2i, leç. ii®, m», n», p. 44; tom. HI, cours de 48i9, 
leç. ire et ii« sur Locke et CondiUac ; et a« série, tom. III, Examen du sys- 
tème de Locke, leç. xvie. 
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ventioD , il réclame le bras, Texpérience, Tamour de ceux 
qiiMl voit fails comme lui. L*instinct de la société est 
dans le premier cri de fenfaDt qui appelle le secours ma- 
ternel sans savoir qu'il a une mère, et dans Tempresse- 
ment de la mère à répondre aux cris de Tenfant. H est 
dans les sentiments que la nature a mis en nous pour les 
autres, la pitié, la sympathie, la bienveillance *. Il est dans 
Tattrait des sexes , dans leur union , dans Tamour des pa« 
rents pour leurs enfants , et dans les liens de tout genre 
que ces premiers liens engendrent. Si la Providence a at- 
taché tant de tristesse a la solitude, tant de charme a la 
société, c'est que la société est indispensable a la con- 
servation de l'homme et à son bonheur, à son dévelop- 
pement intellectuel et moral. 

Mais si le besoin et T instinct commencent la société , 
c'est la justice qui l'achève. 

En présence d'un autre homme, il suffît que je sache 
que c'est un homme, c'est-a-dire qu'il est intelligent et 
libre, pour savoir qu'il a des droits, et pour savoir que je 
dois respecter ses droits comme il doit respecter les 
miens. Comme il n'est pas plus libre que je ne le suis^ 
ni moi plus que lui, nous nous reconnaissons des droits 
et des devoirs égaux. S'il abuse de sa force pour violer 
l'égalité de nos droits, je sais que j'ai le droit de me dé- 
fendre et de me faire respecter; et si un tiers se trouve 
entre nous, sans aucun intérêt personnel dans la querelle, 
il sait que c'est son droit et son devoir d'user de la force 
pour protéger le faible contre le fort, et même, quand le 
faible n'est plus en danger, pour faire expier a l'oppres- 
seur son injustice par un châtiment. Voilà déjà la société 

4. Voyez plus haat, leç. xne, p. 259, et Icç. xx«, p. 5H. 
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tout entière avec ses principes essentiels : justice, liberté^ 
égalité, gouvernemeut , pénalité. 

La justice est le seul garant de la liberté. La vraie liberté 
n'est pas de faire ce qu'on veut, mais ce qu'on a le droit 
de faire. La liberté de la passion et du caprice aurait 
pour conséquence l'asservissement des plus faibles aux 
plus forts, et l'asservissement des plus forts eux-mêmes 'à 
leurs désirs effrénés. Si, comme nous l'avons vu\ Tliomme 
n'est libre dans l'intérieur de sa conscience qu'en ré- 
sistant k la passion et en obéissant à la justice, ce sera ïk 
aussi le type de la vraie liberté sociale. Rien n'est plus 
faux que cette opinion que la société diminue notre liberté 
naturelle; loin de là, elle l'assure, elle la développe : ce 
qu'elle réprime, ce n'est pas la liberté, c'est son contraire, 
la passion. La société ne nuit pas plus a la liberté que la 
justice, car la société n'est pas autre chose que l'idée même 
de la justice réalisée. 

En assurant la liberté, la justice assure aussi l'égalité. 
Si les hommes sont inégaux par les forces physiques, 
par les passions, par Tintelligence, ils sont égaux en tant 
qu'êtres libres, également dignes de respect, c'est-à-dire 
également soumis a la justice. Tous les hommes, dès 
qu'ils portent le caractère sacré de la personne morale , 
sont respectables au même titre et au même degré : car la 
personne morale n'a pas de degré •. 

La limite de la liberté est dans la liberté même; la 
limite du droit est dans le devoir. La liberté est respec- 
table, mais pourvu qu'elle ne nuise pas a la liberté d'au- 
trui. Je dois vous laisser faire ce qui vous plaira , mais 



1. Leç. xx«, p. 505. 

2. Leç. XTtiio, p. 244. 
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à la condition que rien do ce que vous ferez ne por-» 
tera atteinle à ma liberté. Car alors , en vertu même du 
droit de la liberté, je me verrais obligé de réprimer 
votre liberté pour protéger la mienne et celle des autres, 
La société garantit la liberté de chacun, et si un ci- 
toyen attaque celle d*un autre, on l'arrête au nom do la 
liberté. Les cultes divers sont respectés, et même vous 
pouvez, dans le secret de la conscience, vous forger la 
plus extravagante superstition ; mais si vous prêchez un 
culte immoral, vous pouvez corrompre, vous menacez 
la liberté et la raison de vos concitoyens ; une telle pré*- 
dication est donc interdite. Au même titre la liberté de la 
presse , sans laquelle il n'y a pas de gouvernement libre, 
implique le droit de répression. 

De la nécessité de réprimer naît la nécessité d'uno 
force répressive constituée. 

Â la rigueur cette force est en moi : car si Ton m'at* 
taque injustement , j'ai le droit de me défendre. Mais, 
d'abord je puis ne pas être le plus fort; en second Heu 
nul n'est juge impartial dans sa propre cause, et ce que 
je regarde comme un acte de défense légitime n'est peut- 
être qu'un acte de violence et d'oppression. 

La protection des droits de chacun réclame donc une 
force impartiale et désintéressée, qui soit supérieure à 
toutes les forces individuelles. 

Ce tiers désintéressé , armé de la puissance nécessaire 
pour assurer et défendre la liberté de tous, s'appelle le 
gouvernement. 

Le droit du gouvernement exprime les droits de tousel 
de chacun. C'est le droit de défense personnelle transporté 
k une force publique au profit de la liberté conunune. 
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Le gouvernement n'est donc pas un pcmviSi^âfetjncLèt 
indépendant de la société ; il tire d'elle toute sa force. 
C'est ce que n'ont pas vu deux écoles opposées depublicistes: 
les uns qui sacrifient la société au gouvernemeut, les autres 
qui s'appliquent a affaiblir le gouvernement comme ennemi 
de la société. Si le gouvernement ne représentait pas la 
société, il ne serait qu'une force matérielle, illégitime et 
bientôt impuissante. Sans le gouvernement, la société se- 
rait une guerre de tous contre tous. C'est la société qui 
fonde la moralité a la fois et la force du gouvernement, 
et le gouvernement assure la sécurité de la société. Pas- 
cal a tort quand il dit que ne pouvant pas faire que ce 
qui est juste fût fort , on a fait que ce qui est fort fàt 
juste. Le gouvernement en principe, c'est précisément ce 
que voulait Pascal : la justice armée de la force. 

La mission , la fin du gouvernement, c'est de faire ré- 
gner la justice, protectrice de la liberté comniune. D'où 
il suit que tant que la liberté d'un citoyen ne porte pas 
atteinte à la liberté d'un autre, elle échappe à toute ré- 
pression. Ainsi le gouvernement ne peut sévir contre le 
mensonge, l'iotempérance, l'imprudence, la mollesse, 
l'avarice, l'égoïsme, jusqu'au point cependant où ces 
Vices deviendraient préjudiciables à autrui. Il ne faut pas 
d'ailleurs renfermer le gouvernement dans des bornes 
trop étroites. Le gouvernement qui représente la société 
est aussi une personne morale ; il a un cœur comme l'in- 
dividu; il a de la générosité, de la bonté, de la cha- 
rité. Il y a des faits légitimes et même universellement 
admirés qui ne s'expliquent pas, si on réduit ta fonction 
du gouvernement 'a la seule protection des droits. Le 
gouvernement doit aussi aUx citoyens, mais en une cër- 
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laine mesure, de veiller a leur bieu-être , de développer 
leur intelligence, de fortifier leur moralité, dans l'intérêt 
de la société et même dans l'intérêt de l'humanité. De 
là quelquefois pour le gouvernement le droit redoutable 
d'user de la force pour faire du bien aux hommes. Mais 
ici nous touchons à ce point délicat où la charité incline 
au despotisme. On ne peut donc réclamer trop de me- 
sure, trop d'intelligence et de sagesse dans l'emploi d'un 
pouvoir nécessaire peut-être mais dangereux. 

Maintenant , a quelle condition le gouvernement 
s'exerce-t-il? Lui suffit -il d'un acte de sa volonté pour 
employer à son gré dans toute circonstance , comme il 
l'entendra, la force qui lui a été confiée? C'est ainsi qu*a 
dû s'exercer le gouvernement dans la société naissante et 
dans l'enfance de l'art de gouverner. Mais le pouvoir, 
exercé par des hommes, peut s'égarer de diverses ma- 
nières, ou par faiblesse ou par excès de force. 11 lui faut 
donc une règle supérieure à lui-même, une règle pu- 
blique et connue, qui soit une leçon pour les citoyens et 
pour le gouvernement un frein et un appui : cette règle 
s'appelle la loi. 

La loi universelle et absolue, qui ne se peut écrire, la 
loi, type et fondement de toutes les autres, c'est la jus- 
tice dans la raison et dans le cœur de tous. Les lois écrites 
sont des formules où l'on cherche a exprimer le moins 
imparfaitement possible ce que demande la justice dans 
telles circonstances déterminées. 

La loi étant l'expression de la justice universelle et 
absolue, une des conditions nécessaires d'une bonne loi 
est l'universalité de son caractère. Il faut examiner d'une 
façon abstraite et générale ce que demande la justice dans 
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tel OU tel cas, afin que ce cas se présentant, on le juge 
suivant la règle posée, sans aucune acception des circon- 
stances, du lieu, du temps, de la personne. 

On appelle droit positif Tensemble de ces règles ou 
lois qui gouvernent les rapports sociaux des individus. 
Le droit positif repose entièrement sur le droit naturel. 
Le droit naturel lui sert a la fois de fondement, de,me- 
sure et de limite. La loi suprême de toute loi positive est 
qu'elle ne soit pas contraire à la loi naturelle : nulle loi 
ne peut ni nous imposer un devoir faux ni nous enlever 
un droit vrai. 

La sanction de la loi , c'est la punition. Nous avons 
déjà vu le droit de punir sortir de l'idée du démérite *, 
Dans Tordre universel. Dieu seul se charge d'appli- 
quer une peine a toutes les fautes quelles qu'elles soient. 
Dans l'ordre social, le gouvernement n'est investi du droit 
de punir que pour protéger la liberté en imposant une 
juste réparation à ceux qui la violent. Toute faute qui n'est 
pas contraire à la justice et ne porte pas atteinte à la liberté, 
échappe à la vindicte sociale. Le droit de punir n'est pas 
non plus le droit de se venger. Rendre le mal pour le mal, 
demander œil pour œil, dent pour dent, est la forme bar- 
bare d'une justice sans lumière; car le mal que je vous 
ferai n'ôtera pas celui que vous m'avez fait. Ce n'est pas 
la douleur ressentie par la victime qui réclame une dou- 
leur correspondante ; c'est la justice violée qui impose au 
coupable l'expiation de la souffrance. La est la moralité 
de la peine. La peine ne doit donc pas se mesurer seule- 
ment au dommage, mais aussi et surtout à la faute, c'est- 
à-dire au démérite. Une indemnité n'est pas une peine à 

4. Plus baat, leç. xx«, p. 506. 

29, 
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proprement parler. Si je vous ai causé Un dommage sans 
le vouloir, je vous paie une indemnité ; ce n*est pas là 
une peine, car je ne suis pas coupal)le. Si j'ai commis un 
crime , outre l'indemnité matérielle du mal que j'ai fait, 
je dois une réparation à la justice par une souffrance 
convenable, et c^est la vraiment la peine *. 

Quelle est l'exacte proportion des châtiments et des 
crimes? Cette question ne peut recevoir une solution abso- 
lue. Tout ce qu'il y a d'immuable, c'est que l'acte qui est 
contraire k la justice mérite une punition, et que plus Pacte 
est injuste, plus la punition doit être grave. Mais à côté 
du droit de punir est le devoir de corriger. 11 faut, ce 
semble , laisser au coupable la possibilité de réparer son 
crime. L'homme coupable est un homme encore; ce 
n'est pas une chose dont on doive se débarrasser dès 
qu'elle nuit , une pierre qui tombe sur notre tête et que 
nous jetons dans l'abîme aûn qu'elle ne blesse plus per- 
sonne. L'homme est un être raisonnable capable de com- 
prendre le bien et le mal, de se repentir et de se réconci- 
lier un jour avec l'ordre. Ces vérités ont donné naissance 
à des ouvrages qui honorent la fin du xviii* siècle et le 
commencement du xix*. Beccaria, Filangieri, M. Ben- 
tham ont réclamé contre la rigueur excessive des lois 
pénales : le dernier surtout, par la conception des mai- 
sons de pénitence, rappelle ces premiers temps du chris- 
tianisme où le châtiment consistait en une expiation 
qui permettait au coupable de remonter par le repentir 
au rang des justes. Ici intervient, comme nous l'indi- 
quions tout à l'heure, le principe de la charité, bien 

4. Voyez, sur la théorie de la peine, rargument du Gorgias, tom. Ul de 
la traduction de Platon. 
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différent du principe de la justice. Punir est juste , amé- 
liorer est charitable. Dans quelle ùiesure ces deux prin- 
cipes doiyent-ils s'unir? Rien de plus délicat, de plus 
difficile a déterminer. Ce qu*il y a de certain, c'est que la 
justice doit dominer. En entreprenant Tamendement du 
coupable, le gouyernement usurpe, d'une usurpation bien 
généreuse^ sur les droits de la religion ; mais il ne doit 
pas aller jusqu'à oublier sa fonction propre et son devollr 
rigoureux. 

Ici la philosophie s'arrête sur le seuil de la politique 
proprement dite. Il n'y a de fixe et d'invariable que les 
principes des sociétés et des gouvernements ; tout le reste 
est relatif. Les constitutions des États ont un côté absolu 
par leur rapport aux droits qu'elles doivent garantir : 
mais elles ont aussi un côté relatif par les formes variables 
qu'elles prennent selon les temps, selon les lieux, selon la 
population, selon l'histoire. La seule règle que la philoso- 
phie rappelle a la politique, c'est qu'elle doit, en prenant 
conseil de toutes les circonstances, rechercher toujours 
les formes sociales et les institutions qui réalisent le mieux 
les principes éternels des sociétés et des gouvernements. 
Oui , ces principes sont éternels , parce qu'ils ne sont 
tirés d'aucune hypothèse arbitraire , mais fondés sur la 
nature immuable de l'homme. Les instincts tout puissants 
du cœur, la notion indestructible de la justice avec l'idée 
sublime de la charité, la conscience de la personne, de 
la liberté et de l'égalité, le devoir et le droit, le mérite et 
le démérite, voila les fondements immortels des sociétés 
et des gouvernements. Rien de tout cela n'est arbitraire , 
ni conventionnel ni surnaturel. Qu'il y ait de l'arbitraire 
dans la société^ que les conventions y jouent un grand 
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rôle, qui en doute? Mais il n*y a point de convention 
sans principes sur lesquels s'appuie la convention. 11 
n'y a pas d'intervention sumalurelle sans quelque chose 
de naturel a quoi elle s'applique. Il s'élève parmi nous 
une école tliéologique , inconnue à nos pères et a toute 
la tradition , qui croit faire merveille d'avilir la nature 
humaine, tire la société du néant a l'aide d'un miracle, 
rapporte le langage a un miracle, explique toute la con- 
naissance par un miracle, abaissant l'homme au triste 
rôle d'un instrument passif dans la main d'une autorité 
mystérieuse. Kt où va-t-elle chercher ses alliés dans cette 
entreprise désespérée? Parmi les disciples de la phi- 
losophie de la sensation, qui renient aussi les principes 
naturels de notre constitution pour tout faire dériver 
d'une impression extérieure. Le défaut commun de tous 
ces systèmes est de ne rien admettre dans l'homme que 
ce qui lui vient du dehors. Mais un être qui serait ainsi 
une table rase, qui n'apporterait avec lui aucune dot en 
ce mondC; aucune énergie propre, aucuns principes, au- 
cunes lois ; un tel être est une pure hypothèse , une chi- 
mère , un monslre incompréhensible , que la conscience 
du genre humain ne connaît point, et qui ne se rencontre 
que dans le roman du Traité des sensations et dans 
celui de la Législation primitive *. 

I . Tome I«r, p. 56î(. 
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Dieu principe de l'idée du bien. — Dieu principe de la per- 
sonne morale. — Liberté, justice, charité divine. — Dieu, 
sanction de la morale. Immortalité de l'âme; argument 
du mérite et du démérite ; argument de la simplicité de 
rame ; argument des causes finales. — Du sentiment re- 
ligieux. — De l'adoration et de ses deux éléments. Culte 
intérieur, culte extérieur. 



L'ordre moral est assuré : nous sommes en possession 
de la vérité morale , de l'idée du bien et de l'obligation 
qui y est attachée. Maintenant le même principe qui ne 
nous a pas permis de nous arrêter a la vérité absolue *, 
ni à la beauté absolue^, qui nous a forcés d'en chercher 
le fondement dans un être substantiel, nous force encore 
ici de rapporter l'idce du bien a Fêtre qui en est le pre- 
mier et dernier principe. 

La vérité morale, comme toute autre vérité universelle 
et nécessaire, ne peut demeurer a l'état d'abstraction. 
Dans nous elle n'est que conçue. Il faut qu'il y ait quel- 
que part un être qui non-seulement la conçoive , mais 
qui la constitue. 

La vérité morale a ce caractère qu'elle n'est pas seu- 

4 . Leç. vue et tiii», p. 79. 
2. Leç, xiii«, P' ^65. 
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lement une vérité universelle et nécessaire aux yeux 
de notre intelligence, mais une vérité obligatoire k notre 
volonté : c*est une loi. Or^ cette loi , ce n'est pas nous 
qui Tavons établie nous-mêmes, puisqu'elle s'impose à 
nous malgré nous ; il faut donc qu'elle ait son principe 
hors de nous. Elle suppose un législateur, et ce législa- 
teur ne pouvant être celui-là même auquel la loi s'ap- 
plique, il faut que ce soit un autre être qui eu possède au 
plus haut degré tous les caractères. La loi morale, uni- 
verselle et nécessaire, a nécessairement pour auteur un 
être nécessaire ; la loi morale , composée de justice et de 
charité , a pour auteur un être qui possède la plénitude 
de la charité et de la justice. 

De même que toutes les choses belles et toutes les choses 
vraies se rapportent, ceUes-ci a une unité qui est la vérité 
absolue et celles-là k une autre unité qui est la beauté ab- 
solue, de même tous les principes moraux participent k un 
même principe qui est le bien. Nous nous élevons ainsi à 
la coDception du bien eu soi, du bien absolu, supérieur à 
tous les devoirs particuliers, et qui se détermine dans ces 
devoirs. Or, ce bien absolu peut-il être autre chose qu'un 
attribut de celui qui est, a proprement parler, l'absolu? 
Serait-il possible qu'il y eût plusieurs êtres absolus, etque 
l'être en qui se réalisent le vrai absolu et le beau absolu 
ne fût pas aussi celui qui est le principe du bien absolu? 
L'absolu implique nécessairement l'absolue unité. Le vrai, 
le beau et le bien ne sout pas trois essences distinctes : 
c'est une seule et même essence considérée dans ses attri- 
buts fondamentaux ; ce sont les diverses faces que revêt k 
nos yeux la perfection absolue et inûnie. Quand ils se ma- 
nifestent dans le monde du Qui et du relatif, ces trois at- 
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tributs se séparent , se distinguent pour notre esprit, qui 
ne peut rien comprendre que par division. Mais dans 
Tctre d*oii ils sortent, ils sont indivisiblement unis ; et 
cet être a la fois triple et un, qui résume en soi la par- 
faite beauté, la parfaite vérité et le bien suprême , n'est 
autre chose que Dieu. 

Ainsi Dieu est nécessairement le principe de la vérité 
morale. 11 est aussi le principe de la personne morale. 

JLliomme est une personne morale , c'est-ànlire qu'it 
est doué de raison et de liberté. 11 est capable de vertu, 
et la vertu a chez lui deux formes principales : respect 
des autres et amour des autres , justice et charité. 

Serait-il possible qu'il y eût parmi les attributs que 
possèdent les créatures quelque chose de réel et d'essen- 
tiel que le créateur ne possédât pas? D'où l'effet tire-t-il 
sa réalité et son être, sinon de sa cause? Ce qu'il possède, 
il l'emprunte et le reçoit. La cause contient donc en soi 
au moins tout ce qu'il y a d'essentiel dans l'effet. Ce qui 
appartient singulièrement a l'effet, c'est Tinfériorité, c'est 
le manque, c'est l'imperfection : par cela seul qu'il est 
dépendant et dérivé, il porte en lui les signes et les con^ 
ditions de la dépendance. D'où il suit qu'on ne peut pas 
conclure légitimement de l'imperfection de l'effet k celle 
de la cause ; mais on peut , on doit conclure de rexcel** 
lence de l'effet a la perfection de la cause , sans quoi 
il y aurait dans l'effet quelque chose d'éminent qui serait 
sans cause. 

C'est k l'aide de ce principe que nous pouvons péné- 
trer jusqu'à un certain point dans la vraie nature de Dieu. 
Dieu n'est pas un être logique, dont on puisse eipliquer 
la nature par la déduction et au moyen d'équations al- 
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gébriques. Quand , en partant d'un premier attribut , on 
a déduit les attributs de Dieu les uns des autres, k la ma- 
nière des géomètres et des scholastiques , que possède- 
t-on, je vous prie, sinon des abstractions? 11 faut sortir de 
cette vaine dialectique pour arriver à un Dieu réel et 
vivant. 

La notion première que nous avons de Dieu, k savoir, 
la notion d'un être infini, ne nous est pas elle-même don- 
née aprioriy indépendamment de toute expérience. C'est 
la conscience de nous-mêmes, comme être à la fois et 
conmie être borné, qui nous élève immédiatement k la 
conception d'un être qui est le principe de notre être et 
qui lui-même est sans bornes. Ce solide et simple argu- 
ment, qui est au fond celui de Descartes*, nous ouvre 
une voie qu'il faut suivre , et où Descartes s'est trop vite 
arrêté. Si l'être que nous possédons nous force de recou- 
rir à une cause qui possède ce môme être k un d^gré 
infini, tout ce que nous aurons d'être, c'est-k-dire 
d'attributs substantiels , réclamera également une cause 
infinie. Dès lors. Dieu ne sera plus seulement l'infini^ 
être abstrait et indéterminé dans lequel la raison et le 
cœur ne savent où se prendre , ce sera un être réel et 
déterminé comme nous, une personne morale comme la 
BÔtre ; et la psychologie nous conduira sans hypothèse 
k une théodicée tout ensemble sublime et rapprochée de 
nous 

Si l'homme est libre, se peut-il que Dieu ne le soit 



4. Voyez t. ve les Leçons sur la philosophie de KanU leç- ^i®» 

2. Avertissement de la 5« édit. des Fragments philosophiques, p. xix; 

des Pensées de Pascal, avant-propos, p. xlit; Fragments de philosophie 

cartésienne, article Vanini, p. 29-54-51. 
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pas ? Nul ne conteste que celui qui est cause de toutes 
choses, et qui n'a de cause que lui-même , ne peut dé- 
pendre de quoi que ce soit. Mais en affranchissant Dieu 
de toute contrainte extérieure , Spinoza Tassujettit k une 
nécessité intérieure et mathématique, où il trouve la 
perfection de Têtre. Oui, de Fêtre qui n'est pas une per- 
sonne; mais le caractère essentiel de Vôtre personnel est 
précisément la liberté. Si donc Dieu n'était pas libre , 
Dieu serait inférieur a Thomme. Ne serait-il pas étrange 
que la créature eût ce merveilleux pouvoir de disposer 
de soi-même, de choisir et de vouloir librement, et 
que Têtre qui Ta faite fût soumis k un développement 
nécessaire , dont la cause n'est qu'en lui sans doute , 
mais dont la cause enOn est une sorte de puissance abs- 
traite, mécanique ou métaphysique, peu importe, mais 
inférieure k la cause personnelle et volontaire que nous 
sommes et dont nous avons la conscience la plus claire? 
Dieu est donc libre, puisque nous le sommes. Mais il 
n'est pas libre comme nous le sommes ; car Dieu est a 
la fois tout ce que nous sommes et rien de ce que nous 
sommes. Il possède les mêmes attributs que nous, mais 
élevés a l'infini. Il possède donc une liberté infinie, 
jointe a une intelligence infinie; et comme son intelli- 
gence est infaillible, exempte des incertitudes de la dé- 
libération et apercevant d'un seul coup d'œil où est le 
bien, ainsi sa liberté l'accomplit spontanément et sans nul 
effort *. 

De la même manière que nous transportons en Dieu la 
liberté qui est le fond de notre être, nous y transportons 

4 . Ibid. 

11. 30 
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aussi la justice et la charité. Dans rhomme, la justice et 
la charité sont des vertus ; en Dieu, ce sont des attributs. 
Ce qui est en nous la conquête laborieuse de la liberté , 
est en lui sa nature même. L'idée du droit et le respect 
du droit est le signe de la diguité de notre être. Si le res- 
pect des droits est l'essence même de la justice , il est 
impossible que Têtre parfait ne connaisse pas et ne 
respecte pas les droits des plus infimes des êtres, 
puisque c'est lui d'ailleurs qui leur a départi ces droits. 
En Dieu réside une justice souveraine, qui rend a chacun 
ce qui lui est dû, non selon de trompeuses apparences, 
mais selon la vérité des choses. Enfin si Thomme, cet être 
borné, a le pouvoir de sortir de lui-même, d'oublier sa 
personne, d'aimer un autre que soi, et de se dévouer à 
son bonheur, a sa dignité, a son perfectionnement, 
comment l'être parfait n'aurait-il pas a un degré infini 
cette tendresse désintéressée, cette charité, vertu su- 
prême de la personne humaine ? Oui, il y a en Dieu une 
tendresse infinie pour ses créatures : elle s'est manifestée 
d'abord en nous accordant l'être qu'il eût pu se réserver, 
et tous les jours elle paraît dans les innombrables marques 
de sa divine providence, Platon a bien connu cet amour 
de Dieu, et il l'a exprimé dans ces grandes paroles : « Di- 
sons la cause qui a porté le suprême ordonnateur a pro- 
duire et à composer cet univers : il était bon ; et celui qui 
est bon n'a aucune espèce d'envie. Exempt d'envie , il a 
voulu que toutes choses fussent, autant que possible, sem- 
blables a lui-même *. » Le christianisme a dit à son tour: 
« Dieu a tant aimé les hommes, qu'il leur a donné son fils 
unique. » 

4. Timée, p. 449, tom. XH de ooire iradacUon. 
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Il n'est point exact d'afûrmer, comme on le fait sou- 
vent, que le christianisme ait en quelque sorte découvert 
ce noble sentiment. Il ne faut pas , pour relever le chris- 
tianisme, abaisser la nature humaine. L'antiquité a connu, 
décrit et pratiqué la charité, dont le premier Irait^ si tou- 
chant, et, grâce à Dieu , vulgaire, est la bonté, comme 
son trait le plus élevé est l'héroïsme. La charité , c'est le 
dévouement k un autre ; et il est insensé jusqu'au ridi- 
cule de prétendre qu*il y ait eu une époque du monde oîi 
l'âme humaine ait été déshéritée de la puissance du dé- 
vouement. M-iis il est certain que le christianisme a ré- 
pandu et popularisé cette vertu, et qu'avant le fondateur 
du christianisme on ne trouverait nulle part ces divines 
paroles : « Aimez- vous les uns les autres: Ik est toute la 
loi. » La charité suppose la justice. Qui aime véritable- 
ment son frère respecte les droits de son frère ; mais il 
fait plus , il oublie les siens. L'égoïsme vend ou prend ; 
l'amour se plait a donner. En Dieu, l'amour est ce qu'il 
est en nous, mais a un degré inGni. Dieu est inépuisable 
dans sa charité, comme il est Inépuisable dans son es- 
sence. Il est impossible de plus donner k la créature ; il 
lui donne tout ce qu'elle peut recevoir sans cesser d'être 
une créature ; il lui donne tout, jusqu'à lui-même, autant 
qu'il est en lui et qu'il est en elle. En môme temps il est 
impossible de moins perdre; car étant l'être absolu , il se 
répand et se donne éternellement sans pouvoir jamais 
s'épuiser. Infinie toute -puissance et charité infinie, qui 
par une volonté admirablement bonne, tire du sein de 
son amour immense les grâces dont elle comble sans 
cesse et le monde et l'humanité , c'est a elle à nous ap- 
prendre que plus on donne et plus on poseède. C'est 
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l'égoîsme^ dont la racine est au fond de tous les cœurs 
h côté même de la charité la plus sincère , c'est l'égoîsme 
qui nous inculque cette erreur, que Ton perd a se dé- 
vouer : c'est lui qui nous fait appeler le dévouement un 
sacriGce. 

Si Dieu est tout juste et tout bon, il ne peut rien vou- 
loir que de bon et de juste ; et , conune il est tout-puis- 
sant, tout ce qu'il veut il le peut, et par conséquent 11 le 
fait. Le monde est l'œuvre de Dieu ; il est donc parfaite- 
ment fait. 

Et cependant il y a dans le monde un désordre qui 
semble accuser la justice et la bonté de Dieu. 

(Jn principe qui se rattache au principe même du bien * 
nous dit que tout agent moral mérite une récompense 
quand il fait le bien, et une punition lorsqu'il fait le mal. 
Ce principe est universel et nécessaire , il est absolu. Si 
ce principe n'a pas son application dans le monde, il faut 
ou que ce principe soit monteur, ou que le monde soit 
mal ordonné. 

Or c'est un fait que le bien n'amène pas toujours k sa 
suite le bonheur, ni le mal le malheur. 

Remarquons d'abord que le fait est plus apparent que 
réel , et que s'il existe il est rare et présente tous les ca- 
ractères d'une exception. 

Avouons-le ou plutôt proclamons-le : la vertu est une 
lutte contre la passion ; cette lutte est pleine de dignité, 
mais elle est pleine aussi de douleur. La douleur est la 
condition de la vertu. 

Mais d'un côté le crime est condamné a des douleurs 

*. Leç u, P.60S 
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bien autrement dures ; de i*autre celles de la vertu sont 
de peu de durée; elles sont une épreuve nécessaire et qui 
Unit par être bienfaisante. 

La yertu a ses peines , mais le plus grand bonheur est 
encore avec elle, comme le plus grand malheur est avec 
le crime, et cela en petit et en grand, dans le secret de 
rame et sur le théâtre de la vie, dans les conditions obs- 
cures et dans les situations les plus éclatantes. 

La bonne et la mauvaise sauté est, après tout, la plus 
grande partie du bonheur et du malheur. A cet égard 
comparez la tempérance et son contraire , Tordre et le 
désordre, la vertu et le vice; j'entends une tempérance 
vraiment tempérante, et non pas un ascétisme atrabilaire, 
une vertu raisonnable et non pas une vertu farouche. 

Le grand médecin Hufeland ^ a fait cette remarque que 
les sentiments bienveillants sont favorables a la santé et 
que les sentiments malveillants lui sont contraires. Les 
passions violentes et haineuses irritent, enflamment, por- 
tent le trouble dans Torganisation comme dans Tâme; 
les affections bienveillantes entretiennent le jeu mesuré 
et harmonieux de toutes les fonctions. 

Hufeland remarque encore que les plus grandes lon- 
gévités appartiennent a des vies sages et bien réglées. 

Ainsi pour la santé, la force et la vie, la vertu vaut 
mieux que le vice : c'est déjà, ce semble, une chose im- 
mense. 

Je veux bien ne parler de la conscience qu'après la 
santé ; mais enCn avec le corps, notre hôte le plus assidu 
est la conscience. La paix ou le trouble de la conscience 
décide du bonheur ou du malheur intérieur. A ce point 

. 4. DeVÀrt de prolonger la vîe, etc. 

30, 
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de vue, comparez encore Tordre et le désordre , la vertu 
et le vice. 

Et en dehors de nous, dans la société, à qui va Testime 
et le mépris, la considération et Tinfamie? Assurément 
Topinion a ses méprises, mais elles ne sont pas longues. 
En général, si les charlatans, les -intrigants, les impos- 
teurs de toutes les espèces surprennent quelque temps 
les suffrages , il faut convenir qu'une honnêteté soutenue 
est le moyen le plus sûr et à peu près infaillible d'arriver 
à la bonne renommée. 

La société a d'autres récompenses et d'autres punitions 
que le mépris ou Testime. Je le demande, celles-là ne sonl^ 
elles pas distribuées avec une justice plus certaine encore? 
Parlons sans déclamation : d'un bout de la terre à Taulre, 
les tribunaux humains, sans être infaillibles, se trompent 
peu; ils laissent échapper plus d'un coupable, mais il 
est bien rare qu'ils condamnent un innocent, surtout en 
matière criminelle. 

Je regrette que le temps qui nous presse mMnterdise 
tout développement. J'aurais aimé, après avoir distingué 
la vertu et le bonheur, a vous les montrer presque tou- 
jours unis par l'admirable loi du mérite et du démérite. 
J'aurais aimé a vous faire voir cette loi bienfaisante gou- 
vernant déjà la destinée humaine, et appelée b y présider 
de jour en jour plus exactement par le progrès toujours 
croissant des lumières dans les gouvernements et dans les 
peuples, par le perfectionnement des institutions civiles, 
politiques et judiciaires. J'aurais voulu faire passer dans 
vos esprits et dans vos âmes cette grande et consolante 
conviction, qu'après tout la justice règne en ce monde, et 
que le plus sûr chemin du bonheur est encore la vertu. 
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C'est ma conviction profonde , le résultat bien réfléchi 
de mon expérience personnelle et de Texamen attentif de 
la vie humaine. Mais je conviens qu'il y a des exceptions, 
et n'y en eût-il qu'une seule, il la faudrait expliquer. 

Je suppose un homme jeune, beau, riche \ aimable 
et aimé, qui, placé entre Péchafaud et la trahison d'une 
cause sacrée, monte volontairement a vingt ans sur Té- 
chafaud. Que faites-vous de cette noble victime? La loi du 
mérite et du démérite semble ici suspendue. Oserez-vous 
blâmer la vertu, ou comment, en ce monde, lui accor- 
derez-vous la récompense qu'elle n'a pas cherchée et qui 
lui est due? 

En y regardant bien, vous trouverez plus d'un cas 
analogue à celui-là. 

Les lois du monde sont générales ; elles ne fléchissent 
ni pour les uns ni pour les autres : elles poursuivent 
leur cours sans égard au mérite ou au démérite de cha- 
cun. Si un homme naît avec un mauvais tempérament, 
c'est en vertu de certaines lois physiques, qu'il subit 
comme tous les agents de la nature; et il souffrira toute 
la vie , quoique innocent. 11 s'élève des fléaux , des épi- 
démies , des calamités qui frappent au hasard les bons 
comme les méchants. 

La justice humaine condamne bien peu d'innocents, 
mais elle absout, faute de preuves, plus d'un coupable. 
D'ailleurs elle ne connaît que de certains délits. Que de 
fautes, que de bassesses s'accomplissent dans l'ombre, 
auxquelles manque le châtiment mérité! De môme que de 
dévouements obscurs dont Dieu seul est le témoin et le 

4. Nous ayons déjà employé cet exemple t. I^r, cours de 4817, leç. zTme 
p. 513. 



Digitized by VjOOQIC 



356 VINGT-TROISIÈME LEÇON. 

juge! Sans doute rien n'échappe h l'œil de la conscience, 
et Tâme coupable ne peut se soustraire au remords. Mais 
le remords n'est pas toujours en rapport exact avec la faute 
commise ; sa vivacité peut dépendre d'un naturel plus ou 
moins délicat^ de l'éducation, de l'habitude. En un mot, 
s'il est très-vrai qu'en général la loi du mérite et du dé- 
mérite s'accomplit en ce monde j elle ne s*accomplit pas 
avec une rigueur mathématique. 

Que faut-il en conclure ? Qm le monde est mal fait ? 
Non. Cela ne peut être et cela n'est pas. Cela ne peut être, 
car incontestablement le monde a un auteur juste et bon ; 
cela n'est pas , car en fait nous voyons Tordre et la jus- 
tice régner dans le monde ; et il serait absurde de renier 
l'ordre manifeste qui éclate presque partout pour quelques 
phénomènes que nous n'y pouvons ramener. Le pessi- 
misme de Voltaire est encore plus contraire a Tensemble 
des faits qu'un absolu optimisme. Entre ces deux extré- 
mités systématiques que les faits démentent, le genre hu- 
main a placé l'espérance d'une autre vie. 

Pesons bien les données du problème. V Nous avons 
en nous le principe absolu du mérite et du démérite : 
nous savons qu*à toute bonne action doit être attachée 
une récompense, k toute faute un châtiment ; 2^ Nous 
savons que Dieu est aussi juste qu'il est tout-puissant ; 
3^ Au sein d'un ordre général se montrent des désordres 
particuliers en contradiction avec la loi universelle et né- 
cessaire du mérite et du démérile. Voila les données. Il 
serait très-peu raisonnable de rejeter une loi nécessaire 
à cause de quelques infractions qu'on y aperçoit. Le genre 
humain maintient donc une loi qui est une loi même de 
sa pensée, et il eu conclut que les désordres particuliers 
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doivent être ramenés à Tordre , qu'ils y seront ramenés, 
qu'il y aura donc une réparation. Ou il faut admettre cette 
conclusion , ou il faut rejeter les deux grands principes 
préalablement admis , que Dieu est juste et que la loi du 
mérite et du démérite est une loi nécessaire , absolue. 

Or, rejeter ces deux principes c'est renverser de fond 
en comble tout Tédifice de la croyance humaine. 

Les maintenir, c'est implicitement admettre que la vie 
actuelle doit se terminer ou se continuer ailleurs. 

Mais cette persistance de la personne est-elle possible? 
après la dissolution du corps, peut-il rester quelque 
chose de nous-méme ? 

A la vérité, la personne morale, qui agit bien ou mal 
et qui en attend la récompense ou la punition , est unie à 
un corps : elle vit avec lui, elle s'en sert et elle en dépend 
en une certaine mesure, mais elle n'est pas lui. Le corps 
est composé de parties, il peut diminuer ou augmenter; 
il est divisible, essentiellement divisible, et même divisible 
à l'inGni. Mais ce quelque chose qui a conscience de soi, et 
qui dit : je, moi, qui se sent libre et responsable, ne sent- 
il pas aussi qu'il n'y a pas en lui de division, ni même de 
division possible, qu'il est un être un et simple? Le moi 
est-il moi plus ou moins? y a-t-il une moitié de moi, un 
quart de moi ? Je ne puis pas diviser ma personne. Elle 
est ce qu'elle est ou elle n'est pas. Elle demeure iden- 
tique à elle-même sous la variété des phénomènes qui 
successivement la manifestent. Celte identité, cette indivi- 
sibilité, cette absolue unité de la personne, c'est sa spiri- 
tualité *. La spiritualité est donc l'essence même de laper- 

4. Sur la spiritualité de l'àme, voyez t. 1er, courg de 4816, Jeç. xe, 
p. 7f, et leç. xixe-xxiie^ p. 48$; t. IH, leç. !« ne et me, snr Locke et Cou- 
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Bonne. La croyance k la spiritualité de Tàme est engagée 
dans la croyance k Tidentité du moi que nul être raison- 
nable n'a jamais révoquée en doute. Ainsi il n*y a pas la 
moindre hypothèse a affirmer que Tàme diffère essentiel- 
lement du corps. Ajoutez que quand nous disons l'âme, 
nous voulons dire et nous disons expressément la per- 
sonne, laquelle n'est pas séparée de la conscience des at- 
tributs qui la constituent, la pensée et la volonté. L'être 
sans conscience est un être abstrait, ce n'est pas une 
personne. C'est la personne qui est identique, une, sim- 
ple. Ses attributs , en la développant , ne la divisent 
point. Indivisible, elle est indissoluble, et elle peut être 
immortelle. Si donc, la justice absolue demande cette 
immortalité, elle ne demande pas une chose impossible. 
La spiritualité de Tâme est la condition, le fondement né- 
cessaire de l'immortalité. La loi du mérite et du démé- 
rite en est la démonstration directe. La première preuve 
s'appelle la preuve métaphysique ; la seconde, la preuve 
morale : c'est celle-là qui est la plus illustre, la plus 
populaire, la plus convaincante à la fois et la plus persua- 
sive. 

Que de motifs puissants s'ajoutent k ces deux preuves 
pour les fortiOer dans les cœurs ! Voici , par exemple, 
une présomption d*une grande valeur pour qui croit à la 
vertu du sentiment et de l'instinct. 

Toute chose a sa Un. Ce principe est tout aussi absolu 
que celui qui rapporte tout événement k une cause *. 



dillac ; le série, t. ni, leç. xxTe, examen du fameux doute de Locke ; enfin 
œuvres de M. de Biran, t. 1er, préface de l'éditeur, p. xi. 

4. Tome 1er, cours jc <8i7, programme, p. 218; plus haut, cours de 
4818, 1 te partie, p. 71. 



Digitized by VjOOQIC 



DIEU PRINCIPE PK L'iDÉB W BIEN. 359 

I^'bomme a donc une fin, Cetle On se révèle dans toutes 
ses pensées , dans toutes ses démarches , dans tous ses 
sentiments, dans toute sa vie. Quoi qu'il fausse, quoi qu'il 
sente, quoi qu'il pense, il pense à l'infini, il aime 
l'infini , il tend à l'infini ^ . Ce besoin de l'infini est le 
grand mobile de la curiosité scientifique, le prin- 
cipe de toutes les découvertes. L'amour aussi ne s'ar- 
rête que la, £n dehors de l'infini il peut éprouver 
de vives jouissances ; mais l'amertume secrète qui s'y 
mêle lui en fait bientôt sentir l'insuffisance et le vide. 
Souvent, dans l'ignorance où il est de son objet véritable, 
il se demande d'où vient ce désenchantement fatal dont 
successivement tous ses succès, tous ses bonheurs sont at- 
teints. S'il savait lire en lui-même, il reconnaîtrait que 
si rien ici-bas ne le satisfait, c'est parce que son objet 
est plus élevé, et que le vrai terme où il aspire est la per- 
fection infinie. Enfin comme sa pensée et son amour, 
son activité est sans limites. Qui peut dire où elle s'ar- 
rêtera? Voila cette terre a peu près connue. Bientôt il 
nous faudra un autre monde. L'homme e$t en marche 
vers l'iofini, qui lui échappe toujours et que toujours il 
poursuit. Il le conçoit, il le sent, il le porte pour ainsi dire 
en lui-même: comment sa fin serait-elle ailleurs? De la 
cet instinct indomptable de l'immortalité, cette univer- 
selle espérance d'une autre vie dont témoignent tous les 
cultes, toutes les poésies, toutes les traditions. Nous ten- 
dons a l'infini de toutes nos puissances ; la mort vient 
interrompre cette destinée qui cherche son terme, elle la 
surprend inachevée. Il est donc vraisemblable qu'il y a 
quelque chose après la mort, puisqu'à la mort rien n'est 
A . Plus haut, leç. IX et i% du Vtfstidsme. 
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terminé. Tous les êtres atteignent leur Gn ; Tliomme seul 
n'atteindrait pas la sienne ! La plus grande des créatures 
serait la plus mal traitée ! Mais un être qui demeurerait 
incomplet et inachevé, qui n'atteindrait pas la fin que 
tous ses instincts proclament, serait un monstre dans 
Tordre éternel , problème mille fois plus difOcile à ré- 
soudre que les difûcultés qu'on élève contre l'immortalité 
de l'âme. Selon nous cette tendance de toutes les puis- 
sances de i'âme vers l'inGni, avec le principe des causes 
finales, est une conGrmation sérieuse et considérable de 
la preuve morale et de la preuve métaphysique. 

Quand on a recueilli tous les arguments qui autorisent 
la croyance à une autre vie , quand on est arrivé ainsi à 
une démonstration satisfaisante, il reste un obstacle k 
vaincre. L'imagination ne peut pas contempler sans ef- 
froi cet inconnu qu'on appelle la mort. Le plus grand 
philosophe du monde, dit Pascal, sur une planche plus 
grande qu'il ne faut pour aller, sans danger, d'un bout 
d'un abîme à l'autre, ne peut songer, sans trembler, à 
l'abîme qui est au-dessous. Plus forte que tous les raison- 
nements, l'imagination l'épouvantera, et, pour vaincre 
cette horreur involontaire, il lui faudra presque de l'hé- 
roïsme. Il faut expliquer de même ce reste de doute, ce 
trouble, cette aniiété secrète , que la foi la plus assurée 
ne parvient pas toujours à dompter, eu présence de la 
mort. L'homme religieux éprouve cette terreur, mais il 
sait d'où elle vient, et il la surmonte en s'attachant aux 
solides espérances que lui fournissent la raison et le cœur. 
L'imagination est un enfant dont il faut faire l'éducation, 
en la mettant sous la discipline et sous le gouvernement 
de facultés meilleures ; il faut l'accoutumer à venir au 
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secours de rintelligence au lieu de la troubler par ses 
faotômes. Reconnaissons-le : il y a là un pas terrible à 
franchir, La nature frémit en face de cette éternité in- 
connue. Il est sage de s'y présenter avec toutes ses forces 
réunies , la raison et le cœur se prêtant un mutuel appui, 
et l'imagination soumise ou charmée. Répétons nous sans 
cesse que dans la mort comme dans la vie, l'âme est sûre 
de trouver Dieu, et qu'avec Dieu tout est juste et tout eât 
bien ^ 

Nous savons maintenant ce qu'est véritablement Dieu. 
Nous avions vu déjà deux de ses faces admirables, la vé- 
rité et la beauté. La plus auguste se révèle à nous, la sain- 
teté. Dieu est le saint des saints, comme auteur de la loi 
morale, coumae principe de la liberté, de la justice et de 
la charité, comme dispensateur de la peine et de la 
récompense. Un tel Dieu n'est pas un Dieu abstrait, 
c'est une personne intelligente et libre, qui nous a faits à 
son image, dont nous tenons la loi même qui préside à 
notre destinée, et dont nous attendons les jugements. C'est 
son amour qui nous inspire dans nos actes de charité : 
c'est sa justice qui gouverne notre justice, celle de nos 

t 

4. Fragments lit térairei,SMH7k'^û8Jkt p. 512. «Après tout, il est une 
Térité pins éclatatante ft mes yeux que toutes les lumières, plus certaine 
que les mathématiques : c'est l'existence de la divine providence. Oui, il y 
a un Dieu, un Dieu qui est une véritable intelligence, qui, par eonséquent, 
a conscience de lui-même, qui a tout fait et tout ordonné avec poids et me- 
sure, dont les œuvres sont excellentes, et dont les fins sont adorables, alors 
même qu'elles sont voilées à nos faibles yeux. Ce monde a un auteur par- 
fait, parfaitement sage et bon. L'homme n'est point un orphelin ; il a un 
père dans le ciel. Que fera ce Père de son enfant, quand celui-ci lui revien- 
dra ? Rien que de bon. Quoi qu'il arrive, tout sera bien. Tout ce qu'il a fait 
est bien fait; tout ce qu'il fera, Je l'accepte d'avance, je le bénis. Oui, telle 
est mon inébranlable foi, et cette foi est mon appui, mon asile, ma conso- 
lation, ma doocenr dans ee moment formidable. » 

U. 31 
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sociétés el de nos lob. Si nous ne nous rappelions sans 
cesse qo'it est inGni , noas dégraderions sa nature ; mais 
il serail ponr nous comme s*il n'était pas^ si son essence 
infinie n'afait pas des formes qnï nous sont intimes k noos- 
■iteieSy les propres formes de notre raison et de notre âme. 
En posant a un tel étre^ Phomme éproure an senti- 
nient, q«i est le sentiment religieux par excellence. Tous 
ks èlres avec lesquels nous sommes en rapport éveillent 
en nous des sentiments divers , suivant les qualités que 
BOUS j apercevons ; et cc^ui^a qui possède toutes les qua- 
Mlés, snblimes et tooehaiites, n'éveillerait en nous aucun 
sentiment t Pensons-nous li Tessence infinie de Dieu, nous 
pénétronsHMus de l'idée de sa toute-puissance, nous rap- 
peloos-noos que la M morale exprime sa Vfdonté, et qu'A 
a attaché ^ raecomi^isseffîent et a la violation de œCte loi 
des réeompensef et des peines dont il dispose avec une jus- 
tice iniexible et dans ce monde et dans m) autre? nous 
ne pouvons nous défendre d^ime émotion de respect et de 
crainte a la pensée d'une telle grandeur. Puis, si nous ve- 
nons ^ considérer que cet être tout-poissant a bien voulu 
nous créer, nous dont il n'a aucun besoin , qu'en nous 
créant il nous a comblés de bienfaits, qu'il nous a donné 
est admirable univers pour jouir de ses beautés toujours 
nouvelles, la société pour agrandir notre vie dans celle 
de nos sembkibles, la raison pour penser, le ccenr pour 
aimer, la liberté pour agir ; sans disparaître, le respect et 
k crainte se teignent d'un sentiment plus doux, eriuî de 
l'amour. L*amour , quand il s'applique a des êtres faibles 
et bornés, nous inspire de leur faire du bien; mais en 
lui-même il ne se propose pas l'avantage de la personne 
aimée : on aime un objet beau ou bon , parce qu'il est tel 
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saos regarder d'abord ai cet amour peut être utile i son 
objet ou à Qous-m6mea. ▲ ptua forte raison, Tamoar, 
quaod il 'remonta jusqu'à Dieu» est un pur hommafe 
rendu a ses perfeetions : c'est l'épancbement naturel de 
rame vers un être ioOuîment aimable. 

Le respect et l'amour composent ce qu'dn appdle 
l'adoration. L'adoration îéritable n'est pas sans l'un et 
l'autre de ces deux sentiments. Si vous ne considérez que 
le Dieu tout-puissant, maître du ciel et de la terre, au- 
teur et vengeur de la justice , tous £iites une rdigion 
do la peur : vous accablez Tbosune sous le poids de la 
grandeur de Dieu et de sa propre faiblesse, vous leeoa*» 
damnez à un tremblement continuel dans Tineertitada 
des jugements d« Dieu ; vous lui ûites prendre en ïmmû 
et ce monde et la vie et lui-même qui est toujours rem-* 
pli de misères. C'est vers cette eiirémîte que pcBcba 
Port-Royal. Lisez les Pensées de Pascal* : dans sa su- 
perbe bumilité, Pascal oublie deux choses, la dignité de 
Thomme et la bonté de Dieu. D'un autre côté, si vous no 
voyez que le Dieu bon et le père indulgent, vous tombez 
dans la mysticité chimérique de Fénelon et de sainte 
Thérèse. En substituant l'amour k la crainte, peu a peu, 
avec la crainte , on court risque de perdre le respect. 
Dieu n'est plus un maître, il n'est plus même un père; 
car l'idée de père entraîne encore jusqu'à un certain 
point celle d'une crainte respectueuse; il n'est plus 
qu'un ami , quelquefois même un amant. La vraie ado- 
ration ne sépare pas l'amour et le respect : c'est le res- 
pect animé par l'amour. 

I. v«7es notre écrit Dei Penêées de Pascal , poêsim. 
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L'adoration est un sentiment universel. Il diffère en 
degré selon les différentes natures; il prend les formes 
les plus diverses; souvent même il s'ignore lui-même ; 
tantôt il se trahit par une exclamation partie du cœur, 
dans les grandes scènes de la nature ou de la vie ; tantôt 
il s'élève silencieusement dans Tâme muette et pénétrée; 
il peut s'égarer dans son expression , dans son objet même; 
mais au fond il est toujours le même. C'est un élan de 
l'âme spontané , irrésistible ; et quand la raison s'y ap- 
plique, elle le déclare juste et légitime. Quoi de plus juste 
en effet que de redouter les jugements de celui qui est la 
sainteté même^ qui connaît nos actions et nos in teu tiens ^ 
et qui les jugera comme il appartient à la suprême justice? 
Quoi de plus juste que d'aimer la parfaite bonté et le 
principe même de tout amour? L'adoration est d'abord 
un sentiment naturel : la raison en fait un devoir. 

L'adoration, contenue dans le sanctuaire de l'âme, est 
ce que l'on appelle le culte intérieur^ fondement néces- 
saire des cultes publics. 

C'est une philosophie bien peu profonde que celle qui 
dans les religions positives ne voit que des inventions 
politiques ou des superstitions insensées. Le culte pu- 
blic n'est pas plus une institution arbitraire que la so- 
ciété et le gouvernement, le langage et les arts. Toutes ces 
cboses ont leurs racines dans la nature humaine. L'ado- 
ration abandonnée a elle-même dégénérerait aisément 
en rêve et en exiase, ou se dissiperait dans le torrent des 
affaires et des nécessités de chaque jour. Plus elle est 
énergique, plus elle tend à s'exprimer au dehors dans des 
actes qui la réalisent, a prendre une fotme sensible, pré- 
cise et régulière, qui, par un juste retour, réagissant sur 
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le sentiment qui l'a produite, le réveille quand il s'assou- 
pit, le soutient quand il défaille, et le protège aussi contre 
les extravagances de tout genre auxquelles il pourrait 
donner naissance dans tant d'imaginations faibles ou ef- 
frénées. La philosophie pose donc le fondement des cultes 
publics dans le culte intérieur de l'adoration. Mais arrivée 
sur le seuil des religions, elle s'arrête, également atten- 
tive k ne point trahir ses droits et a ne point les excéder, 
à parcourir dans toute son étendue et jusqu'il sa limite 
extrôme le domaine de la raison naturelle, et à ne point 
usurper un domaine étranger. 



XXIV LEÇON. 

Esprit général du cours : dans la théorie, exprimer tous leg 
faits réels , sans les altérer par aucun préjugé systéma- 
tique ; dans l'histoire , reconnaître en toutes les écoles ce 
qu'elles ont de vrai : éclectisme. — Ce que nous emprun- 
tons à la philosophie de la sensation : nécessité de l'ex- 
périence. — A l'idéalisme : nécessité de principes absolus 
supérieurs à l'expérience. — A la philosophie du senti- 
ment : réalité et importance du sentiment distinct de la 
sensation et de la raison. — En quoi nous nous séparons 
de ces trois écoles : nous fuyons leurs extrémités, et nous 
les tempérons les unes par les autres. — Comment en 
particulier nous résistons à l'idéalisme sceptique de Kant. 

— Esprit religieux du cours dégagé de tout mysticisme. 

— Conclusion. 

Arrivés au terme de ce cours, nous avons une dernière 
tâche a remplir: il faut, dans un résumé rapide, vous en 

31. 
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rappeler l'esprit générai et ie$ résultats les plus imper-- 
tants. 

Des la première leçon , je vous ai signalé l'esprit qui 
animerait cet eoseignement : un esprit de libre reebercfae 
ne s'enfermant exclusivement dans aucune école , et re- 
connaissant avec joie la vérité partout où il la rencootre, 
mettant à proiit tous les systèmes que le xv ui^ siècle a 
légués a notre temps ^ plus empressé encore de leur em* 
prunter ce qu'ils ont de vrai que de combattre ee qu'ils 
ont de faux : cet esprit, s'il faut lui donner un nomi c'est 
réclectisme. 

L'éclectisme est à chaque pas dans ce cours ; il sort de 
chaque leçon, et il les domine toutes. Mais nous ne l'a- 
vons pas sans cesse rappelé ; nous ne nous sommes pas 
fait une loi y à chaque grand principe que nous expri- 
mions y de le rapporter a Téatle qui Ta surtout mis en 
lumière. Maintenant que notre travail est achevé, nous 
piMivons comparer les résultats obtenus par nos propres 
réflexions avec ceux que nous ont transmis les derniers 
systèmes de la philosophie moderne. Nous verrons ainsi 
ces résultats conOrmés par d'illustres suffrages , et en 
même temps nous nous convaincrons que rien de vrai« 
ment important n'a été oublié par nous dans les doc- 
trines de nos devanciers. 

Le xviii* siècle nous a laissé en héritage trois grandes 
écoles qui durent encore aujourd'hui : l'école anglaise 
et française y dont Locke est le chef et dont Condillac 
est parmi nous le représentant le plus accrédité; l'é- 
cole écossaise , qui présente tant de noms célèbres : 
Hutcbesoo, Smith, Ferguson, Reid et M, Dugald Ste- 
virart; récole allemande y ou plutôt l'école de Kant, car 
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da tous les philosopha d'au delà du Rhin, celui de 
KoDuigsherg est a peu près le seul qui appartient à 
Thistoire. Haut est mort au eommencement du xix' siè- 
cle ^ ; les cendres de son plus illustre disciple , Ficbte ^^ 
sont a peine refroidies. Les autres philosophes renom* 
mes de l'Allemagne vifont encore' et échappent par Jk 
à noire appréciation. 

Mais ce n'est Ik qu'une énumération ethnographique 
des écoles du xviii* siècle. 11 faut surtout les cousidérer 
dans leurs caractères, analogues ou opposés. L'école anglo- 
française représente particulièrement Tempirisme ot le 
sensualisme, c'est*a*dire une importance à peu près ex- 
clusive attribuée dans toutes les parties de la connaissance 
humaine k Texpérience en général et surtout a rexpérieoce 
sensible. L'école écossaise et Técole allemande représan*- 
ftent un spiritualisme plus ou moins développé. Enfin il 
y a des philosophes qui , repoussant la suprématie des 
sens et celle de la raisou, cherchent dans le sentiment 
le vrai guide et la lumière de la vie intellectuelle et mo* 
raie; par exemple, Rousseau en France, en Ecosse Hut* 
cheson et Smith, en Allemagne M, jacobi. 

Telles sont les écoles philosophiques en présence des^ 
quelles est placé le %i\^ siècle. 

£st*il une de ces écoles dans laquelle nous reeoii«- 
naisstous la vérité , exclusivement a toute autre? Nous 
sommes forcés d'avouer qu'aucune d'elles ne renferme 
à nos yeux la yérité tout entière. Nous sommas con- 
vaincus qu'une partie considérable de la connaissanee 

4. Ea4804. 

a. ll«rUB4SN. 

5. On parlait ainsi en 4818. Depuis , M. Jaco)>i , M. Hegel et M. ScUeier- 
naelMr, êftt tant d'antres, ont disparu. 
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échappe a la sensation, et nous pensons que le sentiment 
n'est une base ni assez ferme ni assez large pour porter 
la science humaine. Nous sommes donc plutôt les adver- 
saires que les partisans de l'école de Locke et de Con- 
dillac, et de celle d'Hutcheson et de M. Jacobi. Sommes- 
nous pour cela disciples déclai^ de Reid et de Rant? 
Oui, certes y nous avouons hautement nos préférences 
pour la direction imprimée b la philosophie par ces deux 
grands hommes. Mais nous sommes loin de suivre cette 
direction de tous points et sans de très-fortes réserves. 
Nous considérons Reid comme le sens commun lui-même : 
et nous croyons par là lui décerner Téloge qui le touche- 
rait davantage. Le sens commun est pour nous le seul 
point de départ légitime de la science , mais il n'en est 
pas la On. Reid ne s'égare jamais , mais nous croyons 
qu'on peut et qu'on doit aller plus loin. Sa méthode est 
la vraie; ses principes généraux sont incontestables; 
mais il en faut faire des applications plus assurées et plus 
étendues. Nous dirions volontiers à cet irréprochable 
génie : sapere aude. Kant est un guide bien moins sûr 
que Reid. L'un ne conclut pas, l'autre conclut mal. L'un 
et l'autre excellent dans l'analyse : mais Reid s'arrête là, 
et Kant bâtit sur l'analyse un système inconciliable avec 
elle. Il élève la raison au-dessus de la sensation et du 
sentiment; il montre avec un art infini comment la raison 
produit, par elle-même et par les lois attachées à son 
exercice, presque toute la connaissance humaine; il n'y a 
qu'un malheur, c'est que tout ce bel édifice est dépourvu 
de réalité. Dogmatique dans l'analyse, Kant est sceptique 
dans ses conclusions. Son scepticisme est le plus savant, 
le plus moral qui fut jamais, mais enfln c'est toij^ours le 
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scepticisme. C'est dire assez que nou^^^iûiie^ loin d'ap- 
partenir k l'école da philosophe de Eœnig$b^[^. J-.- '' 

En géoéral, dans l'histoire de la philosophie , nous 
sommes pour tous les systèmes qui sont eux-mêmes pour 
la raison. Ainsi dans Tantiquité, nous tenons pour Platon 
contre Aristote, chez les modernes, pour Descartes contre 
Locke, au xyiii'' siècle, pour Reid contre Hume, pour Kant 
contre Condillac à la fois et contre M. Jacobi. Mais en 
même temps que nous reconnaissons la raison comme une 
puissance supérieure k la sensation et au sentiment, comme 
étant par excellence la faculté deconnaître en tout genre, la 
faculté du vrai, la faculté du beau, la faculté du bien, nous 
sommes persuadés que la raison ne se peut dévdopper 
sans des conditions qui lui sont étrangères, ni suffire au 
gouvernement de Thomme sans le secours d'une autre 
puissance : celte puissance, qui n'est pas la raison et dont 
la rdison ne peut se passer, c'est le sentiment; ces condi- 
tions sans lesquelles la raison ne se peut développer, ce 
sont les sens. On voit quelle est pour nous Timportance de 
la sensation et du sentiment; comment par conséquent il 
nous est impossible de condamner absolument ni la phi- 
losophie de la sensation ni celle du sentiment. 

Tels sont les fondements très-simples de notre éclec- 
tisme. 11 n'est pas en nous le fruit du besoin d'innover; 
nous y sommes en quelque sorte poussés par l'impossi- 
bilité manifeste, en présence de trois ordres de faits in- 
contestables, de rejeter arbitrairement aucun d'eux, 
quand tous nous frappent diversement mais également. 
L'éclectisme ne nous est pas une combinaison artificielle; 
c'est le seul moyen qui nous est laissé de ne pas don- 
ner un démenti aux faits les plus certains, à nos con- 
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YictioDs i^ plus assurées. Ce n'est pas notre faute si Dieu 
a fait rame humaine pins g;rande que tous les systmes* 
C'est une machine admirablement organisée, dont la vie 
est précisément dans le jeu harmonieux de ses diverses 
pièces qui se sont toutes réciproquement nécessaires. Il f 
a bien une maUrtue-pièee^ comme dirait Montaigne; ei 
celle-là c'est pour nous la raison ; mais ne considérer 
qu'elle et faire abstraction des autres, c'est annuler celle- 
là même ; car toute ^seule elle ne va point on die n'a 
qu'un mouvement désordonné. Ainsi nul système , même 
le meilleuri n'est à lui seul toute la vérité» et on ne la 
peut trouver entière que dans tous. 

Nous n'avons aucun doute sur rexoellence de Téeleo- 
tisme ; car son excellence est dans sa nécessité. Touto la 
question est pour nous de savoir si nous avons satisluft 
a notre propre méthode, et si, malgré nous, nous ne 
nous sommes pas laissé entraîner aussi dans la pratique 
à une doctrine exclusive et intolérante. Voyons : compa- 
rons ce que nous avons fait avec ce que nous avons pré* 
tendu faire. 

Demandons-nous d'abord si nous avons été justes en- 
vers celte grande philosophie représentée dans l'antiquité 
par Arktote et dont le modèle le meilleur parmi les mo- 
dernes est le sage auteur de V Essai sur F entendement 
humain? 

Il Y a dans le sensualisme le vrai et le faux. Le faux, 
c'est la prétention d'expliquer par les acquisitions des 
sens toute la connaissance humaine; cette prétention-là, 
c'est le système même ; nous la repoussons, et le système 
avec elle. Le vrai, c'est que la sensibilité, considérée dans 
ses organes extérieurs et visibles, et dans ses organes inté- 
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rietifs, sièges inTfsibles des fonctions vitales, est la con- 
dition indispensable du développement de toutes nos fa- 
caltés , non^seulement des facultés qui tiennent évidem- 
ment k la sensibilité, mais de celles qui en paraissent le 
plus éloignées. Ce cété vrai du sensualisme, nous Tavons 
partout reconnu et mis en lumière dans la métaphysique, 
l'esthétique, la morale, la théodicée. 

Pour nous la théodicée, la morale, Testhétiqne, la mé^ 
taphysique reposent sur la psychologie , et te premier 
prîAcipe de notre psychologie est que tout exercice de 
Tesprit et de Pâme a pour condition nne impression 
ftite sur nos oiiganes et un mouvement des fonctions 
vitales. 

L^bomme n*est pot un par esprit; il a un corps qui est 
pour l'esprit, tanlAt un obstacle, tantôt un moyen, ton- 
}om*s un compagnon inséparable. Les sens ne sont pas, 
comme Tout trop dit Platon et Malebrandie, une prison 
pour rame, mais bien plutôt une fenêtre ouverte sur la 
sature et par laquelle Tâme communique avec Tunivers. 
11 y a toute une partie de la polémique de Locke contre 
la théorie des idées innées, qui, prise en un certain sens^ 
est 'k nos yewi parfaitement vraie. Nous sommes les pre- 
miers a invoquer l'expérience en philosophie. L'expé- 
rience sauve la philosophie de l'hypothèse, de l'abstrac- 
tion , de la déGnition a priori , de la méthode exclusive- 
ment déductive, c'est-k-dire de la méthode géométrique. 
C'est pour avoir abandonné le terrain solide de l'expé- 
rience , que Spinoza , s'altachant à certains côtés équivo- 
ques du cartésianisme , et oubliant sa méthode, sou ca- 
ractère essentiel et ses principes les plus certains, a élevé 
un système hypothétique, où, d'une déGnition arlûtraîre, 
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il fait sortir avec la dernière rigueur toute une série de 
déductions, qui sont autant de démentis à la réalité. 
C'est aussi pour avoir échangé Texpérience contre une 
analyse systéniatique que Condillac, disciple infidèle de 
Locke y a entrepris de tirer d'un seul fait , et d'un fait 
mal observé y toute la connaissance, à l'aide d'une suite 
de transformations verbales dont le dernier résultat est 
un nominalisme, fort semblable a celui des derniers 
scbolastiques *. L'expérience ne renferme pas toute la 
science^ mais elle en fournit les conditions. L'espace 
n'est rien pour nous sans les corps visibles et tangibles 
qui le remplissent, le temps sans la succession des évé- 
nements , la cause sans ses effets, la substance sans ses 
modes, la loi sans les phénomènes qu'elle régit ^. La rai- 
son ne nous révélerait aucune vérité universelle et né- 
cessaire^ si la conscience et les sens ne nous fournissaient 
des éléments particuliers et contingents. Dans l'esthé- 
tique, tout en distinguant sévèrement le beau de l'a- 
gréable , nous avons fait voir que l'agréable est l'accom- 
pagnement constant du beau^, et que si l'art a pour loi 
suprême d'exprimer l'idéal, il le doit exprimer sous une 
forme animée et vivante qui le mette en rapport avec 
nos sens, avec notre imagination, avec notre cœur, avec 
tout notre être. En morale , si nous avons mis Kant et le 
stoïcisme bien au- dessus de l'épicuréisme et d'Helvétius, 
nous nous sommes défendus d'une insensibilité ou d'un 
ascétisme en contradiction avec la nature humaine. Nous 
n'avons pas donné k la raison le devoir ni le droit 

4, Pins haut, Disconn d'oarertare, p. 8; t. 1er, coor^ de 1816, p. 14S; 
tom. in, leç. ne et me. 
2. iw part., leç. ii«, me, i^e. 
8. ne part. 
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d* étouffer les passions naturelles, mais de les régler; 
nous n'avons pas youlu arracher de Tâme l'instinct du 
bonheur, sans lequel la vie ne serait pas supportable 
un jour, ni la société possible une heure ; nous nous 
sonunes proposé d'éclairer cet inslinct, de lui montrer 
Tharmonie cachée mais réelle qu'il soutient avec la vertu, 
et de lui ouvrir des perspectives inûnies '. 

Avec ces éléments empiriques, l'idéalisme est mis à 
Fabri de cet enivrement mystique qui peu k peu le gagne 
et le saisit quand il est tout seul , et le décrie auprès 
des esprits, sains et sévères. Pourquoi ne le dirions-nous 
pas? Dans nos travaux, nous avons souvent présente 
la pensée de Locke que nous tenons pour un des hom- 
mes les meilleurs et les plus sensés qui aient été. 11 est 
parmi ces conseillers secrets et illustres que nous don- 
nons à notre faiblesse. Nous lui devons plus d'une in- 
spiration ; et nous nous demandons souvent si des re«- 
cherches dirigées avec la méthode circonspecte que nous 
tâchons d'apporter dans les nôtres ne pourraient pas 
être acceptées par sa sincérité et par sa sagesse. Locke 
est pour nous le vrai représentant, le plus original et tout 
ensemble le plus tempéré de l'école empirique. Dans le» 
liens d'un système, il conserve encore une rare liberté 
d'esprit : sous le nom de réflexion , il admet une autre 
source de la connaissance que la sensation ; et cette con- 
cession au sens commun est bien considérable. C'est Gon- 
dillac qui en ôlanl cette concession a outré et gâté la doc- 
trine de Locke, et en a fait un système étroit, exclusif , 
entièrement faux, le sensualisme , a proprement parler. 
Condillac opère sur des chimères réduites en signes avec 

A. lUopart leç. xxm*. 

II. 32 
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lesquels îl M joue à son aise. Ou eherehe en vain dans 
ses écrits, surtout dans les derniers , quelque trace de la 
•atare humaine. On se croit en vérité dans le royaume 
des ombres, pêr inania régna, V Essai sur V entende^ 
ment humain produit Timpression contraire. Locke est, 
après Désertes, un de» fondateurs de la psychologie : 
c*est un des plus fins et des plus profonds connaisseurs 
de la nature humaine, et sa doctrine un peu chancelante, 
vais toujoor» modérée, est digne d'avoir une place dans 
un véritable édeetisme ^ 

A c6té de la philosophie de Locke, il en est une bien au- 
trement grande y et qu'il importe de préserver de toute 
exagération pour la maintenir à toute sa hauteur. Fondé 
dans Fantiquité par Socrate, coostitaé par Platon, renou- 
velé par Descartes, Fidéalisme compte dans son sein, 
mémo parmi les modernes , les plus belles renommées. 
U parle ^ rhomme au nom de ce qu'il y a de plus noble 
éans l*bomme. H revendique les droits de la raison ; it 
rétablit dans la science, dans l'art et dans la morale des 
principes fixes et invariables , et du sein de cette ei\^ 
tence imparfaite il noos élève vers un autre monde, le 
monde de l'éternel, de Tinfinî, de l'absolu. 

Cette grande pkulosopbie a toutes nos préférences : on 
ne nous accusera pas de lui avoir fait une trop petite 
part dans ces leçons. Au XTin" siècle elle est surtout re- 
présentée a des degrés différents par Reid et par Rant. 
Pions acceptons Reld tout entier, moins ses vues histori* 
ques, qui sont par trop inMfflsantes et souvent mêlées de 



4.. JXmtê s'ATOM imilf parte de Loehe <|a'avec m Tétpeti •IneAre. ntee 
en le combattant. Voyez tom. ler, Cours de 4817, Discourt (VouveriurCt 
tom. III, leç. ire, et sortoat 2« série, tom. III, paêêtm. 
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graves erreurs ^ y a dans Kaat deux puim : la par* 
ttd analytique^ la partie dialectique « oodiiim il l'ap* 
pelle ^. JNous admettous Tune^ nous ref^ottsaoDft Taulre. 
Dans tout ce cours , combien d'emprunts a'avoos^ouB 
pas faits à la Critique de la raison spéculative 9 à la 
Critique du jugement ^ à la Critique de la raison pra^ 
tique ! Ces trois ouvrages sont a nos y^ux d'admiraUes 
monuments du génie philosophique : ils sont remplis da 
trésors d'observation et d'analyse ^ 

Avec Reid et Kant, nous reconnaissons la raison comme 
la faculté du vrai» du beau et du bien. C'est à sa vertu 
propre que nous rapportons directement la cûnnaissanee 
dans sa partie la plus humble et dans sa partie la ]^s 
élevée. Toutes les prétentions systématiques du sensua* 
lisme se brisent contre la réalité manifeste des vérités 
universelles et nécessaires qui sont ineontestaUement 
dans notre esprit, A chaque instaiity que nous le sadiioas 
ou que nous 1 ignorions , nous portons des jugements uni» 
versels et nécessaires ^, Dans la plus simple dés pmposi« 
tions est enveloppé le principe de la substance et de Tétre. 
Nous ne pouvons faire un pas dans la vie sans condure 



4 . Voyez t. IV* les leçons sur Reid. 

a. Tom. ier,coar« d« 4817, et t. v«, L$çons êur la philosophie morale 
de Kant. 

5. Il 7 a une vingtaine d'années, nous avions entrepris de tradoire et de 
publier ces trois CritiqueSt en y Joignant on choii des petits écrits de Kant. 
Ce travail était fort avancé, «race A la coopératios de pluieiirs pendfiDM. 
JLe temps nous manque pour y mettre la dernière main ; mais nops pouvons 
espérer qu'un Jeune et habile professeur de philosophie , sorti de l'école 
Bormtle, M. Barni, vo«drt bias noua ««ppléer, et ae ebargera de donner 
lui-même au public français une version fidèle et intelligente du plus grand 
penseur du xviii« siècle. 

4. Leç. iiS iu«, iv«. 
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d'un évéoement à sa cause. Ces principes sont absolument 
vrais, ils le sont partout et toujours. Or Texpérience nous 
apprend ce qui arrive ici, là, aujourd'hui, demain ; mais 
ce qui arrive partout et toujours , ce qui ne peut pas ne 
pas arriver, comment veut - on qu'elle nous l'apprenne , 
puisqu'elle-méme est toujours limitée dans le temps et 
dans le lieu? 11 y a donc dans l'bomme des principes 
supérieurs à Texpérience. 

De pareils princfpes peuvent seuls donner une base 
ferme à la science. Il ne peut y avoir de science que 
de ce qui ne passe pas. Le phénomène n'est l'objet de la 
science qu'en tant qu'il révèle quelque chose de supé- 
rieur à lui-même. Ce que la physique étudie, ce n'est pas 
tel ou tel phénomène, ce sont les rapports des phéno- 
mènes, c'est-k-dire leurs lois. L'histoire naturelle n'étu- 
die pas tel ou tel ou tel individu, mais le type que tout 
individu porte en lui, lequel demeure inaltérable, quand 
les individus passent et s'évanouissent. S'il n'y a point 
en nous d'autre mode de connaître que la sensation , 
nous ne connaîtrons jamais que ce qu'il y a de passager 
dans les choses, et encore nous ne le connaîtrons que de 
la connaissance la plus incertaine , puisque la sensibilité 
en sera la seule mesure, la sensibilité si variable en elle- 
même et si différente dans les différents individus. Cha- 
cun de nous aura donc sa science : science contradictoire 
et fragile, qu'un moment élève et qu'un autre détruit, 
mensonge autant que vérité, puisque ce qui est vrai pour 
moi est faux pour vous, et même sera faux pour moi tout 
à l'heure. Telle est la science et la vérité dans la doctrine 
de la sensation. Pour nous, au contraire, qui reconnais- 
sons des principes nécessaires et immuables, la science, 
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fondée sur ces principes, sera nécessaire et immuable 
comme eux : la vérité que nous atteignons ainsi n'est ni 
la mienne ni la vôtre , ni la vérité d'hier ni celle de 
demain, c'est la vérité en soi. 

Le même esprit transporté dans l'esthétique nous a fait 
saisir le beau à côté de l'agréable, et au-dessus des beau- 
tés diverses et imparfaites, que la nature nous offre, une 
beauté idéale , une et parfaite , sans modèle dans la na- 
ture et seul modèle digne du géuie. 

En morale nous avons montré qu'il y a une distinc- 
tion essentielle entre le bien et le mal, que l'idée du bien 
est une idée absolue tout comme l'idée du beau et celle 
du vrui, que le bien est môme une vérité universelle et 
nécessaire, marquée de ce caractère particulier qu'elle doit 
être pratiquée. En face de l'intérêt , nous avons placé la 
loi du devoir, supérieure à la sensibilité, et qui est 
l'expression de la raison elle-même appliquée k la li- 
berté et lui enseignant leur dignité commune. De cette 
morale est sortie une politique généreuse qui seule donne 
au droit un fondement assuré dans le respect dft à la 
personne, établit la vraie liberté et la vraie égalité, et 
invoque des institutions protectrices de l'une et de l'autre; 
qui ne reposent pas seulement sur la volonté mobile et 
arbitraire du législateur, quel qu'il soit, peuple ou mo- 
narque, mais sur la nature des choses, sur la raison, sur 
la justice absolue. 

De l'empirisme nous avons retenu cette maxime, qui 
en fait toute la force : Toutes les conditions delà science, 
de l'art, de la morale, sont dans l'expérience, et même la 
plupart du temps dans l'expérience sensible. Mais nous 
professons en même temps cette autre maxime : Le fon-^ 

32. 
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dément direct de la Bcienee, c'est la vérité absolue; le 
fondemeiit direct de Tarty c'esl la beauté absolue; le fon-» 
dément direct de la morale et de la politique, c'est le 
bieOy c'est le devoir, c*est le droit ; et oe qui nous révèle 
oet trois idées absolues du vrai, du beau et du bien, c'est 
la raison. Le fond de notre doctrine est donc Tidëalisme 
tempéré par une juste pari d'empirisme. 

Mais & quoi servirait d'avoir reconnu à la raison le 
pouvoir de s'élever à des principes absolus placés au* 
dessus de l'expérience, bien que l'expérience en fournisse 
les conditions extérieures, si ces prindpes n'ont pas de 
valeur objecUve, pour parler le langage de Kant? L'idéa» 
lisme de Kant est purement subjectif, renfermé dans tes 
limites du sujet qui connaît, sans que les objets de la con«- 
naissance aient aucune réalité intrinsèque. Kant combat 
le sensualisme en psychologie ; mais, en métaphysique, il 
arrive aux mêmes résultats. Â quoi bon avoir admirable* 
ment démontré qu'il y a des vérités a priori dont le fon- 
dement n'est pas l'expérience, mais la raison; à quoi boa 
avoir détermiué avec uoe précision jusqu'alors inconnue* 
le domaine respectif de l'expérience et de la raison, si, bien 
que supérieure aux sens et h l'expérience, la raison est 
captive dans leur enceinte, et ne peut rien savoir au delk 
avec certitude? Après tx)ut, elle est réduite a ne connaître 
oertainemeot que des phénomènes et des apparences. Nous 
voilk donc revenus, par un savant détour, au scepticisme, 
auquel le sensualisme nous conduisait directement et à 
moins de frais. Dire qu'il n'y a point de principe de cau- 
salité, ou dire que ce principe n'a aucune force en dehors 

1. Voyez plus haut, la leç. v«, surtout les leç. de ^820, passim. 



' Digitized by VjOOQIC 



BteuMi. 379 

du sujet qtti le poisède, n'estrce pas 4ir« la mâme fiuml 
Kanl avoue que l'homme n'a pas Je droit d'affirmer qu'il 
y ait hors de lui ni causes réellesi ni temps» ni espace, ni 
que lui-même ait une âme sfûrituelle et libre. Cet aveu 
suffirait par&itement à Hume; peu lui importerait que, 
selon Kanty la raison de Tbomoie pûi concevoir Les id.éés 
de cause 9 de temps, d'espace , de liberté» d'esprit , 
pourvu que ces idées ne s'appliquent à rien de réel. Je ne 
vois là qu'un tourment de plus pour la raison bumaiiie, 
à la fois si pauvre et si riche, si [deiae et si vide« 

Nous avons renversé ' ce scepticisme d'une forme aou*- 
velie» en restituant a la raison son vrai caractère» ce ca^ 
ractère impersonnel qui est le titre même de son autorité; 
L'aperception de la vérité n'est personnelle et suJbjee» 
tive que par la simple conscience que nous en avons. 
Mais la conscience n'est qu'un témoin qui n'altère pas 
la nature de la chose témoignée. La conscience atteste 
la raison , elle ne la constitue pas ; encore bien moins 
ue constituent- elle pas la vérité* La vérité n'est pas à 
nous ; elle arrive jusqu'à nous par l'intennédiaire d'une 
faculté qui est en nous, sans se confondre avec la volonté 
qui constitue singulièrement la personne; la vérité ne de- 
vient donc pas personnelle en devenant l'objet d'une fa- 
culté qui ne l'est pas elle-même. La raison rélléchie peut 
paraître personnelle; la raison primitive et spontanée, 
s'exerçant par sa vertu naturelle, sans principes abstraits 
et sans formules , atteint la vérité sans l'altérer, et lui 
laisse le caractère qu'elle retient elle-même, ce caractère 
impersonnel et objectif, qui a échappé à l'analyse pro-- 

4. Ibid. 
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fonde, mais un peu trop réfleiive et scholastique , du 
philosophe de Kœnigsberg. 

11 est enfin une troisième doctrine qui , mécontente a 
la fois de la philosophie grossière de la sensation et de la 
philosophie ambitieuse de la raison , croit se rapprocher 
du sens commun en faisant reposer sur le sentiment la 
science, Tari et la morale. Cette école, illustrée dans ces 
derniers temps par Rousseau et surtout par M. Jacobi *, 
veut qu'on se fie k Tinstinct du cœur, à cet instinct plus 
noble que la sensation et moins subtil que le raisonne- 
ment. N'est-ce pas le cœur en effet qui sent le beau et le 
Inen, n'est-ce pas lui qui, dans toutes les grandes circon- 
stances de la vie, quand la passion et le sophisme obscur- 
cissent k nos yeux la sainte idée du devoir et de la vertu, 
la fait briller d'une irrésistible lumière, et en même temps 
nous échauffe , nous anime, nous donne le courage de la 
pratiquer? 

Nous aussi, grâce a Dieu, nous avons reconnu et nous 
avons mis bien au-dessus de la sensation ce phénomène 
admirable qu'on nomme le sentiment; nous croyons 
même qu'on en trouvera ici une analyse plus précise et 
plus complète que dans les écrits où le sentiment règne 
seul. Oui, il y a un plaisir exquis attaché a la contempla- 
tion de la vérité, à la reproduction du beau, à la pratique 
du bien ; il y a en nous un amour inné pour toutes ces 
choses ; et quand on ne se pique pas d'une grande rigueur, 
on peut très-bien dire que c'est le cœur qui discerne la 
vérité, que les grandes pensées viennent du cœur, que le 
cœur est et doit être la lumière et le guide de notre vie. 

4. Sur M. Jacobi, voyez le Manuel de Vhisloire de la philoiophiey de 
Tennemapn, 2« édlt., t. II, p. 548. 
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Aux yeux d'une analyse peu exercée , la raison spon- 
tanée et le sentiment se confondent par une multitude 
de ressemblances '. Le sentiment est attaché intimement à 
la raison ; il en est la forme sensible. Au fond du senti- 
ment est la raison, qui lui communique son autorité, tan- 
dis que le sentiment prête a la raison son charme et sa 
puissance. La preuve la plus répandue et la plus tou- 
chante de Texistence de Dieu , n'est-elle pas cet élan du 
cœur qui y dans la conscience de nos misères et k la vue 
des imperfections de tout genre qui nous assiègent, nous 
suggère irrésistiblement Tidée confuse d'un être infini 
et parfait, nous remplit, a cette idée, d'une émotion 
inexprimable, mouille nos yeux de pleurs ou même nous 
prosterne a genoux devant celui que le cœur nous révèle, 
alors même que la raison refuse d'y croire? Mais regar- 
dez-y de plus près : vous verrez que cette raison incré- 
dule, c'est le raisonnement appuyé sur des principes d'une 
portée insnftisante ; vous verrez que ce qui nous révèle 
l'être intini et parfait, c'est précisément la raison elle- 
même et la raison seule ^ ; vous verrez que c'est ensuite 
cette révélation de l'infini par la raison , qui, passant 
dans le sentiment, produit l'émotion et les ravissements 
que nous avons rappelés. A Dieu ne plaise que nous re- 
poussions le secours du sentiment! [Sous l'invoquons au 
contraire et pour les autres et pour nous. Nous sommes 
ici avec le peuple ; nous sonunes peuple nous-mêmes. 
C'est à la lumière du cœur, empruntée a celle de la rai- 
son, mais qui la réfléchit plus vive dans les profondeurs 

4. PlQs haut, leç. ii et x», du Mysticisme. 

3. Cette préteodue preuve de sentiment est, en effet, la preuve carté- 
sienne elle-même. Voyez plus haut, leç. xxiiie, p. 549, et tom. V, la leç. yio 
sar Kaot. 
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de notra être , que nons nous eonfions, pour entretenir 
dans l'âme de rignorant toutes led grandes wérités, et 
pour les sauver même dans Tâme du philosophe des 
égarements ou des raffinements d'une philosophie am- 
bitieuse. 

Nous pensons^ arec Quintilien et Vauvemagues , que 
la noblesse des sentiments fiait la hauteur des penaées. 
L'enthousiasme est le principe des grands traTaui comme 
des grandes actions. Sans Tamour du beau, Tartiste ne 
produira que des œutres régulières peut-être, mak 
froides, qui pourront plaire au géomètre , mais non pas 
à l'homme de goût. Pour communiquer la vie à la toile, 
au marbre , à la parole, il faut la porter en soi. C'est le 
coeur, mêlé à la logique, qui fait la haute éloquence ; 
c'est le cœur, mêlé à l'imagination, qui fait la grande 
poésie. Songez a Bossuet, a Homère, a Corneille, à Ra- 
cine : leur trait le plus caractéristique, c'est le pathétique, 
et le pathétique est le cri du cœur. Mais c'est surtout 
dans la morale qu'éclate la puissance du sentiment. Le 
sentiment est comme une grâce divine qui nous aide 
k accomplir la loi sérieuse et austère du devoir. Combien 
de fois n'arrive*t*il pas qu'en des situations délicates, 
compliquées, difiiciles, on ne sait pas démêler où est 
le vrai , où est le bien l Le sentiment vient au secours du 
raisonnement qui chancelé ; il parle, et toutes les ino^- 
titudes se dissipent. En écoutant ses inspirations, on peut 
agir imprudemment, mais rarement on agit mai : la voix 
du cœur, c'est aussi la voix de Dieu. 

Nous faisons donc une grande place a ce noble élé- 
ment de la nature humaine. Nous croyons l'homme 
presque aussi grand par le cœur que par la raison» Kous 
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rendoDs hommage aux généreux éerivaius qui^ dans le 
relâcbement des principes et des mceurs au xyui^ siècle, 
ont opposé le cbarme et la puissance du sentiment k la 
bassesse du calcul et de l'intérêt. Nous sommes avec Hut- 
ebesott contre Hohbes , avee Rousseau contre Helvétius, 
avec l'auteur de Woldemar (M. Jacobi) contre la morale 
' de r^oîsme ou cdle de Técole. Nous leur empruntons ce 
qu'ils ont de vrai ; nous leur laissons des exagérations in- 
utiles ou dangereuses. 11 faut joindre le sentiment k la rai- 
son, mais il ne faut pas remplacer la raison par le senti*- 
meiit. D'abord^ il est contraire aux faits de confondre la 
raison avec le raisonnement et de les envelopper dans la 
même critique. Le raisonnement est, après tout, Tinstru- 
ment légitime de la raison : il vaut ce que valent les prin- 
cipes sur lesqueb il s'appuie. Ensuite la raison, et singu- 
fièrement la raison spontanée, est , comme le sentiment, 
immédiate et directe ; elle va droit a son objet^ sans passer 
par l'analyse, l'abstraction, la déduction, opérations excel- 
lentes, sans doute, mais qui en supposent une première, 
f aperception pure et simple de la yérité. Cette aper- 
ception, c'est 'k tort qu'on l'attribue au sentiment. Le 
sentiment est une émotion, non un jugement ; il jouit ou 
il souffre, il aime ou il hait ; il ne connaît pas. Il n'est 
pas universel comme la raison, et môme, conune il 
touche encore par quelque côté k l'organisation , il loi 
(snprunte quelque chose de son inconstance. Enfin le 
sentiment est attaché a la raison : il la suit ; il ne la 
l^écède point. En supprimant la raison , on supprime 
donc le sentiment qui en émane, et la science, l'art et 
la morale manquent de fondements fermes et solides ^ 
4. Leç. n et x«, (ftr Mysticisme^ et le^. xii«, dv Settthnent du heûu. 
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Toutes ces recherches métaphysiques, esthétiques, mo- 
rales , nous ODt conduit à un ordre de recherches plus 
difficiles et plus relevées, qui se mêlent a toutes les autres 
et les couronnent, a savoir la Théodicée. 

La Théodicée , nous le savons , est recueil de la philo- 
sophie. Nous pouvious réviter, nous arrêter dans les ré- 
gions dé}\k bien hautes des principes universels et néces- 
saires du vrai, du beau et du bien, sans aller au delà, sans 
remonter au principe dernier de ces principes, à la raison 
de la raison, au fondement de la vérité. Oui; mais une 
telle prudence n*est, au fond, qu'un scepticisme déguisé. 
Ou la philosophie n'est pas, ou elle est le dernier mot 
de toutes choses. Est-il donc vrai que Dieu nous soit une 
énigme indéchiffrable , lui sans lequel tout ce que nous 
avons découvert jusqu'ici de plus certain, de plus mani- 
feste, nous serait une insupportable énigme? Si la phi- 
losophie est incapable d'arriver a la connaissance de Dieu, 
elle est impuissante ; car si elle ne possède pas Dieu, elle 
ne possède rien. Mais nous sommes convaincus que le be- 
soin de savoir ne nous a pas été donné en vain, et que le 
désir ardent et inquiet qui nous tourmente de connaître le 
principe de notre être , témoigne du droit et du pouvoir 
que nous avons de le connaître. Ainsi, après vous avoir 
entretenu de l'homme, de la vérité, du beau et du bien^ 
nous n'avons pas craint de vous parler de Dieu. 

Plus d'un chemin peut conduire à Dieu. Nous ne pré- 
tendons en fermer aucun ; mais il nous fallait bien suivre 
celui qui était devant nous, celui que nous ouvrait la na- 
ture et le sijù^t ^^ notre enseignement. 

Les vérités absolues ne sont pas des idées générales que 
notre esprit tire par voie d'abstraction des choses parti- 
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culières ; ear les choses particulières sont relatives et con- 
tingentes, -et ne renferment point l'universel et- le né- 
cessaire. D'un autre côté, ces vérités ne subsistent pas 
en elles-mêmes, Indépendamment de toute substance; 
ainsi considérées , elles ne seraient que de pures abstrac- 
tions , suspendues dans le vide et sans rapport k quoi 
que ce soit. La vérité, la beauté , le bien, sont des at- 
tributs et non des êtres. Or il n'y a pas d'attributs sans 
sujet. Et comme ici il s'agit du vrai , du beau et du bien 
absolus, leur substance ne peut être que l'être absolu. 
C'est ainsi que nous arrivons a Dieu. Encore une fois, il 
Y a d'autres moyens d'y parvenir; mais nous mainte- 
nons celm-la légitime et assuré. 

Pour nous, comme pour Platon, dont nous avons dé- 
fendu la théorie des Idées d'une étroite interprétation \ la 
vérité absolue est en Dieu : c'est Dieu même sous une de 
ses faces. Depuis Platon, les esprits les plus sûrs, non- 
seulement saint Augustin, Malebranche, Fénelon, mais 
Bossuet, Leibnitz, Newton, s'accordent pour mettre en • 
Dieu, comme dans leur original, les principes immuables 
de la réalité et de la connaissance. En lui les choses 
puisent k la fois leur être et leur intelligibilité. C'est par 
la participation de la raison divine que notre raison pos- 
sède quelque chose d'absolu. Tout jugement de la raison 
enveloppe une vérité nécessaire, et toute vérité nécessaire 
suppose l'être nécessaire. 

Si toute perfection appartient a l'être parfait, Dieu 
possédera la beauté dans sa plénitude. Père du monde, 
de ses lois, de ses ravissantes harmonies, auteur des 
formes, des couleurs et des sons, il est le prhicipe de la 

I. Uç. TU et Tiii«, p. 85. 
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beauté dans la nature. G'esl lui que nous adorons, sans le 
savoir, sous le nom d*idéal , quand notre imagination , 
entraînée de beautés en beautés, appelle une beauté der*- 
nière oh elle puisse se reposer. C'est a lui que TartisCe, 
mécontent des beautés imparfaites de la nature et de eelles 
qu'il erée lui-même, tient demander des inspiration» su- 
périeures. C'est en lui que se résument les deni grandes 
formes de la beauté en tout genre, le beau et le sublime, 
puisqu'il satisfait toutes nos facultés par ses perfections 
et les accable de son iufinitude. 

Dieu est aussi le principe do bien : il l'est ccMume 
fondement de toute vérité , de la vérité morale comme de 
toutes les autres. Tous nos devoirs sont compris damila jus- 
fiee et la cbarHé. Or, de qui peut nous Tenir une telle loi, 
sinon d'un être essentiellement juste et bon? C'est 1^, se- 
lon BOUS, une démonstration invincible et souveraine de 
la justice et de la charité divine : cette dénionstration 
éclaire et soutient toutes les autres* Dans cet immense 
univers dont nous entrevoyons une faible partie , malgré 
plus d'une obscurité, Dieu nous apparatt juste et bon. 
Tout semble ordonné en vue du bien général , éclatante 
image de ce que doit être la conduite de Tbomme. Enfin, 
Dieu seul peut achever Tordre moral. Cet ordre a pour 
loi l'harmonie de la vertu et du bonheur ; il réclame donc 
Taceomplissement de cette loi. Sans doute elle s'accomplit 
déjà dans le monde visible, dans les conséquences de tout 
genre qui suivent les bonnes et les mauvaises actions, dans 
la société qui punit et récompense , dans l'estime et le 
Biépris publie, surtout dans les troubles et dans les joies 
de la conscience. Toutefois cetle loi nécessaire n'est point 
eiactement accomplie ; elle doit l'être pourtant^ ou l'ordre 
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moral n'est poiot UtàMl^ii, ei la i&tare la plus intime des 
choses, leur nature morale, d^neure violée^ troublée, per- 
vertie. 11 faut donc qu'il 7 ait un ôtre qui se charge d'ao* 
comptir, dans un temps qu'il s'est réservé et de la ma- 
nière qui conviendra. Tordre dont il a mis en nous l'in- 
violable besoin ; et cet ôtre, c'est Dieu. 

Ainsi de toutes parts, de la métaphysique, de Testhë- 
tique, surtout de la morale, nous nous élevons au même 
principe , centre commun , fondement dernier de toute 
vériic, de toute beauté, de tout bien. Le vrai, le beau et le 
bien ne sont que les révélations diverses d'un même être. 
L'intelligence humaine , interrogée sur toutes ces idées 
qui sont incontestablement en elle, nous fait toujours la 
même réponse ; elle nous renvoie a la même explication : 
au fond de tout, au*dessus de tout. Dieu, toujours Dieu. 

Nous voici donc arrivés, de degrés en degrés, k la re- 
ligion. Nous voici en communion avec les grandes phi-* 
losophies qui toutes proclament un Dieu , et en même 
temps avec les religions qui couvrent la terre et qui 
toutes reposent sur le fondement sacré de la religion na- 
turelle. Par là nous entendons , non pas la religion à la- 
qnelle l'homme peut arriver dans cet état hypothétique 
qu'on appelle l'état de nature, mais la religion que nous 
révèle la lumière naturelle accordée a tous les hommes 
sans le secours d'une révélation particulière. Tant que la 
philosophie n'est pas parvenue à la religion , elle est au- 
dessous de tous les cultes, même les plus imparfaits, qui 
du moins donnent a l'homme un père, un témoin, un 
consolateur, un juge. Par la religion, la philosophie entre 
en rapport avec l'humanité, qui, d'un bout du monde k 
l'autre, aspire k Dieu, croit en Dieu^ espère on Dieu. La phi* 
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losopbie contieut le fond commun de toutes les croyances 
religieuses; elle leur emprunte en quelque sorte leur 
principe, et elle le leur rend entouré de lumière, élevé 
an-dessus de toute incertitude , placé k l'abri de toute 
attaque. La philosophie peut donc à son tour se présen* 
ter au genre humain. Elle aussi elle a droit a sa conQance ; 
car elle lui parle de Dieu au nom de tous ses besoins et 
de toutes ses facultés, au nom de la raison et au nom du 
sentiment. 

Remarquez que nous sommes arrivés k ces hautes con- 
clusions sans aucune hypothèse et à Taide de procédés a 
la fois très-simples et parfaitement rigoureux. Étant 
données des vérités de différent ordre , que nous n'avons 
pas faites et qui ne se sufiisent pas a elles-mêmes, nous 
sommes remontés de ces vérités a leur auteur, de même 
qu'on va de Teffet a la cause, du signe à la chose signi- 
fiée, du phénomène a l'être, de la qualité au sujet. Ces 
deux principes, que tout effet suppose une cause et que 
toute qualité suppose un sujet, sont des principes univer- 
sels et nécessaires. Ils ont été mis par nous plus d'une fois 
dans une pleine lumière, et démontrés en la manière que 
peuvent Tètre des principes indémontrables parce qu'ils 
sont primitifs. De plus, ces principes nécessaires, à quoi 
s'appliquentr-iis? à des vérités métaphysiques et morales, 
nécessaires aussi. Nous n'avons donc pas pu ne pas con- 
clure l'exiistence d'une cause et d'un être nécessaire ; ou 
bien il fallait nier soit la nécessité du principe de causa- 
lité et du principe de la substance , soit la nécessité des 
vérités auxquelles nous les avons appliquées, c'est-à-dire 
renoncer à toutes les notions du sens commun ; car ce qui 
compose le sens conunun, ce sont précisément ces prin- 
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cîpes et ces vérités avec leur caractère d'universalité et 
de nccessilé. 

Non-seulement il est certain que tout effet suppose une 
cause et toute qualité un être, mais il Test également qu'un 
effet de telle nature suppose une cause de la même nature, 
et qu'une qualité ou un attribut, marqué de tels et tels 
caractères essentiels 9 suppose un être dans lequel se re- 
trouvent éminemment ces mêmes caractères. D*oii il suit 
que nous avons conclu très-légitimement de la vérité à une 
substance intelligente, de la beauté à un être souverai- 
nement beau , et d'une loi morale composée a la fois de 
justice et de charité à un législateur souverainement juste 
et souverainement bon. 

Et nous n'avons pas fait de la géométrie et de l'algèbre 
en théodicée, à l'exemple de beaucoup de philosophes, 
et des plus illustres. Nous n'avons pas déduit les attri- 
buts de Dieu les uns des autres, comme on convertit les 
différents termes d'une équation , ou comme d'une pro- 
priété du triangle on déduit ses autres propriétés, ce qui 
aboutit a un Dieu tout abstrait, bon peut-être pour l'é- 
cole, mais qui ne sufOt pas au genre humain. Nous avons 
donné a la théodicée un plus sûr fondement, la psycholo- 
gie. Notre Dieu c'est sans doute l'auteur du monde; mais 
c'est surtout le père de l'humanité ; son intelligence, c'est 
la nôtre à laquelle on ajoute la nécessité de l'essence et la 
puissance infinie. De même notre justice et notre charité, 
rapportées à leur immortel exemplaire, nous donnent une 
idée de la justice et de la charité divine. Voila un Dieu réel, 
avec lequel nous pouvons soutenir un rapport réel aussi, 
que nous pouvons comprendre et sentir, et qui a son tour 
peut comprendre et sentir nos efforts, nos souffrances, 

33. 
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nos Yertns, nos misères, parce qu'après tout, ce Dieu c'est 
nous-mômes dans notre cause et dans notre substance éter- 
nelle. Faits k son image, conduits jusqu'à lui par un rayon 
de son être, il y a entre lui et nous un lien vivant et sacré. 
Notre théodicée est donc pure a la fois d'hypothèse et 
d'abstraction. En nous préservant de Tune, nous nous 
sommes préservés de Tautre. Ne consentant k reconnaître 
Dieu que dans ses signes, visibles aux yeux, intelligibles k 
l'esprit , sensibles a l'ftme , c'est sur d'infaillibles témoi- 
gnages que nous nous sommes élevés k Dieu. Par une 
conséquence nécessaire, partant d'effets et d'attributs 
réels , nous sommes arrivés k une cause et k une sub- 
stance réelle , k une cause ayant en puissance tous ses 
effets essentiels, k une substance riche d'attributs. J'ad- 
mire la folie de ceux qui, pour mieux connaître Dieu, 
le considèrent, disent-ils, dans son essence pure et abso- 
lue, dégagée de toute détermination limitative. Je crois 
avoir ôté a jamais la racine d'une telle extravagance. 
n n'est pas vrai que la diversité des déterminations et 
par conséquent des qualités et des attributs, détruise 
l'unité absolue d'un être ; la preuve en est que mon 
unité n'est pas le moins du monde altérée par la diversité 
de mes facultés et par leur développement. 11 n'est pas 
vrai que l'unité exclue la multiplicité et la multiplicité 
l'unité; car l'unité et la multiplicité sont unies en moi. 
Pourquoi donc ne le seraient-elles pas en Dieu? Il y au 
plus : loin d'altérer l'unité en moi , la multiplicité la 
développe et en fait paraître la fécondité. De même la 
richesse des déterminations et des attributs de Dieu est 
précisément le signe de la plénitude de son être. Négliger 
ses attributs, c'est donc l'appauvrir; nous ne disons pas 
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%&sem, c'est l'anéantir : car un èke sans attributs n'est 
pas; et l'abstraction de l'ôtre, bumain ou divin, fini ou 
infini, relatif ou absolu , c'est le néants 

La tbéodicée a deux écueils: l'un^ que je viens de 
vous signaler, est l'abstraction , l'abus delà dialec- 
tique ; c'est le vice de l'école et de la métaphysique. 
S'efforce-t-on d'éviter cet écueil, on court la risque 
d'aller se briser contre l'écueil opposé ^ je veux dire 
cet effroi du raisonnonent qui s'étend jusqu'à la rai- 
son, celte prédominance excessive du sentiment qui, 
développant en nous les facultés aimantes et affectueuses 
aux dépens de toutes les autres, nous jette dans un 
anthropomorphisme sans critique, et nous fait insti- 
tuer avec Dieu un commerce intime et familier où nous 
oublions un peu tirop rau|;ttste et redoutable majesté 
de l'être divin. L'âme tendre et contemplative ne peut 
ni aimer ni contempler en Dieu la nécessité^ l'éternité, 
l'infinitude, qui ne tombent point sous les prises de 
l'imagination et du cœur, mais qui se conçoivent seule- 
ment. Elle les néglige donc* Elle n'étudie pas non plus 
Dieu dans les vérités de toute espèce, physiques, méta- 
physiques et morales, qui le manifestent ; elle considère 
en lui particulièrement les caractères auxquels s'attache 
l'affection. Dans l'adoration, Fénelon retranche toute 
crainte pour ne laisser subsister que l'amour, et, comme 
je vous l'ai d^à dit, sainte Thérèse et M°^^ Ouyon finis- 
sent par aimer Dieu comme un amant. 

On évite ces excès contraires d'une sentimentalité rafr- 
finée et d'une abstraction chimériquCi en ayant sans cesse 

II. * 
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présents a la pensée et la nature de Dieu par lamelle 11 
échappe à tout rapport aveic nous, la nécessité , l'éternité, 
rinfinitude , et en même temps ceux de ses attributs qui 
sont nos propres attributs transportés en lui par cette 
raison très-simple qu'ils en yiennent. 

Je ne puis concevoir Dieu que dans ses manifestations 
et par les sigues qu'il me donne de son existence, comme 
je ne puis concevoir un être que par ses attributs , une 
cause que par ses effets , comme je ne me conçois moi- 
même que par l'exercice de mes facultés. Otez mes facultés 
et la conscience qui me les atteste, je suis pour moi comme 
si je n'étais pas. Il en est de même de Dieu : ôtez la nature 
et mon âme, n'apercevant plus nul signe de Dieu, je n'y 
songe pas même. C'est donc dans la nature et dans l'ftme 
qu'il faut le chercher et qu'on peut le trouver. 

L'univers, qui comprend la nature et l'homme , ma- 
nifeste Dieu ; est-ce k dire qu'il l'épuisé? Nullement. 
Consultons toujours la psychologie. Je ne me connais 
que par mes actes ; cela est certain ; et ce qui ne l'est pas 
moins, c'est que tous mes actes n'épuisent ni n'égalent 
ma puissance causatrice ni ma substance; car ma puis- 
sance peut toujours ajouter un acte k tous ceux qu'elle a 
déjk produits, et elle a la conscience, en même temps 
qu'elle s'exerce, de contenir en soi de quoi s'exercer en- 
core. Aussi faut-il dire de Dieu et du monde ces deux 
choses en apparence contraires : nous ne connaissons 
Dieu que par le monde, et Dieu est essentiellement dis- 
tinct et différent du monde. La cause première et la sub- 
stance première, comme toutes les causes et les substances 
secondes, ne se peut concevoir que par ses produits ; et 
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elîe les surpasse de toute la différence qui sépare le créa- 
teur de rêtre créé, le parfait de Timparfait. Le monde 
est indéfini; il n'est pas infini; la preuve en est que, 
quelle que soit sa quantité, la pensée y peut toujours 
ajouter. De quelques milliards de mondes que se compose 
la totalité du monde, on peut y ajouter de nouveaux 
mondes. Mais Dieu est infini, absolument infini dans son 
essence, et il répugne qu'une série indéfinie égale Tinfini ; 
car après tout l'indéfini n'est que le fini multiplié par 
lui-même. Le monde est un tout qui a son harmonie ; car 
un Dieu un n'a pu faire qu'une œuvre accomplie et har- 
monieuse. L'harmonie du monde répond a l'unité de 
Dieu, conmie la quantité indéfinie est le signe défectueux 
de l'infinitude de Dieu. Dire que le monde est Dieu, c'est 
n'admettre que le monde, et c'est nier Dieu. Donnez à 
cela le nom qu'il vous plaira, c'est au fond l'athéisme. 
D'un autre côté, supposer que le monde est vide de Dieu 
et que Dieu est séparé du monde, c'est une abstraction 
insupportable et presque impossible. Distinguer n'est point 
séparer. Je me distingue, je ne me sépare point de mes 
qualités et de mes effets. De même Dieu n'est pas le 
mondé, bien qu'il y soit partout présent en esprit et en 
vérité*. 

Telle est notre Théodicée : elle rejette les excès de 
tous les systèmes, et elle contient , nous le croyons au 



4. La grande et difficile question des rapports de Dieo et de raniyera 
est présentée à pea près sons le même aspect dans la préface de la troi- 
sième édition des Fragments philosophiques, dans les dernières pages 
de rayant-propos de notre écrit Des Pensées de Pascal, et dans les Frag-» 
menu 4e philosophie cartésienne , article Yanini, 
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moins, tout ce qu'ils oui de boo. Au sentiment elle cn- 
pruote un Dieu personnel comme nous sommes nous- 
mêmes une personne, et k la raison un Dieu nécessaire, 
éternel, infini. En présence de deux systèmes opposés, 
Tun, qui pour voir et sentir Dieu dans le monde, l'y 
absorbe, l'autre qui, pour ne pas oonfoudre Dieu avec 
le monde, Ten sépare et le relègue dans une solitude 
inaccessible^ elle leur donne à tous les deux une juste 
satisfaction en leur offrant un Dieu qui est en efièt 
dans le monde, puisque le monde est sou ouvrage, 
mais sans que son essence y soit épuisée, un Dieu qui 
est tout ensemble unité absolue et unité multipliée, In- 
fini et yivant, immuable et principe du mouvemeni, 
suprême intelligence et suprême yéiité, souveraine jus- 
tice et souveraine bonté, devant lequel le monde et 
Thomme sont comme le néant^ et qui pourtant se com- 
plaît dans le monde et dans Tbomme^ substance éter- 
nelle et cause inépuisable, impàiétrable et partout sen- 
sible, qu'il faut tour k tour rechercher dans la vérité^ 
admirer daus la beauté, imiter k une distance infinie 
dans la bonté et dans la justice vénérer et aimer, étn- 
dier sans cesse avec un zèle infatigable et adorer en si- 
lence * i 

Résumons ce résumé. Partis de l'observation de nous- 
mêmes pour nous préserver de l'hypothèse, nous avons 
trouvé dans la conscience trois ordres de faits. Nous leur 
avons laissé k chacun leur caractère, leur portée et leurs 
limites. La sensation nous a para la condilaon îndis^n- 
saille, mais non le fondement de la connaissance. La 

4. Ibid. 
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raison est la faculté même de conndiire ; elle nous a 
fourni des principes absolus ; et ces principes absolus nous 
ont conduits k des vérilés absolues. Le sentiment, qui 
tient a la fois de la sensation et delà raison, a trouvé placé 
entre Tune et Tautre. Sortis de la conscience, mais tou^ 
jours guidés par elle et k sa fidèle lumière , nous avons 
pénéti'é dans la région de Tétre; nous sommes allés tout 
naturellement de la connaissance k ses objets par le che- 
min qne suit le genre humain, que Kant a cherché en 
vain, ou plutôt qu'il a méconnu k plaisir, k savoir cette rai- 
sou qu'il faut admettre ou qu'il faut rejeter tout entière, et 
qui nous révèle aussi bien les existences que les vérités elles- 
mêmes. Après donc avoir rappelé toutes les grandes vérités 
métaphysiques, esthétiques et morales, nous les avons 
rapportées k leur principe : avec le genre humain nous 
avons prononcé le nom de Dieu, qui explique tout, parce 
qu'il a tout fondé, et que toutes nos facultés réclament, 
la raison , le cœur et les sens, parce qu'il est l'auteur de 
toutes nos facultés. 

Cette doctrine est si simple, elle est tellement dans toutes 
nos puissances, elle est si conforme k tous nos instincts, 
qu'elle parait k peine une doctrine philosophique ; et en 
même temps, si vous l'examinez de plus près, si vous la 
comparez avec tous les systèmes célèbres, vous trouverez 
qu'elle s'en rapproche et qu'elle en diffère, qu'elle n'est 
absolument aucun d'eux et qu'elle les embrasse tous et 
les représente précisément par le côté qui les recom- 
mande k Inattention de l'histoire. Bien imparfaite encore , 
œuvre incomplète des méditations et de l'enseignement de 
quelques années, le temps, je l'espère, la fortifiera et 
Tagrandira. Telle qu'elle est, puisse-t-elle pénétrer dans 
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VOS esprits et dans vos âmes , y déposer et y entretenir 
le goût du sens commun , sans lequel la philosophie n'est 
qu'une spéculation arbitraire ; le goût de la philosophie^ 
sans lequel le sens commun n'est qu'un instinct aveugle; 
le goût enfin de l'histoire de la philosophie, sans laquelle 
le plus puissant génie , privé de l'ei^périence des génies 
qui l'ont devancé , se trouverait au xix* siècle livré aux 
mêmes chances d'erreur que celui qui le premier osa 
penser. N'oubliez pas que si la philosophie du xix« siècle 
peut surpasser toutes les philosophies précédentes , c'est 
a la condition de les bien connaître, de distinguer les 
erreurs et les vérités qu'elles lui transmettent, délaisser 
tomber les unes dans l'abime du passé, de recueillir 
soigneusement les autres et d'y asseoir les espérances de 
l'avenir. 
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rnSLAIIFS 

AUX LEÇONS PRÉCÉDENTES. 



DU VRAI GOUMENCEMENT 

DE L'HISTOIRE DE LA PfflLOSOPHIE. 

C'est une erreur grave de confondre Tbistoire de la 
philosophie avec celle de Tesprit humain et de Phuma- 
uité. En effet , toutes 4es pensées ne sont point des pen«* 
sées philosophiques , k proprement parier^ ni dans Tes- 
pèce ni dans l'individu. L*bomme individuel pense de 
bonne heure , et ses facultés, dans leur culture la plus 
imparfaite , portent déjk des idées et des croyances de 
tout genre. Rien ne lui manque, dans son prunier élan, 
pour atteindre la vérité , ni en lui , ni autour de lui , ni 
au-dessus de lui. Le monde existe, Dieu existe ; Thomme 
le sait , et se sait lui-même , s'il possède une seule idée. 
En contact avec toutes choses, Tinstinct intellectuel 
dont il est doué s'applique k tout et va d'abord aussi 
loin qu'il ira jamais. L'homme, il est vrai, ne débute 
poipt par poser des problèmes et par essayer de les 
résoudre: il voit, il sent, il conçoit et il croit, et 
dès le premier jour son intelligence se développe de la 
manière la plus riche et la plus féconde ; mais ce déve- 
loppement est tout spontané. Plus tard vient la réflexion, 
II. 34 
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et avec elle la philosophie. Tandis que Tactivité spontanée 
de l'intelligence se mêle et s'identifie avec les objets aux- 
quels elle s applique et se teîBt pour ainsi dire de leurs 
couleurs, l'activité réfléchie s'en sépare, rentre en cUe- 
méme, et h, se prenant comme objet de son action , se 
demande compte de ce qu'elle a pensé, comment et 
pourquoi elle pense, convertissant en problème ce qui 
naguères était un fait, procédant avec méthode, quand au- 
paravant elle obéissait b l'instinct, substituant à l'inspira- 
tion immédiate des conceptions progressives et des sys- 
tèmes Tiux croyances naturelles. En un mot, la réfleiion 
crée la science la où la spontanéité avait produit la foi. 
C'est la différence de Tabstrait au concret , de l'analyse à 
la synthèse. Or, on ne peut nier que TabstractioB ne soit 
nécessairement précédée par une opération différente 
d'elle , que la synthèse ne soft antérieure à l'analyse , et 
que la foi n'ait devancé la science. La philosophie , fille 
de la réfleiion, est donc un développement ultérieur de 
l'esprit humain, auquel sert de point de départ et de base 
un premier développement tout à fait distinct du second, 
an moins dans la forme. C'est ainsi que se passent les 
choses dans l'Individu ; elles se passent de même dans 
l'espèce. La aussi une révélation immédiate découvre % 
l'intelligence les secrets des êtres , l'éclairé , comme d'en 
haut , de lumières admirables , et tout d'abord y appose 
le sceau des vérités éternelles. Antérieurement à tout sys- 
tème, le genre humain pense, et, par les forces dont U 
estdoné^ atteint de lui-même et spontanément les vérités 
essentielles, sans attendre le secours tardif de la ré- 
flexion et des philosophes. Cette distinction est de la plus 
haute importance ; elle relève la nature humaine^ et met 
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déjà de la lunûère et de la graBdeur autour de son ber- 
ceau , en même temps qu'elle laisse paraître un progrès 
régulier dans ^ marche. 

L'histoire de la philosophie n'est donc pas coutempo«- 
raiue de i'bistoire de l'esprit humain. Celle-ci est bean- 
ooup plus étendue que celle - là; elle n'est pas moins 
intéressante^ mais elle est nécessairement plus obscure : 
car si la lumière réfléchie n'est pas toujours plus abon- 
dante que la lumière primitive; elle est plus nette et plus 
distincte, et laisse mieux voir les objets qu'elle éclaire 
tour a tour dans une direction déterminée d'avance popr 
la commodité du spectateur. Ainsi quand la philosophie 
remonte au delà de l'époque où elle est née et s'enfonce 
dans les origines de la pensée humaine , elle sort de son 
d<miaine proprement dit, et court le risque de se perdre 
dans de profondes ténèbres. Son premier effort doit être 
de déterminer et de circonscrire le champ de ses re- 
cherches ; il est d'ailleurs assez étendu. 

Par ces considérations, nous ne pouvons approuver les 
historiens de la philosophie qui , pour se placer à son 
origine 9 remontent jusqu'à celle du genre humain, ^i se 
livrent à des hypothèses arbitraires, totalement indiffé- 
rentes et étrangères à leur vrai sujet. Confondant sans 
cesse la pensée et la philosophie, ils demandent à Tétaf 
sauvage des systèmes où il n'y a que des croyances ^ et 
parce que, grâce a Dieu, nulle génération humaine n'est 
déshéritée d'intelligence, où il ne faut voir que de$ 
hommes ils croient trouver des philosophes. L'historien 
de l'humanité, et des religions qui en sont le développe- 
ment le plus immédiat, doit sans doute poursuivre le^ 
moiifdres vestiges de la pensée de l'bomme sous les former 
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religieuses les plus grossières ; mais Tliistorien de la phi- 
losophie ne doit prendre la pensée qu'au point où elle se 
manifeste sous cette forme spéciale qui constitue la phi- 
losophie. On souffre de voir Brucker divisant l'his- 
toire de la philosophie en philosophie antédiluvienne 
et post-diluvienne; dans cette dernière, distinguant ce 
qu'il appelle la philosophie barbare d'avec la philosophie 
des Grecs , et dans cette dernière encore distinguant plu- 
sieurs sortes de philosophies , la philosophie mytholo- 
gique, la philosophie politique et la philosophie artîG* 
cielle^ avant d'arriver b la philosophie proprement dite; 
enfin, dans un appendice, sous le titre de Philosophie 
exotiqucy cherchant dans l'Amérique des vestiges de phi- 
losophie, et, faute d'en trouver, nous racontant des 
mythes et des fables, qui appartiennent bien , nous le ré^ 
pétons, k l'histoire de l'esprit humain, mais non pas à 
celle de la philosophie. Assurément personne ne rend 
plus justice que nous k ce respectable Brucker, si infati* 
gable dans ses recherches, si eiact dans ses citations , si 
scrupuleux dans ses jugements , et qui a élevé le premier 
grand monument en l'honneur de la philosophie ; mais 
• ce monument serait plus admirable encore si une ordon- 
nance plus sévère eût retranché le luxe surabondant des 
constructions accessoires , et mené plus directement an 
sanctuaire. 

Selon nous, il faut retrancher de l'histoire de la philo- 
sophie toutes les hypothèses tirées d'un prétendu état sau- 
vage ou d'une civilisation première supérieure aux civili- 
sations qui l'ont suivie ; car tout cela n'est pas même de 
rhistoire. 11 y a plus : il faudrait peut-être retrancher de 
Thbtoire de la pliilosophie toute la première époque 
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vraiment historique de rhumanité , c*est-a-dire l'époque 
orientale. En effet, l'Orient, à le prendre en masse et 
dans ses rapports les plus généraux avec l'Occident, pré- 
sente tous les caractères de cette spontanéité riche et 
puissante qui a précédé Tâge de la réflexion et de la phi- 
losophie dans Tespèce humaine. Dans TOrient, tout est 
illumination, vue immédiate, dogme, symbole, mytholo- 
gie. Sans doute il ne faut pas croire que toute réflexion 
et toute philosophie ait manqué à l'Orient. D'abord la 
chose est en soi impossible, ensuite les faits prouvent 
le contraire ; mais il est certain qu'en général , dans cette 
première époque du monde, il faut moins chercher des 
systèmes que des religions, des écoles que des sacerdoces. 
L'intelligence ; à son aurore, a déjà tout entrevu, mais k 
travers un nuage; et trop faible encore pour se soutenir 
contre ces intuitions puissantes, elle s'y abandonne, 
sans oser ni sans pouvoir les soumettre à Texamen et 
à un jugement méthodique. L'humanité joue alors, en 
quelque sorte , le moindre rôle dans ses propres concep- 
tions. Gigantesques et démesurées dans leurs objets, elles 
accablent Fâme humaine au lieu de l'élever et de l'affran- 
chir. Ce grand univers, et le Dieu qui y est partout, lais- 
sent encore trop peu de place dans l'esprit de l'homme à 
l'homme lui-môme. La pensée a déjà une portée im- 
mense, mais peu de liberté ; et c'est précisément la liberté 
qui constitue la philosophie. Aussi jetez un coup d'oeil 
sur les monuments qui subsistent de ces vieux âges , vous 
n'y découvrez jamais le mouvement original d*une pen- 
sée particulière, mais l'empreinte d'une idée sans nom et 
presque sans date, si mystérieuse dans son origine, si 
imposante dans ses formes et dans tout son aspect, que 

34. 
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même, à la distance de tant de siècles, la pensée indiyi- 
duelle ose a peine s'y appliquer avec les procédés mo- 
dernes, Texamioer et l'analyser comme le résultat d'une 
pensée semblable a elle. Le philosophe se sent en pré- 
sence d'un monde qui n'est pas le sien, et qu'il ne peut 
comprendre que précisément à condition de déposer 
toutes ses habitudes et de ressaisir, dans le silence de la 
réflexion, ce sens de l'inspiration qui seul peut nous révé- 
ler le secret de la haute antiquité et des inspirations pri- 
mitives. L'Orient, avec ses religions, son symbolisme 
universel et ses formidables sacerdoces, appartient au 
mythologue plus qu'au philosophe. Le philosophe fera 
donc bien de peu s'arrêter à l'Orient, et de se transpor- 
ter d'abord en Grèce. £n effet, c'est surtout avec la Grèce 
que commence pour l'humanité le sentiment et l'exercice 
de l'activité volontaire et libre, cette énergie individuelle 
qui ose regarder en face les dogmes régnants, cette ré- 
flexion solitaire qui fait abstraction de toutes choses, 
hormis d'elle-même, et se prend elle-même pour son point 
de départ et sa règle unique, c'est-a-dire la philosophie. 
C'est la Grèce qui a donné la philosophie au genre humain ; 
c'est donc en Grèce que commence l'histoire de la philo- 
sophie proprement dite, et c'est la qu'il faut d'abord la 
chercher ; c'^t la qu'elle a son enfance, ses tâtonnements 
et ses progrès. Tout ce qui précède lui est étranger. 
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La pbilosophia est toute faite, car la pensée de Thomme 
est la. 

11 n'y a point et il ne peut y avoir de philosophie abso- 
lun)«Qt fausse; car l'auteur 4'une pareille philosophie 
aurait dû se placer hors de sa propre pensée, c'est-à-dire 
hors de Thumanité. Cette puissance n'a été donnée à au- 
cun homme. 

Quel peut donc être le tort de la philosophie? C*est de 
ne considérer qu'un côté de la pensée , et de la voir tout 
entière dans ce seul côté. 11 n'y a pas de systèmes faux, 
mais beaucoup de systèmes incomplets, vrais en eux- 
mêmes , mais vicieux dans leur prétention de contenir en 
chacun d'eux l'absolue vérité qui ne se trouve que dans 
tous. 

L'incomplet et par conséquent l'exclusif, voilà le vice 
unique de la philosophie; et encore il vaudrait mieux dire 
des philosoplies; car la philosophie domine tous les sys- 
tèmes qui s'efforcent d'en réaliser l'idée sans y parvenir 
jamais. 

Pour posséder la réalité tout entière, il faudrait rester 
au centre. Pour rétablir la vie intellectuelle mutilée par 
chaque système, il faudrait rentrer dans la conscience, et 
là, ^ans esprit systématique, analyser la pensée dans ses 
Cléments et dans tous ses éléments, et rechercher en 
^e les caractères et touç les caractères sous lesquels elle 
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se manifeste aujourd'hui aux regards de la conscience. 

Or, quand je descends dans la conscience et que j'y 
contemple paisiblement la vie intellectuelle, j*y vois trois 
éléments, trois éléments, dls-je, ni plus ni moins, qui s*y 
rencontrent tous et toujours, simultanés quoique distincts, 
constituant la pensée dans leur complexité nécessaire , et 
la détruisant par le défaut de Tun des trois. Dégageons 
ces trois éléments par Tanalyse. 

Ce que je sais le mieux, c'est-a-dire le plus immédia- 
tement, c'est moi-même. Dans tout fait intellectuel, dans 
toute connaissance, je m'aperçois moi-même comme le 
sujet de ce fait , conmie le sujet de la pensée ou de la 
connaissance, comme l'élément fondamental de la con- 
science; car, sans moi, tout est pour moi comme s'il 
n'était pas; sans le moi, le moi ne connaît rien, ne sent 
rien^ ne se rappelle rieU; n'abstrait rien, ne combine 
rien, ne raisonne sur rien. Il peut bien y avoir la ma- 
tière d'une pensée, d'une sensation, d'un jugement, d'un 
souvenir, d'un raisonnement ; mais le moi n'en sait rien 
et n'en peut rien savoir, s'il n'est pas. Le moi est donc 
l'élément nécessaire de toute pensée. 

Dira-t-on que le moi c'est la pensée même, c'est- 
à-dire la sensation, le jugement, etc., réunis dans une 
unité collective qu'on appelle moi ? Mais je sens et je sais, 
certissimâ scientid et clamante conscientiâ, que le 
moi n'est pas seulement un lien logique et verbal, in- 
venté pour exprimer l'union de mes pensées, mais 
quelque chose de réel qui les unit et en forme une chaîne 
continue, en tant qu'il est dans chacune d'elles. Je sens 
et je sais fort bien encore que le moi n'est pas plus une 
circonstance, wn degré d'une pensée particulière^ qu'il 
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n'est le lien verbal de plusieurs pensées. Je sais qn*il 
n'est pas vrai que la sensation, ou le souvenir, ou le désir, 
dans un certain degré de vivacité, deviennent moi, mais 
que c'est moi qui constitue la sensation ou le désir, en 
m'ajoutant à un certain mouvement, b de certaines affec- 
tions sensibles qui ne s'intellectualisent en quelque sorte, 
et ne deviennent pour moi sensation ou désir qu'autant 
que j*en prends connaissance*. 

Le moi se manifeste en deui circonstances remar- 
quables. Pour qu'il soit à ses propres yeux, il faut qu'il 
agisse; son action est la condition nécessaire de son 
aperception ; mais cette action s'accomplit sans que 
le moi prévoie son résultat et y consente ; ou elle s'ac- 
complit parce que le moi y consent , et qu'il en connaît 
les conséquences. L'action spontanée et l'action réfléchie 
ou volontaire sont les deux actions intérieures que me 
découvre la conscience ; on ne peut négliger l'une ou 
l'autre de ces actions, sans mutiler une des deux parties 
de cette force intérieure qui est le moi*. 

Le moi est l'esprit s'apercevant lui-même dans son 
activité redoublée en elle-même et retournant a elle- 
même, c'est-a-dire dans la conscience. La conscience 
n*est pas une faculté qui aperçoit d'un côté ce qui se 
passe de l'autre; il n'y a pas une scène isolée où se 
passent les événements intellectuels, et vis-à-vis, quel- 
qu'un dans le parterre qui les contemple; ici pour ainsi 
dire le parterre est sur la scène ; car il n'y a vraiment 
de vie intellectuelle qu'autant qu'elle se manifeste et 

•I. Tom. 1er, Conrs de 4816» leç. xvi«, CondiUac, p. 454-147. 

a. Ibid., leç. xxiii et xxive. Histoire du mol, p. 486-492. Plus baaC, pro* 
gramme, p. 22; ire part. , leç. ii, m, ive, p. 59, leç. ve, p. 489, et leç. ix 
et xe, p. 99-402. 
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s'aperçoit. Le moi est une force coBtinoe dans son exer-^- 
cice, et qui tantôt marche en avant, tantôt rentre en eU&- 
même et s'y constitue un nouveau point de départ, un 
point d'appui pour son développement ultérieur. La li- 
berté est le plus haut degré de la vie intellectuelle , et la 
liberté n'appartient qu'à la réflexion , car il n'y a pas de 
liberté sans choix^ sans comparaison et délibération, c'est- 
à-dire sans réflexion. La réflexion , mère et fille de la li- 
berté f est un acte libr« qui produit des actes libres. An 
sein de l'activité spontanée du moi, et au milieu de ce 
monde de forces étrangères qui la combattent et qui l'en- 
traînent, la réflexion s'arrête y et, selon une expression 
célèbre, se pose elle-même* La réflexion, ou le moi libre, 
est un point d'arrêt dans l'infini. Fichte l'appelle un 
choc contre l'activité infinie. Le moi, dit-il, se pose lui- 
même dans une détermination libre ; ce point de vue est 
celui de la réflexion; le moi se pose parce qu'il le veut, et 
c'est vraiment à lui-même, k sa détermination libre, qu'îi 
doit son existence propre. La détermination qui accom- 
pagne et caractérise la réflexion, est une détermination 
précédée ou mêlée d'une négation. Pour que je pose le 
moi, comme dit Fichte, il faui que je le distingue explicî* 
tement du non-moi; or, toute distinction implique une 
limitation, une négation. M«.ls est-il vrai que nous débu- 
tions par une négation ? et n'y a-t*il rien avant la ré* 
flexion et le fait au développement duquel Fichte a pour 
jamais attaché son nom? Toutes nos recherches sur nous-- 
mêmes sont réfléchies , et notre sort est de chercher le 
point de vue spontané par la réflexion , c' est-a-dire de le 
détruire en le chercliant. Cependant, en s'examiaant en 
paix , il n'est pas impossible de saisir la spontanéité sou$ 
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!a réffexion. Dans Tinstant même de la rëflexion , on sent 
sons cette activité qui rentre en elle-même une activité 
qui a dû se déployer d'abord sans se réflécliir. Chose fa- 
tale b la psychologie, maïs inévitable I L'action primitive 
se redouble sans doute dans la conscience , mais elle s'y 
redouble faiblement et obscurément; et si nous voulons 
ëclaircir ces ténèbres, convertir la conscience obscure en 
une conscience claire et distincte, nous ne le pouvons que 
par la réflexion , c'est-à-dire par un point de vue dis- 
tînetîf et des jugements mêlés de négation, c'est-k-dire 
encore une fois que nous ne pouvons éclairer le point de 
vue spontané qu*en le détruisant. Il faudrait sentir le moi 
se déployant lui-même sans aucune impulsion extérieure» 
agissant par sa propre vertu, se trouvant sans s'être cher- 
ché, s*apercevant sans se poser, en un mot spontané, mais 
non pas volontaire et libre. 

Le moi est Télément nécessaire de toute connaissance ; 
mais il n'en est pas Tunique fondement, sans quoi il fau- 
drait dire avec Fichteque toute connaissance n*est qu'un 
développement du moi. 

Le moi connaît certains phénomènes qui lui appar- 
tiennent, qu'il constitue, qu*il pose lui-même; par 
exemple les volitions et les déterminations. Dans ce cas 
il y a bien contraste dans la conscience, mais il n'y a 
pas opposition; car ce contraste c'est le moi lui-même 
qui l'établit , et la diversité n'est ici que le déploiement 
varié de l'unité individuelle. Mais non-seulement le moi 
produit ces phénomènes , mais il en trouve d'autres qu'il 
reconnaît n'avoi pas faits, par exemple ses affections 
involontaires, la sensation proprement dite. 

Lorsqu'on me presse le bras , le moi aperçoit la sen« 
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sation qu'il éprouve comme un effet iadépeudant de 
lui et de ses déterminations ; c'est la toute la passivité 
du moi. A proprement parler, le moi n'est jamais , ou 
du moins ne se sait jamais passif , car il ne se connaît 
qu'autant qu'il s'aperçoit, et apercevoir c'est déjk agir. 
De plus le moi agit sans cesse tant qu'il est; nous ag^ 
sons dans la sensation même : la sensation n'est pas un 
acte du moi, mais la sensation n'est sentie ^ n'est vrai- 
ment sensation, que parce que le moi qui en prend coor 
naissance est déjk constitué, et il ne l'est que par l'action 
et la volition. Si le moi était passif, il faudrait un autre 
moi actif pour prendre connaissance de la passion du 
premier moi : il y aurait deux moi, ce qui est absurde; 
le moi est un être indivisible , et son indivisibilité est 
celle même de sa volonté et de son activité. Mais au mi- 
lieu de cette activité continue surviennent des affections 
extérieures que le moi est contraint de subir, il est vrai, 
mais dans lesquelles il agit, il veut encore, puisqu'il les 
juge, les apprécie, les distingue de soi, y résiste ou y oède^ 
et même en leur cédant détermine jusqu'où il veut leur 
céder. Toute affection n'éteint pas la liberté , mais la li- 
mite, selon qu'elle est plus ou moins vive ; quand l'affec- 
tion trop violente et trop vaste accable la liberté, alors il 
n'y a plus d'aperception du moi, ni même du non-moi; 
car il n'y a plus de moi, ni par conséquent d'aperception 
possible ; et cependant ce n'est pas le non-moi qui man- 
que k l'aperception , mais bien la force intérieure par 
laquelle le moi se constitue lui-même et peut alors aper- 
cevoir ; il n'y a plus même ni plaisir ni peine, parce qu'il 
n'y a plus aperception. Ainsi, privilège et grandeur de la 
liberté 1 où elle manque ^ s'éteint rintelligence ; et ou 
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meurt rintelligence, là expire la sensation. Je ne dis pas 
que la connaissance soit absolument libre , mais je yeux 
dire qu*un être libre peut seul connaître; tout comme, 
sans confondre Fintelligence avec la sensibilité , je pré- 
tends qu^il faut être intelligent pour sentir, puisqu'a 
parler rigoureusement, ne pas connaître qu'on sent^ c'est 
ne pas sentira 

Résumons-nous. Le moi est libre, c'est Ik son fonds; 
sur ce fonds se dessinent mille scènes variées que la li« 
berté se donne k elle-même. Mais il y a aussi un ordre 
de phénomènes involontaires qui limitent la liberté de 
l'homme, la combattent, quelquefois la surmontent : 
c'est là le véritable non-moi, que le moi ne s'oppose pas 
k lui-même, c'est-a-dire ne pose pas lui-même, comme 
l'a prétendu Fichte, mais que le moi trouve opposé k 
lui-même. Le rapport 4n moi au non-moi est un rapport 
d'opposition réciproque; c'est un véritable combat. Or, 
comme le moi combat en même temps qu'il est combattu, 
et qu'aussitôt qu'il cesse de combattre il cesse d'être ; et 
comme combattre est la condition nécessaire pour le moi 
de savoir qu'il est combattu, il s'ensuit que l'état de pure 
passivité n'est jamais dans la conscience. L'opposition du 
moi et du non-moi constitue la conscience ; la conscience 
est le théâtre de ce combat perpétuel de la vie intellec- 
tuelle et morale, comme la vie physiologique n'est autre 
chose que la lutte de la force intérieure, du principe vi* 
tal, contre les forces extérieures ou les principes de des- 
truction. La santé est la victoire de la force intérieure ; ses 
défaites sont les maladies ; sa fuite et sa destruction est 

4. Tom. IWy Court de 4816, leç. xxiii et xxn*. 

II. 3& 
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k mof t. Notre ocnBtittitioii physique est tdie que le pria* 
eipe vital ou la force intérieure , seule contre toutes les 
autres forces, s'épuise bientôt dans la résistance; et après 
avoir rendu un combat plus ou moins long, mais tou- 
jours court et plus composé de défaites que de victoires, 
succombe et abandonne le corps k toutes les forces enne- 
mies qui Tenvahissent, le partagent , le décomposent^ et 
le font rentrer dans les lois de la nature universelle dont 
elles sont les agents. Si du monde physique nous entrons 
dans le monde moral , nous trouverons qu*ici la nature 
extérieure attaque le moi de mille manières plus redou- 
tables les unes que les autres, par le corps intime au moi, 
par ses peines, surtout par ses joies, partons les désirs et 
toutes les passions qui naissent des circonstances et de ce 
vaste univers qui nous environne. Pour se défendre *e moi 
n*a que lui-même, comme Médée. Mais le moi est intelligent 
et libre ; comme libre, il peut toujours combattre; doué 
d'une liberté plus ou moins puissante, il peut être vaincu, 
mais il peut toujours résister; et alors môme qu'il est 
vaincu , il sait qu'il n'est pas détruit et qu'il peut com- 
battre encore. II ne dépend pas du principe vital , qu'on 
a voulu confondre avec le moi , d'être vainqueur : il dé- 
pend du moi de l'êtf^e ; surtout il dépend de lui de ne ja- 
mais céder, et de poursuivre toujours le combat , s'il ne 
peut le terminer à son avantage. 

Mais n'y a-t-il donc pas autre chose encore dans la 
conscience*? 



4. lei 4«Tr«lt te placer rtnalrte de la raison eomme diatinete de la aeik- 
sation et de la volonté , qui ne sont qne les conditions extérieure et inté- 
rieure de raperception, tandis que la raison en est le fondement direct. La 
raison constitue le stToir «a soi; et comoM il y i da atToir Aana Umt acte 
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BU PREMIER ET DU DERNIER FAIT 

DE CONSCIENCE 

ou 

DE LA SPONTANÉITÉ ET DI LA RÉFLEXION *. 



Les connaissances humaines peuvent se considérer» 
soit à leur origine et dans leurs caractères primitifs, 
soit dans leurs développements et dans leurs caractères 
actuels. 

Toute connaissance primitive est spontanée, et toute' 
connaissance développée réfléchie. 

D'où il suit que toute connaissance primitive est posi- 
tive, indistincte, obscure, et que toute connaissance dé- 
veloppée est négative, distincte et claire. 

D'où il suit encore qu'autre chose est le point de dé« 



4e la Miucieiice {couê^eniia seu scieniia eum)^ U f'tnsvli qa'M topé 
la raisoQ constitoe la conscience elle-même, et que c'est à elle que la 
eoDseience emprunte tonte lumière. De plus, la raison apporte à la eon- 
•eieiiee, ovtre La possibilité de toute conDftisaaaoo* et «a particuUfir tte Ul 
connaissance du moi, du non-moi, et de leur rapport, elle lui apporte^ 
dis-Je, en même temps, une connaissance nouvelle, sui generix, la con- 
naissance ou la conception de l'infini, de l'être absolu* fovnse et principa 
de toute existence. Or, ces trois éléments de la pensée rénnia composent 
la philosophie entière, qui ne peut se passer d'aucun d'eux. D'où il suit 
«ne toutes Ut ootions sur leaqteUea roule la phUnaopitic,alnai que toutes 
les pensées essentielles de l'homme, sont déjà dans tout fait de co««- 
science, dans le premier comme dans le dernier. 

I. Jns«ré 4'ahofd dans les Àrehiv$i pHUoêophiquêt^ puis réiaiprimé 
dans les Fragments, 
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part, autre chose .est la base de la philosophie; car si la 
philosophie ne veut point s*abjurer elle-même , elle doit 
partir de la réflexion pour partir de la lumière ; et si la 
philosophie veut porter sur quelque chose , elle doit se 
présupposer une base à elle-même dans un fait néces- 
sairement obscur, parce qu'il est antérieur à toute ré- 
flexion. 

Quel est donc ce fait primitif, enseveli sous les ténè- 
bres qui environnent le berceau de la pensée? Mais 
qu'est-ce d'abord que la réflexion; et que contient-elle? 

La réflexion est la pensée libre, suspendant le mouve- 
ment naturel qui la développe pour ainsi dire en ligne 
droite, et se repliant sur elle-même dans l'intérieur même 
de la pensée qu'elle aperçoit nettement , parce qu'elle la 
considère distinctement, c'est-a-dire divisée en deux 
parties, savoir : la pensée en tant qu'elle se replie sur 
elle-même et se contemple, et la pensée en tant qu'elle 
est contemplée. 

La pensée qui contemple est le sujet de la réflexion ; la 
pensée contemplée en est l'objet. 

Pour parler comme Fichte, le sujet se pose lui-même, 
et dit je ou moi ; mais en même temps qu il se pose , 
il s'oppose l'objet, lequel, daos son opposition au sujet 
moi, est appelé non-moi. Le sujet ne se pose donc qu'en 
s'opposant quelque chose, et il ne s^oppose quelque chose 
qu'en se posant. 

Le moi et le non-moi nous sont donnés simultanément 
et distinctement dans une opposition , dans une imita- 
tion réciproque. 

Les deux termes de cette opposition sont donc deux 
êtres finis, imparfaits, contingents. 
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Or, en môme temps que nous apercevons Timparfait , 
le contingent , le fini y nous coucevotis et ne pouvons pas 
ne pas concevoir son contraire, Tinfini, l'immuable, Té- 
ternel; de là l'axiome, point d'infini sans Uni, point de 
fini sans infioi. 

Gomme dans les développements les plus élevés de 
la science humaine, nous ne dépassons pas les limites du 
fini et de l'infini, il s'ensuit que tous les développements 
ultérieurs de la science humaine sont déjà contenus dans 
le premier acte de réflexion ; mais le premier acte réfié* 
chi n'est pas le fait primitif. 

Que le point de vue réflexif présuppose un point de 
vue antérieur, c'est ce que la nature de la réflexion et ta 
logique démontrent suffisamment. La réflexion est une 
opération essentiellement rétrograde; nous ne débutons 
pas par la réflexion, car réfléchir c'est distinguer, et dis- 
tinguer c'est nier en quelque degré ; pour nier, il faut 
avoir affirmé ; donc tout jugement négatif, dislinctif, ré- 
flexif, présuppose un jugement antérieur affirmatif, posi- 
tif, complexe et indistinct. 

La réflexion ou la liberté est sans doute le plus haut 
degré de la vie intellectuelle ; la libre réflexion constitue 
seule notre véritable existence personnelle ; ce n'est que 
par la libre réflexion que nous appartenons a nous-mêmes, 
car c'est par elle seule que nous nous posons nous-mêmes ; 
mais avant de nous poser, nous nous trouvons ; avant de 
vouloir apercevoir nous apercevons ; avant d'agir libre- 
ment , nous agissons spontanément. L'action libre sup- 
pose la connaissance plus ou moins nette du résultat 
qu'on veut obtenir. Dans ce cas , la liberté ne peut être 
le fait primitif. 
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l^e mot liberté peut se prendre dans deux sens dilCé- 
renls. Un acte libre peut se dire de celui qu'un être prOf 
duit parce qu'il a voulu le produire ; parce que , se le 
représentant d'abord, sachant par expérience qu'il peut 
le produire, il lui a plu vouloir exercer, relativement à cel 
acte conçu d'avance, la puissance productive dont il se sait 
doué. Telle est la liberté proprement dite ou la v/olonté. 

Un être est encore appelé libre, lorsque les actes 
qu'il produit sont le développement d'une force qui 
lui appartient et qui n'agit que par sa propre vertu. 
Par exemple, si une force extérieure pousse mon bras 
à mon insu ou malgré moi , ce mouvement de mon 
bras ne m'appartient pas ; et si l'on veut appeler ce mou- 
vement un acte , ce n'est point un acte libre dans aucun 
sens ; le mouvement de mon bras tombe alors sous les 
lois de la mécanique : ce n'est point par mes propres 
lois individuelles que j'agis , ce n'est pas môme moi qui 
agis, c'est l'univers qui agit par moi. Mais lorsqu'à l'oc* 
casion d'une affection organique l'esprit entre d'abord 
en exercice par son énergie native, et produit un acte 
quelconque, je puis dire que l'esprit est libre en tant que 
l'affection organique est l'occasion extérieure et non le 
principe de son action , dont la raison est la puissance 
naturelle de l'esprit. 

La liberté a donc deux formes, à savoir, l'activité ré- 
llécbie, accompagnée de la préméditation et de la délibé- 
ration, et une autre activité, libre encore, mais non ré- 
fléchie que la première suppose; c'est cette forme de 
l'activité qui s'appelle spontanéité. 

j^outez que la réflexion, étant une opération rétro- 
grade, éclaire ce qui était avant elle, développe, mais ne 
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crée pas, et que par conséquent tout ce qui parait <dans 
le point de vue réflexif préexiste enveloppé dans le point 
de vue spontané. 

Mais ce ne sont la que des inductions logiques. Quel 
est-iJ ce point de vue spontané? Comment le saisir et 
comment le décrire? Si nous cherchons a le saisir, il nous 
échappe, car alors nous réfléchissons , c*est-adire nous 
le détruisons; recueil est inévitable, toutes les précau- 
tions sont vaines, parce qu'elles s*adre$sent a la volonté 
et k la réflexion^ qu'il s'agit d'écarter. Conmient expri- 
mer un point de vue spontané dans des langues dont tous 
les termes sont fortement déterminés, c'est-k-dire pro- 
fondément réflexifs? 

Selon moi^ on ne peut saisir le point de vue spontané 
qu'en le prenant pour ainsi dire sur le fait, sous le point 
de vue réflexif, a l'aurore de la réflexion, au moment 
presque indivisible où le primitif fait place a l'actuel , où 
la spontanéité expire dans la réflexion. Ne pouvant le 
considérera plein et tout à notre aise, il faut le saisir 
d'un coup d'oeil rapide et pour ainsi dire de profil dans 
des actes de la vie ordinaire qui se redoublent naturelle- 
ment dans la conscience et se laissent apercevoir sans 
qu'on cherche b les apercevoir. C'est cette conscience na- 
turelle qu'il faut surprendre en soi et décrire fidèlement. 
Or, je pense que la conscience primitive présente les 
mêmes éléments, les mêmes faits que la réflexion, avçc 
cette seule différence que dans la seconde ils sont précis 
et distincts, et que dans la première ils sont obscurs et 
indéterminés.^ 

Ainsi la conscience primitive aperçoit le moi et le non- 
moi, sans pouvoir dire que ce sont deux êtres finis. Elle 
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ne les saisît pas dans l'opposition qui les limite nécessai- 
rement ; mais elle les aperçoit l'un avec l'autre et dans 
une limitation naturelle : quant à l'être inûni, la con- 
science primitive ne nous manifeste pas l'action de la 
raison réfléchie qui le pose comme infini, absolu, néces- 
saire ; mais elle nous manifeste l'action spontanée de la 
raison , qui l'aperçoit d'abord d'une aperception pure et 
simple sans y voir de limites , et s'y repose sans rien 
chercher ni concevoir au delà. Le fait primitif ne contient 
explicitement aucune idée de limité et d'illimité , de fini 
et d'infini, mais il contient implicitement tout cela dans 
ses aperceptions confuses que la réflexion vient éclairer 
et convertir en vérités distinctes et nécessaires. Où la con- 
science naturelle avait aperçu vaguement des limites na- 
turelles, la réflexion met des limites essentielles : où la 
raison primitive s*était reposée sans apercevoir de li- 
mites, la raison développée affirme qu'il n*y a point de 
limites possibles, et c'est a l'aide de cette double lumière 
que se produisent successivement les idées distinctes de 
fini et dlnfini, de relatif et d'absolu, lesquelles préexis- 
tent confusément dans le premier fait. Plus la réflexion 
s'applique à ce premier fait, plus les faits qu'il contient 
s'éclaircissent, plus riutelligence s'agrandit, plus les li- 
mites du savoir humain reculent devant la liberté de 
l'homme. Le fait primitif qui n'offrait que la complexité 
obscure du moi , du non-moi et de l'être absolu, se brise 
et s'éclaircit en se brisant dans la réflexion qui, distin- 
guant alors nettement le moi et le non-moi , le multiple 
et l'individuel , les oppose nettement l'un à l'autre dans 
le sein de l'être absplu qui les explique et les contient 
tous les deux, 
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Maintenant quand on pénètre dans le fond de ces deux 
idées du fini et de l'infini et qu'on tente de les déterminer 
avec un peu de précision , on trouve que le domaine du 
fini comprend la réunion des êtres qui possèdent une puis- 
sance finie , car tout être ne nous est connu que par ses 
effets , autrement il nous serait inaccessible ; et que l'être 
infini c'est l'être dont la force causatrice ne connaît point 
de bornes. Cause et substance, cause et substance finie ou 
infinie, telles sont les notions générales auxquelles se rap- 
portent toutes les natures. 

Aristote et Kant, les deux esprits les plus méthodiques 
de l'antiquité et des temps modernes, épuisèrent leur 
génie dans l'inventaire et la classification des éléments de 
pensée. Aristote les divise et les subdivise sans les clas- 
ser, Kant les divise et les classe, mais il n'a pas cherché 
h les réduire. La théorie que nous exposons achève celle 
de Kant en ramenant ses volumineuses catégories à leur 
nombre élémentaire , simplification non tentée jusqu'à 
présent, et qui laissait une grande lacune dans la science. 
Les idées de substance et de cause sont les deux idées 
fondamentales sur lesquelles roule toute la philosophie \ 
La recherche de leur nature , de leur origine et de leur 
certitude, est la philosophie tout entièie. La grande ques- 
tion philosophique est de savoir si l'esprit humain com- 
mence par l'une ou par l'autre. Selon moi, l'esprit hu- 
main commence par toutes les deux. Dans le premier 
acte réfléchi sont déjà des causes et des substances finies, 
et une cause et une substance infinie. L'intuition inté- 
rieure et extérieure aperçoivent le moi et le non - moi , 

4. Plus haut , leç. ti*. 
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des causes et des substances finies; la raison révèle 
rêtre infini y la substance et la cause absolue, et c'est 
l'action simultanée des sens, de la ctmscience et de 
la raison qui constitue l'inlelligence. La réflexion dis- 
tingue les diverses parties du simultané, et en les distin- 
guant elle les met en opposition ; majg quoique distinctes, 
elles sont simultanées , elles le sont dans le premier acte 
réfleiiif qui contient, tout en les opposant , les idées de 
cause et de substance avec les caractères opposés de li- 
mite et d'infinitude. Bien plus^ il n*y a rien dans la ré- 
flexion qui n'ait préexisté dans la spontanéité. Ainsi, 
chose admirable , les deux idées qui sont les bornes la- 
franchissables de la pensée, se rencontrent à son origine 
et pour ainsi dire à son berceau. L'homme commence par 
où il finit, et il finit par où il commence; il développe 
et il applique, il abstrait et il combine, dans une impuis- 
sance invincible d'ajouter un seul élément a ceux qui lui 
sont donnés dans le premier fait, dans ce fait obscur et 
complexe qu'il passe sa vie k développer et a éclaircir. 
La vie est un passage perpétuel, une tendance de l'obs- 
curité k la lumière; et la science humaine, dans toute 
son étendue , n'est qu'un cercle dont les deux extrémités 
$ont deux points essentiellement similaires. 
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DU BEAU RÉEL ET DU BEAU IDÉAL'. 

Je Teux rechercher dans cet arlicle ce que c'est que le 
betu y le beau réel et le beau idéal ; en quoi ils se res-^ 
semblent et en quoi ils diffèrent ; comment nous sai- 
sissons rnn et Tautre, et comment nous allons de l'un à 
Tautre. 

D'abord, que faut-il entendre par le beau réel? 
Il faut entendre par le beau réel ce que chacun entend 
par lli, ^ savoir, toutes les beautés que présentent Thomme 
et la nature , tontes les beautés physiques, morales, in-^ 
tellectuelles, en tant qu'elles se rencontrent dans un objet 
réel, déterminé. 

Or, on peut considérer le beau en général et le beau 
réel dont il s'agit, soit dans l'âme , dans les actes inté- 
rieurs par lesquels on le saisit , soit dans les caractères 
des objets eitérieurs qui le contiennent, objets qui ne 
sont extérieurs que relativement au sujet qui les aper- 
çoit, el qui peuvent être les idées, les sentiments les 
plus intimes à Tâme, pourvu qu'ils soient beaux et de- 
viennent par là des objets d'admiration. 

Considérons successivement le beau réel sous ces deux 
points de vue ; considérons-le premièrement dans l'âme, 
dans les opérations qui nous le découvrent. 

Ces opérations ne sont a nos yeux qu'une opération 
unique, mais complexe, composée d'un jugement et d'un 
sentiment, enveloppés Tun dans l'autre. 

1. Article inséré d'abord dans les Archives philosophiquety pais réiffi^ 
prtmé dtns les fragments. Voyez plas liant, iiP part., Du beau. 
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En fait , il est indabitable qu*à l'aspect d*un certaio 
objet vous prononcez qu'il est beau; si quelqu'un pré- 
tend le contraire, vous prononcez qu'il se trompe, que 
l'objet que vous jugez beau Test véritablement , et que 
tout le monde doit en juger ainsi que vous« Le jugement 
que vous portez est bien individuel par son rapport à 
vous qui le portez et qui êtes un individu ; mais quoique 
vous le portiez, tous savez que vous ne le constituez pas, 
et la vérité qu'il exprime vous apparaît a vous-même 
universelle et absolue. Ce jugement est un acte de la rai- 
son, de cette faculté merveilleuse qui aperçoit l'infini du 
sein du fini, atteint l'absolu dans l'individuel, et participe 
de deux mondes dont elle forme la réunion. 

En fait, il est eocore indubitable qu'au jugement que 
TOUS portez sur la beauté de l'objet, se joint un sentiment 
exquis d'amour pur et désintéressé , égal et semblable a 
celui qu'excitent en nous le bien et le vrai. Ce sentiment 
se rencontre dans tous les hommes , mais dans tous les 
hommes il est différent en degré; et loin de lui attribuer 
une autorité universelle , vous ne pouvez réclamer en sa 
faveur que la liberté et l'indulgence que vous accordez 
vous-même a tous les sentiments individuels. Confondre 
le jugement dans le sentiment, c'est réduire le beau à 
l'agréable, et lui ôter toute vérité absolue, si on ne donne 
le sentiment que pour ce qu'il est, c'est-à-dire individuel, 
Tariable, relatif; et si on lui suppose une force d'univer- 
salité qu'il n'a pas, qu'il ne peut avoir, et qu'un examen 
un peu sévère lui enlève facilement, c'est substituer au 
scepticisme une sorte de mysticisme intdlectuel. Une 
analyse éclairée se préserve de ces deux inconvénients en 
reconnaissant et en distinguant le sentiment et le juge- 
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'. ment, la raison et l'amour, dont l'heureuse harmonie con- 
V stitue ce qu'on appelle le goût, la faculté de discerner et 
de sentir le beau. L'admiration et l'enthousiasme qui 
composent le cortège du goût , sont aussi deux phéno- 
mènes compleies mêlés d'amour et de raison , avec cette 
différence peut-être , que rintelligeoce entre plus dans 
l'admiration , et le sentiment dans l'enthousiasme ^ 

Le jugement, absolu de sa nature, est un et exclut 
toute nuance. Le sentiment, relatif de sa nature, admet 
et présente des variétés qu'une analyse savante a recueil- 
lies et constatées dans la distinction célèbre du beau et 
du sublime. On peut encore disputer sur le mot, non sur 
le fait. Il est reconnu que le sentiment du beau, selon les 
objets qui l'excitent et les circonstances qui le dévelop- 
pent, émeut Fâme très-diversement, la charme et l'épa- 
nouit, ou rétonne et la resserre, la jette dans une gaité 
légère , ou la plonge dans la mélancolie. Ici mille détails 
pleins d'intérêt se présentent en foule. Les limites de cet 
article nous forçant de les rejeter, nous renvoyons le lec- 
teur aux ouvrages de Burke et de Kant qui, sur ce point, 
nous paraissent laisser peu de chose à désirer, et nous 
passerons k l'examen des caractères externes de la beauté. 
Selon nous , le caractère de la beauté extérieure est 
double, comme l'opération qui s'y rapporte. Ce caractère 
est composé de deux éléments toujours mêlés ensemble, 
quoique entièrement distincts, l'élément individuel et 
l'élément général. 

Toute figure humaine, en même temps qu'elle est com- 
posée d'un certain nombre de traits de détail qui consti- 

4. Pins baut, leç. xie, de Vidée du beau^ et leç. xii«, du Senthnent du 
b$ûu. 

n. 36 
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tocat son individualité ou la physionomie, présente dos 
traits généraux qui constituent sa natnre , la figure en 
tant que figure* La figure d'un certain iiomme n'est pas 
edle d*un autre homme; elle a ses traits individuels qui 
la distingueot ; et en même temps cette figure est une 
figure humaine par sa constitution primordiale , par ses 
linéaments généraux. Cette distinction s'applique ïi tout 
objet, quel qu'il soit, quel qu'il puisse être; car s'il est, 
il faut bien qu'il possède quelque chose de constitutif qui 
k fasse être et quelque chose aussi qui le distingue et 
par quoi il soit lui et non pas un autre. 

Or, la partie constitutive d'un objet est sa partie ab~ 
aolue; sa partie individuelle est sa partie variable. En 
effet, l'individuel varie sans cesse ; il se détruit et se re- 
produit pour se détruire et se reproduire encore , sans 
que la nature de l'objet, sa partie absolue, les grands et 
invariables linéaments qui constituent son essence, en 
soient altérés. L'essence ne change pas ; changer, pour 
elle , ce serait périr. Retranchez d'une ligne droite natu- 
relle le plus ou moins de longueur de la ligne, tout ce 
qui vous plaira, moins celte circonstance, visible ou in- 
telligible , qu'elle est le plus court chemin d'un point à 
un autre, vous aurez détruit Tindividuel, le variable de 
cette ligne; la ligne droite absolue demeure tout entière 
dans le caractère essentiel que vous avez conservé; mais 
touchez k ce caractère , vous ne modifiez plus une cer- 
taine ligne droite; vous détruisez la ligne droite. La ligne 
droite est ou n'est pas ; elle est ligne droite, ou elle cesse 
d'être; son existence est dans son essence. H ea est de 
même du triangle et du cercle. 

Chaque chose a donc une essence invariable et imiBor- 
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telle ; ti elle change et périt a tout moment par ton in*- 
dividualitéy laquelle est dant un flux et un reflux perpé* 
tuel. D'où il suit que Teasence des obèses ou leur partie 
générale est ce qu'il y a de plus réel et de plus caché, et 
que leur partie individuelle, où parait triompher leur 
réalité y est ce qu'il y a yéritablement de plus apparent et 
de moias réel. C'est du haut de cette théorie qu'il fiiu-* 
drait juger Platon. 

Appliquons tout ceci k la beauté, traduisons les ex-* 
pressions de général et de pardcuiler, d'individuel et 
d'alisolu, d'essentiel et de non essentiel, dans celieg 
d'unité et de variété; nous aurons les caractères ex- 
ternes de la beauté, ses caractères avoués et reconnus* 
Ainsi, après bien des circuits, la philosophie aboutit 
au trivial; et ce qu'on avait d'abord admiré ou rejeté 
avec dédain comme une spéculation extraordinaire ou 
absurde, sa réduit, avec quelques changements de mots, 
à ces idées communes où se repose le bon sens du vul-» 
gaire : Simplêx veri index. 

Le beau réel se compose donc de deux éléments, le gé- 
néral et l'individuel , réunis dans un objet réel , déter-* 
miné *. Maintenant si l'on demande quel est l'élément qui 
parait d'abord , le général ou rindividnel , le variable ou 
l'absoUi , je répondrai que le général et le particulier, 
Tabsolu et le variable , nous sont donnés simultanément 
Tufl dans l'autre, et Pun avec l'autre, il n'y a point d'ab« 
solu sans relatif, ni de relatif uns absolu; de général 
sans particulier, ni de particulier sans général; nous ne 
commençons ni par celui-ci , ni par ceiui-lk, mais par 

4. Kt« leç., p. 480-487. 



Digitized by VjOOQIC 



424 VRAGIIBNTS. 

tous les deux a la fois. Voilà ce qu*il faut bien compren- 
dre. La philosophie roule sur cette question fondamen- 
tale qui se reproduit partout sous des formes innombra- 
bles. Débutons-nous par l'individuel ou par le général? 
Toutes les écoles répondent eiclusivement. De là des 
idées générales dont on ne peut dire ni ce qu'elles sont , 
ni d'où elles viennent, et pour l'explication desquelles 
on est obligé de recourir à des idées innées ; ou bien des 
idées particulières dont on ne sait trop comment tirer 
certaines idées générales qu'on est alors obligé d'exiler 
de l'entendement. On ne résout bien la question que par 
une solution complexe, en posant l'individuel et le géné- 
ral comme deux termes corrélatifs et simultanés. Ce n'est 
pas que nous distinguions d'abord nettement ces deux 
termes ; car la réflexion seule éclaire et dislingue ; et nous 
ne débutons pas par la réflexion, mais par la spontanéité^ 
par une aperception complexe et obscure. Ceci résout 
encore la question célèbre : commençons-nous et devons- 
nous commencer par l'analyse ou par la synthèse? Sans 
doute la philosophie qui doit partir de la lumière , doit 
partir de la réflexion , et la réflexion décompose et doit 
nécessairement décomposer avant de recomposer. Mais 
antérieurement à la philosophie, est la nature qui lui sert 
de base, et qui, ne commençant pas par se réfléchir elle- 
même, ne peut commencer ni par l'analyse, ni à plus 
forte raison par cette synthèse qui présuppose l'analyse, 
mais par des intuitions complexes, irréfléchies, indis- 
tinctes , par une synthèse primitive spontanée , qui ne 
diffère pas moins de l'autre synthèse que de Fana* 
lyse. 

Ainsi, dans Tobjet comme dans l'esprit, les caractères 
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extérieurs de la beauté et les actes intellectuels qui s'y 
rapportent sont primitivement composes. Les actes intel- 
lectuels sont la raison et ramour, actes d'abord irréflé- 
chis et confus, parce qu'ils sont spontanés, et spontanés 
parce qu'ils sont primitifs. La raison et l'amour n'offrent 
primitivement aux yeux de la conscience qu'une espèce 
d'unité confuse, où elle ne distingue rien et dont elle ex- 
prime seulement un reflet vague et obscur. De même 
pour l'objet, le général et le particulier se rencontrent 
primitivement, mais implicitement. Ils sont déjà dans 
l'esprit, que l'esprit n'en sait rien encore; bien qu'il les 
aperçoive l'un et l'autre, il ne les distingue pas. 11 n'y a 
pour lui ni général ni particulier distincts, mais une to- 
talité confuse et qui ne nianifeste encore ni la variété, ni 
l'unité, quoiqu'elle les contienne. Voila le beau réel, le 
beau primitif dans la nature et dans l'esprit. 

Maintenant qu'est-ce que l'idéal? En quoi diffère-t-il, 
en quoi se rapprocbe-t-il du beau réel ? Comment saisis- 
sons-nous l'idéal ; comment passons-nous du beau réel 
au beau idéal? Telle est la seconde partie de la question 
que nous nous sommes proposée. 

L'idéal dans le beau , comme en tout , est la négation 
du réel , et la négation du réel n'est pas une chimère, 
mais une idée. Ici l'idée est le général pur, l'absolu dé- 
gagé de la partie individuelle. L'idéal, c'est le réel moins 
l'individuel ; voilà la différence qui les sépare ; leur rap- 
port consiste en ce que l'idéal , sans être tout le réel, est 
dans le réel, dans cette partie du réel qui, pour paraître 
dans sa généralité pure, n'a besoin que d'être abstraite de 
la partie qui l'accompagne. Gomment donc se fait cette 
abstraction? 

36. 
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Je disliogae deux sortes d'abstraction * : Tune, que 
Rappelle abstraction comparative, procède, comme son 
nom le marque, par la comparaison de plusieurs indi-» 
Tidus , écarte leurs différences pour saisir leurs ressem- 
blances, et de ces ressemblances ainsi abstraites et com- 
parées forme une idée générale, que j.'appelle idée générale 
collective et médiate ; collective , parce que tous les indi- 
vidus comparés y entrent pour quelque chose; médiate, 
parce que sa formation exige plusieurs opérations inter- 
médiaires. L'autre abstraction a cela de particulier qu'elle 
s'exerce ou peut s'exercer, non sur plusieurs individus , 
mais sur un objet unique, complexe, dont elle néglige la 
partie individuelle , dégage la partie générale , et l'élève 
de suite a sa forme pure. Ces deux abstractions aspirent 
toutes deux à l'idée générale. Mais Tune qui , dans un 
objet, considère seulement la partie individuelle , est né- 
cessairement contrainte, pour arriver à l'idée générale 
qu'elle cherche, d'examiner plusieurs autres objets dont 
eHe abstrait encore les parties individuelles qu'elle com- 
pare. Cependant si tout objet est essentiellement composé 
d'une partie générale et d'une partie individuelle, pour 
obtenir une idée générale il n'est pas besoin de recourir 
k l'examen et h la composition de plusieurs objets; il 
suffit, dans tout objet, de négliger la partie individuelle, 
«t d'abstraire la partie générale, et on arrive ainsi immé- 
diatement k cette idée que j'appelle idée générale , abs- 
traite, immédiate; générale, puisqu'elle n'est pas indi- 
Tiduelle ; abstraite, puisque pour l'obtenir il faut abstraire 
dans un objet l'élément général de l'élément individuel, 

l.lTom. I«r, Coars de 48 17, programme, p. 2n, et leç. xxi«, p. 829. Plas 
haut, programme, p. 26 ; K* part., leç. ii, m, it«; n« part., leç. tf. 
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auquel il est mêlé actuellement; enfin immédiate, puis- 
que nous Tobtenons , ou du moins nous pouvons Tob- 
tenir sans avoir recours k la comparaison de plusieurs 
objets. Telle est la théorie de la génération et de To- 
ri^ine de Tidée de cause, de Tidée de triangle et de 
cercle ; et il me semble que c'est dans le centre de cette 
théorie que les deux théories extrêmes des idées générales 
innées et des idées générales comparatives perdent ce 
qu'elles ont de faux , en conservant ce qu'elles ont de 
vrai. Les idées innées viennent de Timpossibilité d'ex- 
pliquer certaines idées générales par la collection et la 
conaparaison ; les idées générales comparatives viennent 
de l'impossibilité de concevoir les idées innées. On ne 
pouvait rendre compte du beau idéal par la combinaison 
des diverses beautés individuelles ëparses dans la nature; 
on a donc eu recours a Thypothèse désespérée du beau 
idéal inné ; et l'absurdité d'un idéal primitif sur lequel 
nous jugeons tous les objets individuels, a poussé et retient 
encore plusieurs bons esprits dans la théorie incomplète 
et fausse de l'idéal comparatif. L'idéal n'est ni antérieur 
a Texpérience, ni le fruit tardif d'une comparaison labo- 
rieuse. Dans le premier bel objet que nous offre la na- 
ture, nous découvrons les traits généraux et constitutifs 
de la beauté, physique, intellectuelle ou morale, et 
c'est avec ce premier objet que nous construisons immé- 
diatement le type général qui nous sert ensuite a appré- 
cier tous les autres objets, comme c'est à l'aide du pre- 
mier triangle imparfait que la nature lui fournit, que le 
féomètre construit le triangle idéal, règle et modèle de 
tous les triangles. Le beau idéal est aussi absolu que 
l'idéal géométrique, et il n'a pas été formé autrement. 
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La natnre nous le cache a la fois et nous le révèle; elle 
ne réfléchit la beauté éternelle que sous des formes qui 
s'évanouissent sans cesse; mais enfin elle la réfléchit, et 
pour la voir, il suffit d'ouvrir les yeux. Il y a de l'absolu 
dans la nature comme dans l'esprit de l'homme , au de- 
hors comme au dedans; et c'est dans le rapport, plus 
intime qu'on ne pense , de l'absolu qui contemple et de 
l'absolu qui est contemplé, que gît l'aperception de la 
vérité. 



DES RELIGIONS DE LA NATURE. 



Les premiers regards de l'homme sont pour la nature, 
pour cette nature tour a tour si gracieuse et si terrible 
qui fait une si grande, partie de son bonheur et de sa 
misère, et influe puissamment sur toute sa destinée. 
C'est là d'abord que l'homme trouve Dieu. Plus tard il le 
trouvera aussi dans sa pensée, dans les grandeurs qu'il y 
découvre , dans les vérités sublimes qu'il y entrevoit. 
Mais les religions de l'esprit sont partout et nécessaire- 
ment précédées par les religions de la nature. 

Dans le premier âge du monde , l'homme ne cherche 
pas Dieu par delb ses signes visibles. Le signe lui est la 
chose signifiée. Tout phénomène qui le frappe lui est 
Dieu. Il adore les forces de la nature qu'il considère non 
pas comme les ministres de la toute-puissance divine, 



Digitized by VjOOQIC 



DES RELIGIONS DE LA NATURE. 429 

mais comme cette toute-puissance elle-même. Tout faible 
qu'il est, et à cause de cette faiblesse même , il aspire k 
communiquer directement avec Dieu. Pour n'avoir pas 
d'intermédiaire entre Dieu et lui, il fait de l'intermédiaire 
Dieu même , et il voit bien aisément Dieu face à face en 
le confondant avec les objets matériels «placés sous ses 
yeux et sous ses mains. Il le voit ainsi, il le touche, il lui 
parle, il lui adresse directement ses hommages. 11 déifie 
la pierre, la plante , le fleuve, sans y voir autre chose 
qu*un fleuve , une plante et une pierre. Tel est le féti- 
chisme, premier degré, première forme du développe- 
ment religieux de l'humanité. 

Mais peu à peu Tintelligence de l'homme s'élève au- 
dessus de ces cultes grossiers, et si les dieux qu'il se fait 
sont encore des dieux corporels , au moins ce sont des 
dieux intelligents. L'homme, dans le fétichisme, s'abais- 
sait devant des dieux inférieurs a lui ; dans l'anthropomor- 
phisme, il ne s'abaisse que devant des hommes, et en- 
core devant des hommes immortels et tout-puissants. 

L'homme se sent de bonne heure une cause intelligente 
et libre. Une fois qu'il a fait cette découverte, il la trans- 
porte et la répand au dehors ^ . Aux phénomènes qui 
frappent ses sens, il prête ce caractère de cause volontaire 
et intelligente dont il ne 'se peut séparer, puisque cette 
cause c'est lui-même. Alors la vie , qui n'est pas autre 
chose que l'action et la réaction perpétuelle des forces 
qui nous environnent et de la force qui est en nous^ nous 
apparaît comme un combat entre deux forces semblables 
également intelligentes et libres. Voyez l'enfant accuser 

I. Celte remarque est de Turgot. Voyez tom. 1er, cours de 1816, p. 447. 
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les objets extérieurs qui s'opposent b son action , et se 
retourner contre eux arec colère. Transportez dans Tbu^ 
manité tout entière cette illusion avec les conséquences 
qu'elle entraîne^ et vous avez le paganisme. 

Partout les Grecs ne voyaient que des êtres semblables 
k eux-mêmes , dieux , génies ou démons. Leur Olympe 
était peuplé de divinités supérieures. La terre ^ Tairi 
l'eau et le feu avaient reçu des dieux d'un ordre moins 
relevé qui communiquaient directement avec les bom- 
mes ; et au-dessus des dieux inférieurs et des dieux de 
FOlfmpe^ était le destin, non pas ce destin aveugle, 
qu'on appelle le hasard, mais un destin intelligent et libre, 
ayant des desseins empreints d'un caractère moral, et les 
faisant exécuter avec une force invincible, et fatale en ce 
sens que les hommes et les dieux ne s'y pouvaient sous- 
traire. Le combat contre le destin était alors une lutte 
d'une intelligence contre une autre intelligence. C'était 
donc une guerre qui ne manquait pas de noblesse, 
même de ta part de l'intelligence qui succombait. Chez 
nous, au contraire, au point de vue réfléchi de l'huma- 
nité, la nature est un ensemble de forces qui «'ignorent. 
Plus de dieux sous l'écorce des arbres , dans le mouve- 
ment des flots, dans tous les phénomènes de la nature, 
mais des forces purement physiques, soumises à des lois 
insurmontables, sans conscience de leur action et de ses 
effets, et contre lesquelles la lutte serait sans dignité et la 
colère absurde. 

Le drame antique nous représente l'idée que les Grecs 
se faisaient de la vie. Les critiques modernes, et Scblegel à 
leur tête, ont déGni la tragédie ancienne la lutte de la fata- 
lité contre la liberté. Â la bonne heure, pourvu que par la 



Digitized by VjOOQIC 



DES RELIGIONS DB LA NATURE. 434 

fotalité OD n'enteode pas ici le hasard. Les Grecs ayaient 
prêté à la nature et au destin qui y préside TîntelligeoM 
et la liberté , et ils en araient fait ainsi un personnage 
dramatique. Il leur eût été impossible de donner ce ca<« 
ractère .au hasard, et ils n'y ont jamais songé. Le hasard 
est une puissance aveugle, sourde et muette, qui peut 
tomber sur nous , nous écraser même , sans exciter en 
nous aucune passion, ni indignation ni colère, sans nous 
faire battre le cœur d'aucune manière. On ne peut done 
tirer du hasard un intérêt tragique. €'est œ que n'a pas 
compris Werner dans Tœuvre bizarre intitulée Le Vingt'' 
quatre février^. Cet auteur met en scène une famille, 
qui, à certain jour marqué, doit, sans le savoir, com- 
mettre un crime; mais il ne suppose pas un destin qui^ 
par des motife quelconques, ait condamné cette famille k 
ce crime, un destin qu'on puisse comprendre, et contre 
lequel on puisse s'armer de courage, instituer une lutte. 
Un hasard incompréhensible plane sur cette destinée; 
comme ce hasard n'a rien voulu, on ne peut lui porter ni 
amour ni haine, pas plus qu'aux forces inertes de la na- 
ture, a l'attraction ou k la répulsion, k la force centripète 
ou centrifuge. C'est pourquoi la pièce de Werner , qui 
prétendait donner l'idée du système antique, est éminem- 
ment moderne. Dans Œdipe , au contraire, un homme 
lutte contre le destin; mais ce destin est une puissance 
intelligente et volontaire; c'est un dieu, un dieu qui 
éprouve, qui punit sévèrement et mystérieusement, trop 
mystérieusement peut-être , mais que Ton peut fléchir et 
désarmer^ comme la justice, a force de courage ou avec 

I. vofiex Hitd. 4o s4aol, d« VMUmagnê, 
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le repentir et par une eipiation volontaire. Les anciens 
luttaient donc jusqu'à la mort ,. et ils le pouvaient avec 
gloire ; nous, d'après l'idée que nous nous formons de 
la nature et du sort, nous ne pouvons que nous rési- 
gner, et la résignation n'est pas dramatique. 

L'anthropomorphisme ne prête pas seulement aux phé- 
nomènes sensibles notre âme , notre liberté , notre intel- 
ligence ; il prête a cette âme, a cette liberté , à cette 
intelligence y une enveloppe comme la nôtre. G*est 
l'homme tout entier transporté hors de lui avec le cor- 
tège de ses grandeurs et de ses misères. 

Ne nous bâtons pas d'accuser l'anthropomorphisme et 
de relever ses erreurs, ses extravagances, l'idolâtrie qu'il 
a répandue ; il faut reconnaître avant tout son immense 
supériorité sur tout ce qui le précède, particulièrement 
sur le fétichisme et sur le culte des éléments. L'anthropo- 
morphisme est la première conquête de la liberté et de 
rintelligence qui devait en amener une plus grande et 
préparer l'avènement des religions de l'esprit. 

Sous l'empire de l'anthropomorphisme, les phéno- 
mènes de la nature sont remis a leur place : ils ne sont 
plus des dieux, mais des signes des dieux. Cette source, 
cet arbre, n'est plus une divinité; la divinité, c'est la 
Naïade, c'est la Dryade, cachées et invisibles. 

L'bomtne ne transforme en divinités que les formes de 
la nature qui lui sont supérieures , qui excitent en lui la 
crainte, ou l'espérance, cette sœur de la crainte. En cela 
du moins Lucrèce a raison : 

Primus in orbe Deos fecit thnor. 

Ces puissances supérieures se montrent-elles bienfai- 
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santés et amies? rtiomme leur témoigne sa reconnaissance 
et son amour. Malfaisantes et ennemies? plein de ter- 
reur , il les supplie de lui redevenir propices. La prière 
naît de la crainte et de l'espérance; elle suppose que 
l'être k qui elle est adressée est capable de Tentendre et 
de Taccueillir, qu'il est intelligent , qu'il est libre , qu'il 
est bon. 

La prière réglée, avec une forme déterminée, sous l'au- 
torité de la famille ou de l'état , voila les. rites domes- 
tiques et les cultes publics. 

Rien de mieux assurément ; mais on ne s'est pas arrêté 
la : non content de prier et d'invoquer les dieux , on a 
voulu les entendre et les voir ; et de l'invocation on est 
aisément passé a l'évocation. 

Les dieux de l'Olympe composaient entre eux une 
hiérarchie. Quand on s'était assuré la protection d'une 
divinité supérieure, on avait par son entremise le secours 
des dieux subalternes; on pouvait ainsi obtenir l'accom- 
plissement de ses désirs. Pour cela il fallait offrir des 
présents, il fallait au moins adresser des prières. Quand 
on prie, on a le désir et on a l'espoir d'obtenir ce qu'on 
demande. Ajoutez a ces sentiments naturels le travail de 
l'imagination. L'homme demande k son Dieu de lui dé- 
voiler l'avenir ; en lui demandant une réponse , il la &it 
à peu près lui-même , et il se persuade qu'elle lui vient 
d'en haut; le voila inspiré, le voila prophète. Par une 
illusion semblable, quand on éprouve l'ardent désir de 
voir un objet absent, l'imagination, enflammée par le 
cœur, nous représente cet objet, et l'on croit voir et tou- 
cher sa propre création. C'est une crédulité toute nata- 
relle ; il ne faut pas mettre a sa place de grands calculs , 
IL 37 
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uno savante hypocrisie. Le premier qui a fait des mi- 
racles, prédit Tavenir, révélé les volontés d'un Dieu, a été 
dupe de lui-même ; il était de bonne foi, et c'est de la 
qu'il tirait son empire. Il parlait a des hommes sem- 
blables k lui, remplis des mômes besoins, imbus de la 
même foi. Sa confiance en lui-même s'en augmentait, et sa 
force augmentait avec sa confiance : il était et il se sentait 
l'interprète et le représentant de l'esprit des peuples. 

Quand une fois on entend les dieu:^ , on peut bien les 
voir ; et bientôt on croit pouvoir en procurer la vue a 
certaines conditions et à Taide d'un appareil mystérieux ; 
de Ik les rites et les cérémonies de l'évocation. 

C'est vers la fin du paganisme que l'évocation s'in- 
troduisit ou plutôt se développa au sein des religions de 
la nature, recueillant et associant toutes leurs forces pour 
prolonger leur agonie. Du mélange fanatique des vieilles 
traditions de l'Asie avec les restes d'un paganisme cor- 
rompu, se forma dans Alexandrie une secte de théurgie 
et de magie qu'il ne faut pas confondre avec la philoso- 
phie d'Alexandrie y bien que celle-ci ait avec elle plus 
d'une triste ressemblance * . La secte théurgique dont je 
parle ici naquit du désespoir de l'esprit antique au spec- 
tacle de la religion populaire expirante et des progrès 
toujours croissants du culte nouveau. Le christianisme 
éclatait par des miracles ; le paganisme voulut avoir les 
siens. Telle fut la théurgie d'Apollonius de Tyane. 11 
faut voir dans les auteurs de ce temps* ce qu'était de- 
venu le paganisme philosophique , pour comprendre de 
quelles folies le christianisme délivra le monde en substi- 

4, Pins baat, 4re part., leq. ix et xe, du MffStlcUme^ p. 446. 

5. Fragments philosophlqueSj phUosophie ancienne, article Bunape, 
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tuant a des cultes épuisés qui, après avoir été un p ogres , 
étaient devenus un joug insupportable et un obstacle a tout 
progrès nouveau, un culte épuré, une religion d'intel- 
ligence , un Dieu en esprit et en vérité 



FIN DU TOMB DEUXIÈME. 
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sensation et de la raison. — En quoi nous nous séparons 
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